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ma  non  so  decìdermi  se  abbiano  quello 
di  leggermi. 
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A  coloro  che  Jopo  letto  questo  libro 
si  credessero  ancora  in  diritto  di  arros- 
sire perchè  solo  il  vizio  vi  figura  e  con 
tutto  lo  splendore  di  che  il  cuore  e  la 
fantasia  dell'artista  hanno  saputo  ve- 
stirlo, non  ho  che  a  ripetere  le  parole 
di  uno  degli  spiriti  più  casti  e  ptofondi 
dei  tempi  moderni  =  la  verta  dans  les 
romans  n'est  bunne  que  à  sagrifìer  s=5 
ed  io  mi  sentivo  troppo  virtuoso  per 
consumare  tale  sagriiìcio. 
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PRIMA 


Une  personne  de  ma  connaissauce  disait: 
le  vais  faìre  une  assez  sotte  chose,  c'est 
mon  portrait 

Pensàs,  —  MoNTusauiEu. 


Siamo  a  Bologna,  una  delle  città  più  ricche  e 
noiose  d'Italia. 

In  un  mattino  del  maggio  1875  un  giovane  tra* 
versava  la  piazza  d'armi,  vasto  quadrato  chiuso  da 
case  borghesi,  verso  la  Montagnola,  che  ergendosi 
sovra  esso  in  largo  spianato  coperto  di  grandi  al- 
beri, è  tutto  il  passeggio  pubblico  della  città.  Cam- 
minava affrettatamente  e  il  suo  passo  non  era  di 
uomo  libero  in  terra  libera,  andatura  trovata  da 
Guerrazzi  e  compresa  da  nessuno,  ma  di  persona 
preoccupata;  e  l'aspetto  signorile  malgrado  gli  abiti 
negletti.  Portava  il  cappello  e  la  testa  addietro 
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mostrando  una  fronte  corrugata  con  un  volto  pal- 
lido di  una  tale  pallidezza  biliosa ,  più  viva  per 
la  barba  nerlssima:  e  il  volto  era  maschio  di  li- 
neamenti, qua  e  là  scorretti  come  alla  punta  del 
naso  e  alla  bocca,  di  cui  le  labbra  piuttosto  tumide, 
massime  il  superiore,  avevano  una  espressione  di 
sensualità  e  di  alterigia.  Gli  occhi  lucevano  grandi 
e  neri,  la  sua  cosa  migliore;  e  la  persona  svilup- 
pavasi  aitante  con  spalle  larghe  e  petto  prominente, 
malgrado  il  difetto  delle  gambe  lievemente  curve  in 
dentro  e  natanti  dentro  calzoni  larghissimi  a  seconda 
della  moda. 

Presto  giunse  al  limite  della  piazza,  e  salendone 
il  pendio  erboso  si  trovò  sulla  Montagnola.  La 
mattinata  era  stupenda,  il  cielo  limpidissimo,  il  sole 
abbagliante,  ma  il  luogo  triste  malgrado  la  sua  de- 
stinazione e  Torà.  Quegli  alberi  densi,  tutti  di  una 
famiglia,  di  una  forma  e  di  un'altezza,  piantati 
con  regolarità  scrupolosa,  hanno  un'  aria  da  ci- 
mitero :  vi  si  sente  troppo  il  lavoro  dell'uomo  e  la 
smania  della  simmetria:  non  una  linea  è  spezzata 
nel  quadro,  non  un  colore,  una  gradazione  almeno 
attenua  l'impressione  del  loro  verde  appannato:  il 
piano  netto,  senza  una  pianta  o  un  cespuglio;  e  solo 
i  fusti  alti,  dritti,  biancastri  che  paiono  colonne.  La 
campagna  vi  è  assente,  e  la  natura  e  Tarte  vi  fanno 
una  figura  egualmente  goffa ,  senza  una  fontana 
che  mormori  o  una  spalliera  che   sorrida  coi  fiori 
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€  parli  cogli  odori:  nessuna  statua  vi  ferma,  appena 
se  qualche  sedile  vi  aspetta ,  come  le  due  vasche 
di  pietra  rossa  ai  lati  del  viale  sulla  piazza  d'^armi 
attendono  l'acqua  solamente  dal  cielo,  e  si  riem- 
piono solamente  colla  neve  nei  tristi  inverni.  Quelle 
due  vasche  sono  melanconiche  e  forse  anco  peri- 
colose pei  ragazzetti  che  vi  giocano  dintorno  la 
sera,  intanto  che  le  mamme  cicaleggiano  fra  loro, 
o  le  serve  incaricate  di  vegliarli  si  distraggono  nel- 
Tammirare  la  superba  montura  di  un  sergente  di 
cavalleria,  che  cavalcando  gloriosamente  a  piedi, 
passa  loro  sulla  fronte  come  su  quella  di  uno  squa- 
drone di  coscritti.  Se  invece  di  pretenderla  a  bosco, 
la  Montagnola  fosse  un  giardino,  pochi  la  varreb- 
bero, ma  con  quegli  alberoni  che  stando  in  mezzo 
tolgono  ogni  vista  d'orizzonte  senza  offrire  como- 
dità di  colloqui,  senza  fiori  e  senza  acqua,  è  uno  dei 
passeggi  più  poveri  ed  antipatici. 

Al  di*  sotto  corrono  le  mura,  divise  da  una  strada, 
cui  si  discende  per  un'altra  parallela,  ma  grande  e 
la  sola  ben  ombreggiata  da  vecchi  ippocastani. 

Il  giovane  si  fermò  al  parapetto  di  una  specie  di 
balcone,  che  interrompe  la  siepe  di  confine,  osser- 
vando le  file  lontane  dei  pioppi  rigare  in  più  sensi 
la  pianura  e  l'orizzonte  ;  poi  si  diresse  verso  un 
angolo  vestito  di  boschetti  adolescenti,  e  cadde  sul 
primo  sedile. 

Sembrava  assai  triste  ed  era  solo. 
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Rimase  lungo  tempo  colla  fronte  nelle  palme, 
indi  rialzandola  vivamente,  come  chi  ceda  ad  un 
pensiero  improvviso,  trasse  un  taccuino  e  colla  ma- 
tita prese  a  scrivervi  febbrilmente. 

Leggiamo. 

«  E  avanti...    Ventitré   anni  mi  son  passati  sul 
«  capo,  ma  non  ho  inteso  che  gli  ultimi  cinque;  il 
«  loro  volo  era  freddo  e  le    loro  ali  mi    scortica- 
«  rono   la    fronte:    una   volta    guardandomi    nello 
«  specchio  quel  segno  mi  sembrò  al  pensiero  pue- 
«  rilmente  orgoglioso  il  solco  di  un    diadema    che 
«  avrei  un  giorno  portato.  Apersi  i  volumi  dei  grandi, 
«  lessi  le  pagine  immortali  e  piansi  di  ammirazione 
«  e  di  invidia.  E  nella    notte    vennero  a    visitarmi 
«  immagini  sublimi,  e  sedute  sul  mio  letto  in  col- 
«  loqui,  che  non   saprei  più  ridire,  mi  chiesero  col 
c<  sorriso  della  donna  innamorata  che  dessi  loro  una 
«  qualche  sorella.  Quindi  sognai  di  essere  grande,  mi 
«  percossi  il  petto  ed  ascoltandone  Turlo  profondo 
«  mi  parve  di  leone,  onde  esclamai:  Sarò  re!  Male 
(c  immagini  presto  dileguarono  e  piansi  ancora,  poi 
«  scrissi.  I  pensieri  mi  caddero  dal:  ;  penna  come  le 
«  gocce  di  sangue  dalla    mannaia    del    carnefice;  i* 
«  saggi  mi  sorrisero  di    compassione  e    sorrisi    io 
«  pure... 

c<  Che  sarà  dunque  la  vita?  E  questa  domanda 
«  morivami  intorno  senza  risposta.  Guardai,  e  vidi 
«  uomini  logorarsela  con  micidiale   fatica    al   solo 
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<(  scopo  di  mantenerla,  altri  consumarla  nella  noia  in 
«  traccia  del  piacere,  altri  investigarla  quasi  la  co- 
<i  noscenza  ne  potesse  cangiare  il  modo  o  aumen- 
«  tare  la  durata,  altri  che  la  maledivano  pensando 
«  al  giorno  di  disfarsene,  altri  pochi  che  se  ne  di- 
<(  sfacevano  addirittura.  Alcuni,  che  interrogai,  mi 
<(  mostrarono  una  donna,  una  borsa,  un  ciondolo,  e 
<c  non  mi  appagarono.  Che  sarà  dunque  la  vita? 
«  Ne  chiesi  alla  natura,  e  mi  rispose;  la  madre  e 
«  la  figlia  della  morte  :  onde  ne  seppi  quanto  prima. 
«  E  intanto  mi  sentivo  come  un  viaggiatore  stanco 
<(  e  sprovveduto  che  dovesse  camminare  senza  strada, 
«  né  meta;  la  terra  mi  appariva  sterile,  il  cielo  una 
<c  cappa  di  pio^ibo  come  la  volta  di  un  immane  se- 
<(  polcro.  Cosi  durò  finché  mi  splendettero  nella 
«  mente  le  visioni  delle  figure  scomparse:  poi  mi 
«  si  fé'  buio  nell'anima  come  intorno  e  mi  calmai; 
a  Tuomo  aveva  ucciso  l'artista. 

«  —  Ora,  mi  dissi,  camminiamo  confuso  fra  la 
«  folla  che  si  urta,  schiamazza  e  muore.  La  vita 
«  è  una  lotta  inutile;  lottiamo  per  lottare,  per  op- 
«  primere,  per  essere  oppressi;  tutto  sta  nei  sensi, 
<(  nella  gioventù  e  nella  salute,  e  se  la  felicità  de- 
•«  riva  dalla  ubbriachezza,  trattiamo  la  fantasia  da 
<(  sgualdrina  e  con  l'inno  ficciamo  una  canzonetta. 
«  L'aureola  della  gloria  è  fosforescenza  di  legno  im- 
<(  putridito,  luce  senza  calore;  l'amore  una  melopea 
<a  da  educande;  la  fede  un  vestito  di  fanciullo  che 
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«  indossato  da  uomo  rende  ridicola  la  persona  e 
«  difficili  i  movimenti...;  la  speranza...  oh  essa  è  la 
«  polvere  che  sollevasi  sulla  strada  e  la  nasconde  — 
«  non  vedendo  ove  si  vada,  né  a  che  distanza  sia  la 
«  meta,  non  possiamo  figurarcela  vicina  e  quale  me- 
«  glio  ci  talenta? 

«  Quando  ebbi  composto  Ugo  nel  sepolcro,  getlai 
«  la  penna  e  presi  lo  schioppo.  Nato  sui  monti  e 
«  partitone,  vi  ritornai,  e  li  corsi  —  com'eran  belli  t 
«  Spesso  giunsi  sulle  loro  cime  coU'alba,  e  vedendo  i 
«  suoi  raggi  stendersi  sui  densi  castagneti,  mi  punse 
«  il  desiderio  di  passeggiare  sulle  loro  foglie  lucenti 
«  come  sopra  un  tappeto.  Spesso  salutai  colla 
«  schioppo  il  sole  che  sorgeva,  e  nel  tuono  ripe- 
«  tuto  e  prolungato  intesi  una  voce  che  mi  diceva: 
«  Sii  forte,  imitami  —  io  salto  di  rupe  in  rupe,  non 
«  mi  arresto  alla  palizzata  di  un  bosco,  al  muro  di 
«  una  balza,  alla  gola  di  un  burrone;  l'eco  mi  ab- 
<c  braccia,  ma  sfuggo  e  vado  a  morire  nello  spazio^ 
«  lungi  lungi...  Avanti. 

«  Queste  parole  mi  commossero:  scesi  dalla  col- 
«  lina  e  mi  posai  sulla  sponda  del  fiume.  L'acqua 
«  scorreva  lenta,  monotona,  uguale,  irresistibile  :  la 
«  vidi  che  percoteva  le  ripe  per  distendersi,  ma  in* 
<(  vano,  e  si  rompeva  mormorando:  Avanti... 

«  La  notte,  quando  la  campagna  taceva,  uscii 
«  verso  il  bosco:  né  luna  nò  stelle.  I  pini  dormi- 


«  vano:  ne  scossi  qualcuno,  che  mi  rispose  con  un 
a  triste  muover  di  capo:  Avanti:  non  mi  rammen- 
«  tare  che  sono  condannato  all'immobilità,  lasciami 
«  almeno  dormire!  Passai  oltre:  i  virgulti  mi  sfer- 
«  zavano  le  gambe  susurrando.  Arrivai  ad  uno  spia- 
ci nato  netto  ed  erboso:  v'era  un  lepre,  e  fuggi.  Mi 
«  arrestai,  e  il  vento  passando  sulla  fronte  mi  bi- 
«  sbigliò  egli  pure:  Avanti!...  Per  dove?  Mi  era 
«  ingannato  credendo  di  camminare  senza  altro  scopa 
«  che  il  moto,  di  lottare  senza  altra  ragione  che 
«  la  lotta? 

«  lUmiraggio  del  deserto  è  dunque  una  conso- 
ft lazione  e  non  uno  scherno? 

«  Avanti  avanti,  mi  zufolava  spietatamente  negli 
«  orecchi  la  voce,  ma  nell'anima  nessun'  altra  le 
«  rispondeva,  e  il  pensiero,  smarrito  nei  valloni  del 
«  dubbio,  non  scorgeva  né  sentiero  né  orizzonte.  — « 
«  L'uomo  aveva  d'uopo  dell'artista. 

«  Ritornai  a  casa,  e  posato  in  un  angolo  la 
«  schioppo  mi  sedetti  allo  scrittoio;  la  mano  mitre- 
te  mava  febbrilmente  nello  stringere  la  penna,  quando 
«  una  folla  entrò  silenziosa  per  la  finestra  e  per  la 
«  porta.  Clarissa,  Virginia,  Corinna,  Margherita, 
«  Lelia,  Cosetta  si  sedettero  intorno  sulle  sedie  in- 
«  gombre  di  libri,  e  Manfredi,  Hebal,  Adolfo,  Lam- 
«  bert,  Faust  mi  cinsero  lo  scrittoio. 

«  Tesi  la  mano  a  Faust. 

«  —  Anche  tu  mi  ripeterai:  Avanti!  Fosti  grande: 
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ce  vecchio  sui  volumi  della  filosofia  un  giorno  la  male- 
«  dicesti;  la  intendo  ancora  quella  tua  ultima  impre- 
«  cazione  —  maledetta  la  pazienza!  ma  avevi  i  capelli 
<(  bianchi  e  la  schiena  curva.  L'occhio  appannatosi 
(c  sulle  pergamene  non  metteva  più  lampi,  e  il  sor- 
«  riso  errandoti  sulle  labbra  si  sprofondava  dietro  le 
«  gengive  sguernite...  Eri  vecchio,  eri  un  mostro... 

«  —  Ebbene?  interruppe  Faust. 

«  —  Ti  sei  mai  pentito  fra  le  braccia  di  Marghe- 
cc  rita  del  tuo  patto  con  Mefistofele? 

«  Faust  guardò  Margherita  sogghignando,  ed 
<(  ella  arrossi.  » 

Due  mani  che  gli  si  posarono  sugli  occhi  gli  fe- 
cero cadere  il  taccuino. 

—  Una  donna! 

—  Bella? 

—  Un  momento,  e  le  toccava  le  mani. 

—  Bella?  fu  richiesto  con  voce  tremola  per  la 
gaiezza  di  riso  rattenuto. 

—  Si. 

—  Da  che  lo  supponete? 

—  Dalle  mani. 

—  Potreste  ingannarvi. 

—  Non  lo  temete,  contessa;  ho  sognato  troppo 
ciò  che  potrebbero  offrire. 

—  Cosi  che  mi  avete  riconosciuta... 

—  Al  profumo,  come  i  fiori. 

Le  mani  caddero,  e  il  giovane  volgendosi  si  vide 
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innanzi  una  donnina  gracile  ed  aristocratica.  Vestiva 
un  abito  di  seta  giallognolo  a  frange  di  un  colore 
più  carico,  col  corsetto  attillato  e  la  gonna  dietro 
raccolta,  scoprendo  cosi  le  forme  della  persona  più 
sottile  ancora  che  svelta,  colle  spalle  acute  e  i  fian- 
chi pochissimo  sporgenti:  difetto  più  grave  per  la 
soverchia  lunghezza  della  vita.  E  il  petto  senza 
busto  tradiva  appena  la  presenza  del  sesso,  ma 
quella  sua  povertà  era  cosi  insolente  e  sembrava  ricor- 
dare cosi  un'opulenza  perduta  nelle  dissipatezze  del- 
l'amore, che  più  gonfio  sarebbe  stato  meno  sedu- 
cente. Il  viso  aveva  un'eguale  fisonomia:  di  un  ovale 
affilato  anche  troppo,  un  po'  sgualcito,  il  naso  lungo, 
la  bocca  grande  coi  denti  magnifici  e  una  fossetta 
sul  mento.  I  capelli  di  un  biondo  italiano,  quindi 
né  dorato,  né  setoso,  né  lucido,  semplicemente 
biondo,  si  rialzavano  in  una  eleganza  gran  parte  na- 
scosta dal  cappello  calabrese,  colla  tesa  da  un  canto 
curva  come  un  piatto  e  all'altro  costretta  sul  cucuz- 
zolo da  una  fibbia  d'acciaio,  dalla  quale  sorgeva  una 
lunga  penna  di  uccello  forestiero. 

—  Mi    guardate  ?  gli  rispose    a  una  lunga  oc- 
chiata. 

—  Lo  sapete  pure:  mi  sono  promesso  il  vostro 
ritratto. 

—  Sono  troppo  bella,  che  non  vi  riuscite? 

—  Allora  sarebbe  già  fatto. 

—  Gentile... 
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—  PerdoQo,  contessa,  ma  spero  che  non  pre- 
tenderete alla  solita  bellezza  dei  vecchi  e  degli  scul- 
tori. Nulla  è  più  insipido  di  quella  eterna  regola- 
rità di  forme,  e  nulla  più  facile.  In  arte,  come  nel 
resto,  io  sono  un  ribelle  e  non  amo  le  donne  che 
rassomigliano  alle  statue.  È  la  vostra  bellezza  che 
mi  piace,  perchè  non  risulta  dalla  plastica... 

—  Che  cosa  scrivevate  con  tanta  attenzione  ?  lo 
interruppe  accennandogli  il  taccuino  caduto. 

—  Nulla. 

—  Vediamo. 

-—  Non  capirete  il  carattere. 

—  Impossibile ,  se  comprendo  il  mio. 
E  rise. 

Il  giovane  le  porse  il  taccuino. 

—  Sempre  scettico? 

—  Sempre. 

—  Offritemi  il  braccio,  se  non  vi  rincresce,  e 
camminiamo. 

—  Bene!  ella  esclamò. 

—  Che  cosa? 
Indi  : 

—  Sicché  rinunciate  all'arte? 

—  Non  vi  pare  che  le  mie  Memorie  inutili  mi 
diano  ragione? 

—  Sarò  sincera:  alcune  pagine  le  saltai,  molte 
mi  annoiarono,  certe  mi  divertirono.  In  quel  romanzo 
si  sentiva  un  convulso,  una  smania  di  malato:  poi 
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qua  e  là  sfuriate  poetiche  e  ridicole,  motti  potenti  e 
schifosi:  sópratutto  mi  ripugnava  TafFeitazione  del 
pessimismo. 

—  Dunque? 

—  Avanti!  come  scrivete:  parmi  che  vi  debba, 
essere  un  certo  gusto  a  fare  un  romanzo. 

—  Forse:  ma  non  a  scriverlo.  La  felicità  nel-- 
l'arte  è  come  l'amore  nel  matrimonio.  A  venti  anni 
noi  sogniamo  una  commedia,  un  romanzo  come  le* 
ragazze  un  marito,  ma  queste  se  ne  pentono  appena 
accalappiatolo,  e  noi  scritto  il  primo  ci  accorgiamo- 
che  il  secondo  sarebbe  ancora  più  imperdonabile. 
Brutta  malattia  sognare  l'immortalità  sentendosi  con- 
tinuamente mortale,  moribondo  e  talvolta  morta 
per  giunta! 

—  L'immortalità?  ecco  un  voto  modesto... 

—  Vi  stupisce?  eppure  nulla  di  più  comune.  Non 
vi  è  donna  cosi  onesta^  la  quale  nel  suo  segreto  non 
brami  di  essere  agognata  dall'uomo  che  l'avvicina. 
per  quanto  brutto,  non  artista  che  bene  o  male 
scrivendo  non  sogni  l'eternità.  Voltaire  diceva:  che 
se  quella  gente,  la  quale  piangeva  alle  sue  tragedie,. 
gliele  vedesse  scrivere  calmo  e  qualche  volta  anno- 
iato sulla  sua  poltrona,  le  fischierebbe  indispettita  i 
se  potessero  conoscersi  i  sogni  fatti  sui  libri  che 
appaiono,  si  leggerebbe  forse  di  più.  D'altronde  i 
romanzi  sono  la  gran  volgarità. 

—  Quelli  che  escono  in  Italia? 
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—  Oh!  di  questi  non  parliamo,  ma  gli  altri 
tutti  che  ci  vengono  dall'estero,  benché  infinita- 
mente migliori,  valgono  ben  poco.  Il  giardino  del- 
l'arte, frase  oftìciale,  si  è  isterilito  da  un  pezzo  :  i 
grandi  vi  colsero  i  fiori*,  gli  altri  le  erbe  odorose,  e 
adesso  non  restano  nemmeno  le  ortiche.  Guardate, 
per  parlare  dei  romanzi:  tutti  i  generi  sono  esau- 
riti, storico,  intimo,  di  costumi,  fantastico,  religioso, 
sociale;  tutte  le  passioni  anatomizzate,  disseccate 
che  se  ne  potrebbe  comporre  un  museo.  Dai  castelli 
del  Medioevo  ai  palazzi  del  Risorgimento,  dalle  ca- 
panne delle  pastorelle  ai  salotti  delle  cortigiane,  tutto 
fu  rivelato  e  discusso  :  un  giorno  corsari  misteriosi, 
l'altro  galeotti  pentiti  :  ief  i  si  voleva  guarire  la  so- 
cietà, oggi  la  famiglia.  Si  è  cominciato  dalle  donne 
di  vita  perduta,  poi  si  è  venuto  a  quelle  di  vita 
facile  —  prima  è  toccata  alla...  mi  sfugge  la  pa- 
rola, adesso  si  esorcizza  l'adulterio:  i  mariti  ap- 
plaudono benché  un  po'  tardi,  le  signore... 

—  Le  signore?... 

—  Le  signore  si  annoiano  e  il  mondo  seguita  in- 
nanzi. Scrivere  per  scrivere  è  fatica;  per  moralizzare, 
oltre  la  noia  che  si  dà,  vi  è  quella  che  si  prova,  e 
non  è  poca.  Davvero  non  so  come  si  possano  leggere 
romanzi  che  si  rassomigliano  tutti  come  i  racconti 
<iei  cacciatori:  scappa  un  uccello;  sparo,  o  casca 
morto  o  tira  dritto.  Due  si  amano  —  o  arenano  nelle 
secche    della  virtù,    o  affogano,    direbbe  un  morale 
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appendicista,    nella  gora  della  sensualità.  Conveni- 
tene, contessa  :  è  noioso. 

—  Oh!  e  sbadigliò  leggermente. 

—  E  poi  sempre  quell'uomo  e  quella  donna. 

—  Che  cosa  ci  vorreste?  Per  fare  all'amore  come 
per  ballare  bisogna  ben  essere  in  due. 

—  Ma  che  necessità  di  un  uomo  e  di  una  donna? 
Se  si  balla,  siamo  al  solito  uomo  stecchito  dentro 
Tabito  nero,  egli  stesso  quasi  inamidato  quanto  i 
solini  che  gli  corazzano  il  collo,  e  alla  solita  donna 
che  perde  gli  abiti  a  mez&o  la  vita,  ambedue  esem- 
plarmcnte  composti  :  se  si  fa  all'amore,  eccoci  ai  so- 
liti mustacchi  neri  che  si  specchiano  negli  occhi 
azzurri. 

—  Mettete  dunque  due  uomini. 

—  Due  uomini  I  Giocheranno  M^ecar té  se  hanno 
quattrini,  se  no  si  diranno  delle  insolenze,  per  fin- 
gere dello  spirito. 

—  Allora  due  donne. 

—  Me  lo  consigliate  sul  serio? 

—  Non  vi  comprendo. 

—  Pur  tròppo  non  è  la  prima  volta.  E  il  gio- 
vane le  strinse  il  braccio  guardandola  fisamente. 

—  Spiegatevi   meglio:    aiutatemi    a  fare  che  sia 

l'ultima. 

—  Subito:  all'amante  sostituisco  una  amante. 

—  Il  marito  è  in  salvo. 

—  Davvero! 
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—  Ma  se  mi  pare  che  vi  corrompiate,  ella  se- 
guitò con  gaiezza.  Mi  diventate  morale...  un  amore 
femmineo,  puro,  delicato...  Sarebbe  mai  per  le  cri- 
tiche toccate  al  vostro   Ugo  ? 

—  Che!  non  mi  arrendo  già  per  una  salva  di 
tnoschetteria;  anche  i  sovrani  si  salutano  cosi.  Poi 
il  grido:  All'immoralità!  è  un  grido  di  guerra,  e 
io  non  lo  fuggo. 

—  Sarete  solo. 

—  Ottimista!...  Potrebbe  anche  darsi,  ma  coloro 
•che  mi  fischieranno  alla  ribalta  verranno  a  strin- 
germi la  mano  fra  le  quinte,  e  se  non  verranno, 
tanto  meglio!  Del  resto,  il  mio  vero  pubblico,  il 
^olo  competente,  questa  volta  sarebbero  le  signore 
belle,  poetiche,  sibaritiche  come  voi,  e  sono  troppo 
^signore  per  ammutinarsi  colla  virtuosa  plebaglia  della 
platea. 

—  Ma  dunque  non  sarà  un  amore  puro?... 
Il  giovane  sorrise. 

—  Cosi  eccovi  nuovamente  infervorato  a  scrivere. 

—  Chi  ve  lo  dice? 

—  Voi,  mi  sembra. 

—  Discutiamo:  sapete  che  sono  avvocato.  Voi 
mi  chiedete  un  romanzo  atteso  che,,,  permettetemi 
■questi  termini  legali,  il  solo  rimasuglio  dei  miei 
5tudii  serii,  ed  io  ve  lo  scrivo,  ritenuto  che... 

—  Ne  avete  una  gran  voglia  malgrado  tutte  le 
proteste. 
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—  Non  vi  affrettate:  mi  consentite  un'ipotesi 
difficile  sul  vostro  conto? 

—  Veramente,  siete  avvezzo  ad  abusare... 

—  Supponiamo  che  il  mio  romanzo  vi  piacesse. 

—  Ebbene  ?  ribattè  la  signora  sorridendo  cogli 
occhi. 

—  Il  romanziere  potrebbe  sperare  altrettanto? 
La  contessa,  che  durante  il  dialogo  aveva  avuto 

il  tempo  di  cavarsi  i  guanti,  si  grattò  con  un'un- 
ghia, lunga  e  curva  come  il  becco  di  un  falco,  una 
narice. 

—  Non  rispondete  ? 

—  Se  non  V  ho  ancora  letto  ! 

—  Lo  leggerete. 

—  Quando? 

—  Neanche  io  ho  preso  la  penna,  ma  invece 
vi  piglio  la  mano. 

Si  guardò  attorno  per  vedere  se  erano  soli,  e 
suggellò  il  contratto  con  un  bacio. 

Indi  rialzando  il  capo  con  un'espressione  d'iro- 
nia e  di  passione: 

—  Madama,  per  questo  bacio... 

—  La  monarchia  è  salvata,  non  è  vero,  signor 
Mirabeau  ? 

—  Qualche  cosa  di  meglio:  spero  di  salvarmi 
io  stesso. 
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CAPITOLO  I 


E  ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  saa  stessa  beltà  donna  non  pensa, 
Né  comprender  potria.  Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto. 

tAspasia.  —  Leopardi» 

—  Ebbene,  Carlo? 

—  Che  debbo  dirti?  è  strano  per  me  stesso. 

—  Sei  alla  vigilia  di  una  grande  scoperta  —  in- 
vece dell'America  la    donna;  è  probabile   che    non 
sarai  più  fortunato  di  Colombo. 

—  Chi  sa?  Giorgio! 

Cosi  parlavano  seduti  in  un  praticello,  formato  dal 
gomito  della  via,  due  uomini  diversi  dì  età  e  di 
aspetto,  ma  egualmente  vestiti  da  cacciatori.  E  por- 
tavano un'ampia  casacca  di  tela  a  scacchi  gialli  e 
nerognoli,  i  calzoni  della  medesima  stoffa  chiusi  sul 
piede  da  uose  alla  soldatesca,  una    carniera  a  tra- 

Al  di  là,  2 
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colla,  una  giberna  in  cintura  piena  di  cartuccie  e 
un  cappello  a  larghe  tese,  che  pel  caldo  avevano 
buttato  sull'erba.  Carlo,  il  primo  nominato,  chino 
il  volto  come  in  grave  pensiero,  si  passava  fra  le 
dita  il  fischietto  di  zinco  penzoloni  a  un  occhiello 
del  corpetto  ;  e  l'altro,  ritto  sul  busto,  tenevasi  fra  le 
gambe  il  calcio  del  fucile  giocarellando,  secondo  il 
vezzo  dei  cacciatori  non  provetti,  col  cane,  di  cui 
lo  scrocco  dava  un  suono  vibrato  ed  argentino  ;  e 
guardava  la  campagna  in  quel  mese  di  agosto  splen- 
dida ancora  di  messi  e  di  verzura,  in  quell'ora  ve- 
spertina bella  di  una  vivezza  lievemente  melanconica. 
Da  quel  praticello,  l'occhio  poteva  spaziare  da- 
vanti sulla  distesa  dei  campi  confusi  lontanamente 
coll'orizzonte,  o  ai  fianchi  seguendo  le  ondulazioni 
dei  poggi,  che  addossati,  sinuosi,  brevi,  stupendi  cin- 
gono e  difendono  Bologna  a  settentrione  e  a  po- 
nente. I  quali,  se  dalla  città  appaiono  belli  nella 
ineguaglianza  delle  eminenze,  nello  scorcio  degli 
aspetti,  nella  rottura  delle  facili  balze  ora  nascoste 
dagli  alberi,  ora  patenti  per  una  villa  sedutavi  su, 
molto  più  belli  si  rivelano  da  una  qualche  loro  cima. 
Infatti  la  loro  duplice  e  triplice  cinta  non  può  es- 
sere vista  che  dal  mezzo  in  tutta  la  poetica  defor- 
mità della  sua  ossatura,  e  allora  i  colli  sembrano 
prorompere  da  ogni  lato,  gareggiare  e  sformarsi  nel 
medesimo  sforzo.  Qualcuno  sì  appoggia  al  vicino 
che  impedisce  il  libero  dispiegarsi  dell'altro;  e  dove 
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uno  domina  e3Ìle,  acuminato  accanto  ad  un  altro 
più  forte  che  abbassata  la  testa  mostra  solo  la  schiena 
rotonda  e  verdeggiante  :  quale  si  piega  addietro  quasi 
respinto  duramente  nella  lotta  e  rimane  un  pendio 
comodo  e  continuo;  quale  soffocato  si  discerne 
appena,  e  tutti  insieme  rivali  ed  amici  si  intrec- 
ciano, si  serrano,  si  sostengono,  sì  parano  della  bel- 
lezza di  tutti.  Certo  nel  passato  l'acqua  dovè  farvi 
un  gran  lavorio,  perchè  s'incontrano  fenditure  pro- 
fonde e  tortuose,  quasi  corsi  rasciutti  di  ruscelli,  e 
-declivi  cosi  ripidi  e  lisci  che  altrimenti  non  si  capi- 
rebbero. Dalle  falde  che  arrivano  ai  piedi  della 
città  cominciano  le  ville  distendendosi  in  arco:  al- 
cune si  adagiano  confusamente  sulla  prima  erta 
dove  è  spezzata ,  circondandosi  d'  alte  piante  o  si 
affacciano  curiose  guardando  sulla  strada:  o  mon- 
tano e  dove  incoronano  le  cime  più  basse,  dove 
superata  mezza  costa  si  sparpagliano  ;  molte  scom- 
paiono fra  colle  e  colle  e  si  nascondono  in  una 
conca,  si  rizzano  giulive  sopra  una  vetta,  o  allon- 
tanandosi a  gruppi  si  fermano  in  un  fantastico  ba- 
cino, alla  svolta  di  una  strada,  sopra  un  verde  pen- 
dice; e  misurandosi  l'una  l'altra  si  salutano,  si  parlano, 
s'invidiano,  animano  la  campagna  vestendone  il  ter- 
reno piuttosto  ingrato  di  floridi  vigneti  e  di  giar- 
dini. Però  se  in  folla  piacciono,  isolate  male  soddi- 
sfano la  ragione  e  la  fantasia  dell'arte,  generalmente 
case  quadrate,  di   rosso  dipinte,  a    tegole    rosse   e 
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finestre  verdi,  borghesi,  volgari;  rarissima  qualcuna 
che  senta  veramente  di  villa;  né  serietà  né  biz- 
zarria nel  disegno,  né  originalità  né  differenza  nel  tipo^ 
anzi  tipo  nessuno,  né  italiano,  né  svizzero,  né  in- 
glese, né  francese,  né  orientale,  né  antico:  pettegola 
l'eleganza,  il  lusso  falso  ed  ignorante.  Certo  i  colli 
sono  magnifici,  non  per  potenza  di  vegetazione  ma 
per  struttura;  e  se  in  maggior  numero  terrebbero 
testa  agli  Euganei,  se  più  grandi  e  col  mare,  Na- 
poli non  sarebbe  più  il  paradiso  terreste  o  i  pa- 
radisi sarebbero  due. 

E  da  quel  praticello  spingendo  innanzi  lo  sguardo 
si  vedevano  campi,  poi  campi,  e  di  essi  per  buon 
tratto  le  divisioni  tracciate  dai  filari:  qua  una  riga 
di  pioppi,  là  fulgenti  al  sole  le  acque  di  un  macero, 
e  le  case  coi  muri  biancheggianti  e  i  tetti  neri  : 
poi  le  cime  degli-  alberi  si  abbassano  e  accostan- 
dosi si  livellano.  Solo  a  grandi  intervalli  nel  verde 
lontano  la  macchia  biancastra  di  una  borgata  o  di 
una  città,  pare  una  vela  sul  mare;  più  lungi  an- 
cora il  verde  si  fa  scuro,  più  scuro,  indefinibile: 
la  terra  si  eleva,  il  cielo  si  abbassa  ;  ambedue  come 
due  amanti  al  primo  abboccamento  mutano  colore, 
si  sfiorano...  si  baciano,  e  il  sole  curvo  suir  oriz- 
zonte illumina  dall'alto  quel  bacio  e  sorride.  E  in 
quel  mare  ancorata  ai  piedi  del  colle  Bologna,  si- 
mile ad  un  grosso  vascello  con  la  gran  torre  per 
albero   maestro ,    sottile    ma  robusto,  a  quando  a 
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quando   pel   tremolio    dell'  atmosfera    quasi   pieghe- 
vole. 

L'ora  era  deliziosa,  la  natura  in  tutta  la  pompa 
della  sua  estiva  opulenza. 

Giorgio  guardava  distrattameate.  A  un  tratto 
una  rondine  dall'  ali  nerissime  e  la  coda  biforcuta 
guizzò  sul  ciglio  della  strada,  ma  scorti  i  due  cac- 
ciatori scivolò  sul  pendio  prima  che  Giorgio  avesse 
il  tempo  di  puntarla;  ritornò  al  di  sopra,  e  impau- 
rita a  un  secondo  movimento  di  lui,  che  la  aspet- 
tava, si  alzò  cosi  rapidamente  da  evitare  il  colpo.  Egli 
la  segui  col  fucile  sino  oltre  il  tiro  da  cattivo  cac- 
ciatore, la  vide  salire  con  manifesta  fatica,  poi  ab- 
bandonandosi suU'alifuggirecome  un  nero  baleno  die- 
tro il  colle,  donde  si  udiva  un  garrire  di  compagne. 
Poco  appresso  spuntò  un  falco  e  intorno  a  lui  uno 
stuolo  di  rondini,  Giorgio  rimase  guardando.  Non 
era  né  un  corteggio  di  sovrano,  né  una  battaglia  di 
molti  contro  uno,  o  se  pure,  la  battaglia  era  finita: 
i  pigmei  avevano  vinto  il  titano,  i  fischi  accompa- 
gnavano il  vinto.  L'ali  tese  e  quasi  immobili  il  falco 
sembrava  ritirarsi,  ma  le  rondini  lo  perseguitavano, 
come  i  monelli  un  orso  per  istrada,  gli  volteggiavano 
intorno,  lo  chiudevano  in  un  circolo,  lo  insultavano, 
lo  deridevano.  Leste  quanto  il  pensiero  gli  passavano 
sugli  occhi,  ed  egli  pareva  non  avvertirlo,  si  riuni- 
vano a  gruppi,  si  parlavano  nel  loro  linguaggio  chi 
sa  che  propositi  oltraggiosi,  e  sciogliendosi  tornavano 
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ad  arruffargli  le  piume  del  becco  col  vento  del  loro 
guizzo...  e  il  falco  si  librava  lento,  solenne.  Le  rondini 
disperate  di  irritarlo  acquetano  il  garrito,  si  ritrag- 
gono adagio,  perfide,  indifferenti;  qualcuna  si  allontana 
in  linea  retta,  impicciolisce,  dilegua;  l'altre  si  sparpa- 
gliano ,  salgono,  si  abbassano,  si  riuniscono  ancora, 
in  crocchio  congiurando  a  bassa  voce  —  e  il  falco 
s'inoltra  knto,  solenne.  D'improvviso  una  si  spicca, 
batte  Tali  colla  prestezza  di  un  insetto,  oscilla,  ser- 
peggia, trasvola...  sembra  che  tema  di  non  raggiun- 
gerlo, e  nullameno  quando  gli  è  presso  si  raffrena,, 
s'erge...  e  con  una  inesprimibile  rapidità  gli  scivola 
sotto  —  il  falco  sente,  si  precipita,  senonchè  la  ron- 
dine più  leggiera  lo  evita  con  uno  scambietto  e  sol- 
levandosi nuovamente  getta  alle  compagne  il  segnale 
della  vittoria.  Allora  accorrono  a  stuolo,  lo  circon- 
dano. Io  sbeffeggiano;  il  falco  esacerbato  si  ostina 
a  una  caccia  impossibile:  ne  insegue  or  Tuna  jor 
l'altra  sempre  superato  di  agilità,  sempre  delirante 
di  rabbia;  si'  dibatte,  si  piega  su  ogni  lato,  si  disserra, 
finge  un  istante  di  stanchezza,  ripiglia  il  gioco,  si 
accanisce  e  nullameno  è  vinto,  sbertato,  fischiato.... 

—  Povero  falco!  esclamò  Giorgio;  eccolo  là 
come  un  uomo  di  genio  fra  la  folla  dei  mediocri... 
Guarda  dunque,  Carlo,  seguitò  volgendosi  al  com- 
pagno e  accennandogli  nell'aria  quella  scena. 

Questi  alzò  gli  occhi. 

—  Ebbene  ?  chiese  Giorgio  con  accento  nervoso. 


2;) 


Ualtro    lo  fissò  uà  momento    senza  rispondere 
e  ricadde  nelle  proprie  riflessioni. 

Come  dicemmo  al  principio,  cotesti  due  uomini 
erano  assai  diversi  d'aspetto,  non  belli  ed  entrambi 
notevoli.  Quello  in  piedi,  alto  e  gracile  della  per- 
sona ,  quello  seduto  col  mento  sulle  ginocchia ,. 
grosso  e  mal  costrutto,  sebbene  in  quella  attitudine 
lo  apparisse  meno,  ma  la  sua  testa  calva  dinanzi 
e  irta  nel  resto  di  capelli  rossicci  risolveva  quasi 
l'antico  problema  della  quadratura  del  circolo,  es- 
sendo rotonda  per  natura  e  schiacciata  nullameno  da 
ogni  latp,  mentre  gli  occhi  piccoli  erano  verdastri 
e  i  denti  sporgenti  dalle  labbra  con  una  vanità 
esagerata',  anche  per  una  bianchezza  da  zanne  di 
elefante.  Però,  attentamente  considerata,  la  sua  fi- 
sonomia  non  repugnava;  vi  si  leggeva  molta  in- 
telligenza e  una  serietà,  che  a  certi  momenti  po- 
teva diventare  quasi  nobile.  Ma  la  differenza  fra 
loro  derivava  ancora  più  dalla  espressione  che  dalla 
diversa  irregolarità  dei  lineamenti.  Giorgio  aveva, 
sembianza  di  una  natura  privilegiata,  incompiuta 
forse,  forse  anche  sciagurata;  nella  bianca  pallidezza 
del  suo  volto  sarebbesi  detto  stemperato  del  lividore, 
mentre  la  vivezza  delle  sue  grandi  pupille  nere  ri- 
spondeva  stranamente  alla  contrazione  della  bocca 
pochissimo  tumida  e  atteggiata  ad  un  penoso  sar- 
casmo. Ciò  dipendeva  da  natura  o  da  abitudine  ^ 
Probabilmente  d'ambedue,  e  probabilmente  ancora 
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questa  contraddizione  delle  labbra  e  degli  occhi 
ef;li  la  portava  nella  testa  e  nel  cuore.  Se  l'artista 
avesse  un  tipo  speciale  come  è  di  un'  altra  razza, 
lo  si  sarebbe  a  primo  colpo  indovinato  per  tale. 
Carlo  invece  era  un  borghese  grave,  intelligente, 
triviale:  la  sua  persona  mancava  di  eleganza ,  la 
sua  faccia  non  esprimeva  nessuna  passione;  forse 
non  ne  aveva  che  di  pacifiche,  quali  le  predilige  il 
Manzoni,  o  se  a  caso  violente,  violente  d'istinto 
piucchè  di  sentimento:  mentre  Giorgio  doveva 
sentire  tutto  intensamente;  nervoso,  delicato,  ec- 
cessivo. ^ 

Scomparso  il  falco,  Giorgio  tornò  a  sdraiarsi, 
€  deposto  il  fucile  sull'erba  stette  considerando  il 
compagno. 

Questi  si  mosse. 

—  Ci  pensi  sempre? 

—  Dicevamo?  rispose  col  tono  di  chi  sprofon- 
datosi in  un'idea  vuole  rifarne  il  corso  senza  smar- 
rire il  punto  cui  è  arrivato. 

—  Ah!  esclamò  Giorgio  sogghignando:  che  sei 
alla  vigilia  di  scoprire  la  donna.  Non  mi  hai  detto 
che  la  marchesa  ti  è  un  mistero?  Saperla  un  mi- 
stero è  già  qualche  cosa. 

—  Ma  non  saperne  altro... 

—  Massime  per  un  innamorato. 

—  Non  lo  sono,  ribattè  con  asprezza. 

—  Lo  diventerai;  si  è  sempre  abbastanza  gio- 
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van    per  commettere  una   sdocchezza;  poi  a  q.a 
rant'anni  se  l'amore  è  più  difficile   in  .^  • 

più  pericoloso.  •    "  compenso  è 

Quegli  abbassò  il  capo. 

--  Credi,  domandò  dopo  una  pausa,  che  à  ^^z 
qualche  cosa  sotto  questo  invito?  Qae!'a  do-'^a 
vorrei  capirla...  "'"''^ 

Sei  alla  v.g.ha,  se  già  forse  non  l'hai  scoperta  d= 
scopnre  la  tua  donna:  comprenderla  è  un^-o'aC 
tare.    Ti  ho  paragonato    a  Colombo,  e   in^^^o  a.' 

da  San  Mammolo,  sovra    una  co'Jina   di  Bc'-.-a 
ti  suppongo  sopra    una  costa    del  n::cvo    ■-^^'^~  \ 
bada   che    invento   perchè    non    d    sono    sta-o-'n 
terreno    arido    ed    ineguale     non  presenu    anc'ora* 
onlla  di    strano,    di  magnificamente    lass::r:o3o,  d" 
tropicale;  né    alberi,  né  fiori,    né  animali.  E  c-e'o 
t  azzurro,  il  mare  verde  come  in  E=roM;  e:.-  - 
nella  terra,  nel   mare  e  nel  delo    si  sea/e  una  "i-I 
spnmibile  diversiti    di    un    altro  mocio.  A    f^-'^''. 
ti  si  alza  un  poggio,  sulla  cima  del  q^ie  H  r—o 
soffiando  ribatte  le  rose  di  un  gJ7uma^.  e  al  di    i  - 
ecco  il  mistero:  l'amore.  Sei  alle  ìaAz,  ti  ser.ii  a-- 
tirato  e  dubiti  di  salire:  monta  danq::e'e  g=aria.* 
—  E  presto  detto  !  monu  e  goarda.»  ma  bisc-gna 
essere  giovane  per  salire  la  collina,  o  se  t:  .-nacizno 
le  forze   non   rimane   altro    tenutiro   che  d:  r-j 
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corsa  disperata...  come  di  un  cacciatore   dietro  un 
lepre  ferito.  Si  potrebbe  forse  arrivare  sulla  vetta... 

—  E  una  volta  sulla  vetta,  se  invece  di  un  giar- 
dino ti  si  affacciasse  una  palude.^ 

L'altro  non  rispose  ed  egli  seguitò  quasi  fanta- 
sticando : 

—  Allora  guai  !  perchè  ridiscendere  la  collina 
sarebbe  rinunciare  all'orizzonte  ed  al  sole... 

Rimasero  entrambi  pensierosi,  ma  probabilmente 
assorti  in  opposti  pensieri.  Giorgio  guardando  il  cielo 
sembrava  quasi  sognare,  mentre  Carlo  colla  fronte 
aggrottata,  il  labbro  inferiore  fra  i  denti,  s'agitava 
nella  soluzione  impossibile  di  un  inevitabile  pro- 
blema. 

Il  sole  si  chinava  sulla  collina  e  giù  nella  pia- 
nura l'ombre  si  allungavano  bizzarramente. 

—  Ci  andrò,  proruppe  alla  fine  discorrendo 
seco  stesso:  non  sono  già  un  ragazzo  da  avere 
paura,  né  ella  è  tanto  dotta  da  confondermi.  È  bella, 
ma  se  ne  veggono  di  più  belle;  non  è  vero,  tu, 
Giorgio? 

—  Che  cosa? 

—  Sei  intrattabile  colle  tue  distrazioni. 

—  Lo  so:  dunque? 

—  Domani  ci  vado. 

—  Ne  ero  sicuro. 

—  Perchè? 

—  Ti  ho  veduto  riflettere,  e  gli  innamorati  non 


—  27  — 

sono    mai   più    sicuri    di  cedere  alla  passione    che 
quando  vogliono  assoggettarla. 

—  Ma   se  ti   dico    di  no,  che   non  l'amo,  che 
non  è  vero  !  ribattè  l'altro  indispettito, 

—  Che  cosa  m'importa  quello  che  dici  ?  Tu  ci  pensi 
a  questa  donna,  ci  pensi  come  non  pensasti  mai 
a  nessuna  delle  cause  che  ti  hanno  fruttato  mag* 
giormente  riputazione  e  danaro.  Che  vale  dissimu- 
larlo? Ti  comprendo:  il  tuo  carattere  freddo,  po- 
sitivo si  rivolta  all'idea  dell'  amore  alla  tua  età, 
nella  tua  posizione,  ammogliato  da  poco,  con  una 
bella  moglie  e  una  suocera  assidua  (qui  Giorgio 
sogghignò  e  Carlo  sorrise),  dell'amore  con  una 
straniera  stravagante,  alla  quale  basterà  forse  di 
fermarsi  due  mesi  a  Bologna  per  essere  gridata  un 
mostro  da  tutte  le  signore  oneste  senza  virtù,  di- 
soneste senza  spirito.  Tu  hai  paura  dell'amore  come 
dell'ignoto...  e  vuoi  sapere  perchè  domani  andrai  a 
pranzo  dalla  marchesa  di  Monero?  per  provare  a 
te  stesso  che  non  l'ami,  che  la  puoi  sedurre  a  san- 
gue freddo,  e  che  giovandoti  della  tua  superiorità  di 
dotto  la  sedurrai  —  e  sai  ancora  come  si  chiama 
questa  maniera  di  attacco  ?  una  fuga  in  avanti.  Eb- 
bene, vai,  Carlo:  provati  a  lottare;  una  gentildonna  e 
un  avvocato,  ecco  un  duello  interessante...  e  poi 
ascoltami:  se  non  vai  domani  a  pranzo,  ti  con- 
verrà andarci  posdomani  a  presentare  le  tue  scuse 
dell'invito  ricusato  e  a  riceverne  un  altro. 
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un'arpa  che  ha  suoni  migliori,  un  fiore  che  ubbriaca 
col  profumo,  una  voluctà  che  accarezzando  il  corpo 
solleva  l'anima  e  addormenta  l'amore  in  un  sogno 
inenarrabile,  ecco  tutto...  ma  bada  a  non  innamo- 
rarti, per  Dio!  ionamorarsì  mai. 

E  rafforzò  questa  ultima  parola  con  un  colpo 
di  fucile  addosso  ad  un  povero  passero  che  pas- 
sava assai  fuori  di  tiro. 

Carlo,  che  vide  l' uccello  cosi  lontano,  non 
potè  frenare  un  atto  d'impazienza. 


y 
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CAPITOLO  n 


£  avvenne  una  sera  che  Davide,  levatosi 
in  sul  suo  letto  e  passeggiando  sopra  il 
tetto  dc]^  casa  reale  vide  d'in  sul  tetto 
una  donna  che  si  lavava,  la  quale  era 
bellissima  di  aspetto.  Hd  egli  mandò  a 
dimandare  di  quella  donna. 

L.  IL  Samuele,  C.  XI. 


Un  levriero  dal  pelo  bianco  e  arruffato  che 
spuntò  correndo  alla  svolta  della  strada  attrasse  l'at- 
tenzione dei  due  cacciatori 

—  Bello  !  esclamò  subito  Giorgio,  e  lo  chia- 
mava; ma  il  cane,  cui  forse  la  fucilata  aveva  messo 
in  orgasmo,  scorrazzava  guatando  e  cercando  da 
ogni  lato ,  e  a  un  tratto  s'accostò  a  Carlo,  dime- 
nando la  coda  quasi  all'incontro  di  una  vecchia  co- 
noscenza, non  però  tanto  vicino*  che  sembrasse 
stretta:  e  lo  fissava  con  due  occhi  sfolgoranti  di 
curiosità. 
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Questi  impallidi  e  si  levò. 

Poco  stante  s'intese  il  calpestio  di  due  cavalli 
al  passo:  il  levriero  scomparve  d'un  balzo  latrando 
festosamente:  indi  ritornò,  ma  una  donna  lo  seguiva 
tenendo  un  cavallo  per  le  redini;  ella  si  arrestò, 
fé'  un  gesto  di  stupore:  l'avvocato  impallidì,  e  men- 
tre Giorgio  meravigliato  li  guardava,  comparve,  una 
figura  nera  sopra  un  cavallo  bianchissimo. 

Sarebbe  stato  un  bel  quadro:  di  fronte  i  due 
cacciatori  col  capo  scoperto,  ella  in  mezzo  alta  e 
bianca,  vestita  di  un'amazzone  nera  che  stringen- 
dole la  vita  con  un  corsetto  dei  più  attillati  scen* 
deva  in  gonna  a  pieghe  folte  e  minute  da  una 
forte  ampiezza  di  fianchi  sopra  due  stivali  graziosi 
nella  forma,  quanto  erano  stupendi  i  piedini  che 
calzavano:  in  testa  invece  del  goffo  cappello  cilin- 
drico portava  un  berretto  indescrivibile,  ornato  con 
un  largo  nastro  e  una  fibbia  di  bronzo  dalla  quale 
si  alzava  una  mezza  ala  di  fagiano.  Aveva  i  ca- 
pelli nerissimi,  ai  tacchi  lo  sperone  ungherese,  sul- 
l'abito nessun  altro  ornamento  che  i  cordoni  per 
allungarlo  o  raccorlo,  a  seconda  camminasse  o  ca- 
valcasse. Alle  spalle  le  stava  un  cavallo  baio  di 
rara  bellezza,  bardato  con  finimenti  bianchi,  curvo 
del  collo  disegnando  un  arco,  e  la  criniera  e  le 
briglie  sfioravano  quasi  il  terreno.  Cosi  libero  e 
immobile,  che  sarebbesi  detto  pensoso,  gli  occhi  in- 
tenti sull'orme  della  padrona,  aveva  del   fantastico. 
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Dietro  a  qualche  passo  contrastavano  vivamente 
la  mora  col  suo  cavallo:  questo  bianco,  arabo, 
colla  testiera  e  le  redini  di  seta,  quella  vestita  pure 
di  un'amazzone  nera  ma,  invece  del  cappello,  con  un 
velo  egualmente  nero  sulla  testa  e  una  larga  cin- 
tura di  cuoio  alle  reni.  Era  bellissima  per  la  sua 
razza. 

Il  cane  ruppe  primo  il  silenzio,  e  la  signora 
avanzandosi  verso  l'avvocato,  che  cercava  degli  oc- 
chi il  cappello  sull'erba  per  torsi  l'imbarazzo  delle 
mani  vuote: 

—  Ritorno  appunto  dalla  vostra  villa,  gli  disse 
col  più  amabile  sorriso. 

—  Oh! 

—  Ero  venuta  per  un  colloquio  e  la  signora 
mi  ha  trattenuta  cosi^  che  malgrado  il  mio  serio  bi- 
sogno, me  ne  sono  quasi  scordata. 

Carlo  s'inchinò  per  ringraziare,  egli  marito,  di 
questo  complimento  alla  moglie. 

—  Mi  permettete,  ella  riprese  con  accento  più 
gaio,  d'invitarvi  adesso  da  me?  Debbo  chiedervi 
consiglio  per  una  lite  che  mi  si  minaccia.  Siccome 
contavo  di  passare  questo  inverno  a  Bologna,  il 
mio  corriere  mi  aveva  scelto  in  quel  goffo  palazzo 
dei  Fantuzzi  l'appartamento  nobile  e  l'altro  in- 
terno per  ridurlo  a  serra.  Io  amo  i  fiori  come  i  bam^ 
bini  amano  i  confetti.  Adesso  il  padrone,  giovandosi 
di'  qualche    inesattezza   di    espressione    corsa    nella 
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scrittura  vuole  togliermi  quello  della  serra,  cosi  che 
dovrei  cercarmi  un'altra  casa.  Ciò  è  spaventoso,  ed  ero 
corsa  da -voi  ad  accaparrarmi  il  primo  avvocato 
di  Bologna  e  vincere  la  causa.  Oh!  non  arrossite, 
proseguiva  vedendolo  colorarsi  in  volto  a  quella 
adulazione:  quando  si  sorti  ingegno  nascendo  e 
si  spese  la  miglior  parte  della  vita  in  uno  studio, 
sì  ha  diritto  ad  essere  stimati;  la  modestia  conviene 
a  noi  donne,  che  non  abbiamo  altri  meriti. 
E  un  fine  sorriso  le  passò  sulle  labbra. 

—  Che  cosa  mi  dite  mai,  signora  marchesa... 

—  Vedete,  il  sole  tramonta. 

—  E  la  caccia  è  finita,  molto  più  che  non  ne 
abbiamo  fatto. 

—  Coraggio,  gli  rispose  Giorgio  con  una  oc- 
chiata: se  ne  offre  un'altra. 

Ma  la  marchesa  non  se  ne  avvide,  rivoltasi  ad 
accarezzare  il  cavallo  che  le  lambiva  la  mano  sguan- 
tata. 

—  Ai  vostri  ordini,  le  disse  quindi  l'avvocato 
1  accogliendo  il  cappello  e  adattandosi  con  certa  ga- 
lanteria il  fucile  sulla  spalla. 

—  Accettate  di  accompagnarmi?  mille  grazie; 
ma  allora  aiutatemi  a  presentare  le  mie  scuse  al 
signore,  cai  se  non  guasto  più  la  caccia,  tolgo  il 
piacere  della  vostra  compagnia. 

—  Tieni,  egli  ribattè  indirizzandosi  a  Giorgio 
con  famigliarità   malamente   spiritosa:  tu   che    mi 

Al  di  là.  3 
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trovi  sempre  noioso;  ma  non  temiate  di  disturbarci,  ' 
signora  marchesa:  quando  sono   con  .lui  ozioso  di 
professione,  ozieggio  io  pure.  Concedetemi  pertanto 
di  presentarvelo. 

—  Il  conte  Giorgio  De  Vinci. 

—  La  signora  marchesa  di  Monero. 

Giorgio  mosse  un  passo  e  le  si  inchinò  colla 
grazia  di  un  perfetto  gentiluomo. 

—  Debbo  accettare  l'assicurazione  del  mio  av* 
vocato? 

—  Pur  troppo:  non  ho  motivo  per  trattenere 
Carlo,  e  me  ne  duole  perchè  avrei  il  piacere  di  sa- 
grificarvelo.  ' 

—  Sai,  Giorgio,  gli  si  voltò  Carlo  vedendo  la 
marchesa  disporsi  a  proseguire:  tornando  a  casa, 
puoi  passare  da  Mimy  e  dirle  che  se  avessi  a 
tardare  non  sMnquieti:  sono  dalla  signora  mar- 
chesa. 

—  Ah!  il  signor  conte  la  vedrà  questa  sera...  e 
si  fermò. 

L'occhio  le  cadde  sopra  un  mazzetto  di  amorini 
sprofondatosele  nel  seno  fra  il  vano  di  due  bottoni: 
ne  lo  estrasse  e  presentandoglielo: 

—  Potrei  pregarvi,  signor  conte,  di  portarglielo, 
ricordandole  che  lo  ponga  domani  sull'abito  bianco  ? 
Capriccio!  aggiunse  smorzando  il  tono  delle  parole  ; 
ho  domandato  alla  signora  Mimy  di  mettersi  domani 
l'abito  bianco^  che  finiva  appunto  di  ricamare,  e  le  ' 
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mando  questo  fiore,  il  solo  che  convenga  su  quello. 
Sarà  cosi  bella  in  quell'abito!... 

Egli  prese  il  mazzetto,  e  la  marchesa  barattando 
un'occhiata  con  Carlo: 

—  Allora,  signor  conte,  bisognerebbe  che  dopo 
accompagnato  questo  mazzetto  dalla  signora  Mimy, 
accompagnaste  lei  domani  a  pranzo  da  me.  Vera- 
mente è  un  abuso,  ma  dirò  al  mio  avvocato  che 
Io  difenda  come  un  diritto... 

—  Accetto,  accetto:  sono  stato  giurato  e  conosco 
Carlo. 

Tutti  sorrisero,  meno  la  mora,  che,  immobile  sul 
cavallo,  pareva  non  vedere  e  non  intendere. 

Quindi  la  signora,  facendo  al  conte  un  grazioso 
cenno,  si  mosse;  l'avvocato  si  lanciò  per  prendere 
a  mano  il  cavallo,  ma  questo  fé'  uno  sbalzo. 

—  No,  no,  Bothaina,  ella  esclamò  chiamando 
l'animale  aombrato  e  che  ubbidì  subito  alla  sua  voce: 
vienci  dietro  cosi:  libera  come  lo  eri  nel  deserto. 
Vedete,  Bothaina  non.  può  soflFrire  gli  uomini;  io 
sola  la  monto  e  Zisa  la  cura.  Vi  pare  strano?  pro- 
segui vedendolo  tra  il  meravigliato  e  il  confuso. 

—  Piuttosto... 

—  Perchè?  Vi  sono  pure  tante  mogli  che  non 
sopportano  i  propri  mariti. 

E  rise:  egli  l'imitò  per  non  sapere  di  meglio. 
Poi  le  offri  il  braccio. 

—  Neppure,  rispose,  temperando  però  il  rifiuto 
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con  uno  sguardo  lusinghiero:  è  tanto  raro  che  ci 
possiamo  muovere  libere  che  non  so  rinunciarvi 
e  mi  ritiro  in  campagna  quasi  per  ciò  solo.  Guar- 
date i  miei  abiti:  preferisco  l'amazzone  a  tutte  le 
vesti  da  salone:  in  sella,  e  via  su  Bothaina  e  il 
vento  che  rompendosi  vi  fascia  la  fronte  come  un 
velo...  Se  sapeste  quanta  voluttà  proviamo  noi  donne, 
a  battere  fieramente  il  tallone  agitando  le  braccia 
invece  di  appoggiarle  timidamente  su  quelle  di 
un  cavaliere  spesso  più  fiacco  di  noi!  Andiamo,  Bo- 
thaina. 

L'intelligente  animale  nitri  e  le  si  appressò  quasi 
a  lambirle  il  collo;  ma  ella  lo  respinse  dolcemente, 
e  fatto  un  ultimo  saluto  al  conte  si  avviò  con  Carlo^ 
del  quale  il  portamento  imbarazzato  e  l'ineleganza 
della  persona  apparivano  adesso  più  vivamente. 

La  mora  li  seguiva,  sempre  rigida,  e  passando 
innanzi  a  Giorgio  non  salutò  come  avrebbe  dovuto 
un  paggetto. 

Giorgio  rimase  ascoltando  il  calpestio  che  s'al- 
lontanava, poi  ricoricossi  suU'  erba  e  considerando 
gli  amorini; 

—  È  strano  1  e  parve  cadere  in  una  fantasticaggine. 

Il  sole  era  già  scomparso  dietro  il  monte.  I 
suoi  ultimi  raggi,  aperti  sopra  l'azzurro  del  cielo 
come  un  immane  ventaglio  di  fuoco,  venivano 
mano  mano  smorzandosi:  la  luce  si  velava  intorno 
e  la  campagna  acquistava  fondi  più  carichi  e  tinte 
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più  riposate.  La  sera  montava  dalla  pianura  aliar 
gandosi  e  insieme  attenuandosi  in  alto,  bella  di  una 
sommessa  mestizia  e  di  un  sereno  appannato.  Ap- 
pena qualche  rumore  fra  le  siepi  e  qualche  voce 
dai  campi.  Gli  alberi  perdevano  le  fisonomie  e  lag- 
giù l'Appennino  si  faceva  bruno  come  un  vecchio 
muraglione;  pareva  quasi  un  ammasso  di  nuvole 
trasportate  da  una  bufera...  poi  si  ottenebrava  an- 
cora e  l'occhio  si  arrestava  ai  primi  colli  sui  quali 
l'orizzonte  si  era  abbattuto  come  una  tenda.  La 
pianura  si  era  alzata  e  i  pipistrelli  usciti  guardin- 
ghi dagli  ignoti  ripari  vagolavano  silenziosi  ed  in- 
certi. Invano  la  canzone  di  un  passeggiero  in  ri- 
tardo avrebbe  voluto  essere  lieta,  mentre  l'ombra 
avvolgeva  tutto  fra  i  suoi  veli,  e  ogni  gorgheggio 
cessava  fievole  -come  il  softio  del  vento  fra  le  piante 
frementi  nei  verdi  mantelli.  Epicureo  moribondo, 
un  fiore  olezzava  tuttavia,  e  una  novoletta  sospesa 
nel  cielo  quasi  un'  amaca  sembrava  aspettare  qual- 
cuno per  andarsene.  L'infinito  che  circondava  la 
terra  era  svanito  per  sempre;  solo  la  luna  pic- 
cola e  solitaria  impallidiva  nel  cielo  :  adesso  la  terra 
era  piccola. 

Giorgio  fantasticava. 

L' Avemaria  scoccò  al  campanile  di  una  par- 
rocchia, quelli  della  città  le  risposero,  e  un  tumulto 
di  suoni  chiocchi  e  villani  turbò  per  qualche  mo- 
mento la  tacita  serenità  della  sera. 
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Egli  parve  risentirsene.  Qua  e  là  per  Tombra 
brillava  un  lumicino  o  si  alzava,  ombra  più  densa, 
il  fumo  di  un  camino;  laggiù  nel  piano  prorompe- 
vano le  fiammelle  dei  lampioni ,  cosi  che  da  lunge 
poveramente  e  fantasticamente  illuminata  Bologna 
rassomigliava  un  grande  cimitero  corso  da  fiaccole 
mortuarie, 

—  Che  miseria  quei  lumi!  esclamò  finalmente. 
Ecco  quanto  gli  uomini  hanno  saputo  sostituire  al 
sole  ;  e  se  domani  si  dimenticasse  di  sorgere  non 
avremmo  nemmeno  abbastanza  luce  per  vederci 
morire. 

Dopo  questa  bizzarra  riflessione  raccolse  il  fu- 
cile sulla  spalla  e  si  allontanò.  Lasciando  la  strada 
carrozzabile  che  saliva  in  serpeggiamenti  alla  vetta 
della  collina,  di  là  prolungandosi  per  erte  e  pen- 
dii, si  mise  per  un  sentiero  chiuso  da  alte  siepi 
di  acacie,  e  digradando  fu  in  fondo  ad  una  valletta  ; 
donde  rimontò  per  una  strada  frequente  di  ville,  in 
quella  stagione  tutte  abitate.  Spesso  s'incontrava  in 
coppie  di  villeggianti,  udiva  dai  cancelli  il  riso  di 
persone  sedenti  al  fresco,  travedeva  qualche  forma 
biancheggiante  di  donna  o  ne  intendeva  la  voce  che 
talvolta  cantava.  Dopo  mezz'  ora  si  arrestò  ad  un 
piccolo  cancello. 

—  Come  mài  aperto  !  Lo  spinse  ed  entrò  in  un  re- 
cinto a  quella  luce  incerta  né  giardino  né  bosco, 
piuttosto    folto    di  alberi,  in  gran  parte    platani  ed 
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abeti:    e  si   fermò  al  principio   del    viale  che  dava 
nel  mezzo  del  casino. 

Una  finestra  del  primo  piano  era  aperta  e 
n'usciva  lume:  un'ombra  a  quando  a  quando  lo  in- 
tercettava. 

Quindi  le  corde  di  un  piano  vibrarono. 

—  È  Mimy!  e  internandosi  fra  gli  alberi  venne 
a  postarsi  dietro  un  grosso  ippocastano,  contro  la 
finestra,  cinto  al  piede  da  un  boschetto. 

Ascoltò. 

L'ombra  fremeva  :  gemè  un  preludio  di  Chopin 
cosi  delicato  che  parve  il  sospiro  della  sera:  non 
saliva,  non  insisteva  :  erano  note  come  staccate  che 
sì  diffondevano  svanendo  in  una  melanconia  senza 
nome,  e  altre  seguivano  egualmente  lievi,  e  poi  altre 
ancora  e  il  tono  calava  e  il  silenzio  sembrava  palpi- 
tare. Se  quella  era  una  musica  di  dolore,  divina  ed 
infelice  l'anima  che  lo  pati!  E  dal  preludio  si  svolse 
un  canto  indistinto,  lento,  ma  a  volta  a  volta  con 
uno  slancio  ineffabilmente  appassionato  come  di  una 
farfalla  legata  ad  un  filo:  una  lotta  soave  e  cru- 
dele che  non  poteva  esprimersi  senza  quelle  note 
e  abbisognava  della  sera  bruna,  piena  di  remini- 
scenze e  di  brividi  prima  che  la  luna  versasse  tutto 
il  suo  chiarore  e  la  solitudine  si  popolasse  coi  fan- 
tasmi della  notte.  Sembrava  un'aspirazione  verso  un 
ideale  incompreso  che  sorgesse  da  un'anima  chiusa 
in  una    forma  gracile   e  stupenda,    come  un    dolce 
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odore  esala  da  un  bel  fiore,  e  perdendosi  inutil- 
mente si  dolesse  della  propria  delicatezza.  Le 
note  si  fecero  più  rare,  s'abbassarono  languenti, 
sfinite... 

Il  piano  era  muto  e  Giorgio  commosso  ascol- 
tava ancora. 

Guardò  alla  finestra:  l'ombra  non  passava  più  in- 
nanzi al  lume. 

Quella  musica  sembrava  aver  desto  l'anima  del 
bosco,  le  frondi  susurravano  fra  loro:  qualche  ramo 
luceva  al  raggio  di  una  stella  affacciatasi  al  suo  bal- 
cone d'azzurro,  mentre  nell'aria  udivasi  come  il  passare 
di  aerei  fantasmi  dalle  lunghe  vesti  sibilanti  che  si 
inseguissero  :  la  rugiada  inumidiva  lagrimosa  le 
verdi  pupille  delle  foglie. 

Giorgio  era  solo:  nella  casa  e  nel  prato  era 
silenzio. 

Attese  che  la  musica  ripigliasse  fra  la  trepida- 
zione della  sera. 

D' improvviso  sprizzarono  le  note  di  un  fan- 
dango ebbre  di  risa  e  di  baci  e  la  voluttà  levandosi 
in  sussulto  parve  gittarsi  nella  ridda  e  riempirla  di  un 
disordine  fragoroso  e  lascivo:  gli  occhi  neri  avven- 
tavano lampi,  le  bocche  fremevano  e  il  respiro  in- 
grossandosi faceva  arrovesciare  le  teste  coi  capelli 
ondeggianti...  La  ridda  precipitava  più  veloce  e  più 
nuda,  perchè  le  note,  quasi  mani  convulse,  alzavano 
le  vesti...  Giorgio  fu  trascinato:  non  potè  resistere, 
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si  girò  attorno  un'  occhiata  e  abbracciandosi  d'un 
tratto  all'albero  cominciò  una  difficile  e  pazza  ascen- 
sione. Giunse  trafelato  sulla  forcata  che  Ja  tormenta 
del  Fandango  aveva  raggiuntala  foga  di  una  tor- 
menta di  sabbie  e  le  ultime  note  cadevano  soffo- 
cate, stritolate. 

Nella  camera  non  si  vedeva  ehe  un  doppiere 
sopra  un  tavolo. 

Una  bestemmia  gli  si  frantumò  fra  i  denti,  ma 
indi  a  poco  una  donna,  vaporosamente  vestita  di 
una  lunga  veste  bianca,  s'appressò  al  tavolo  e  si 
assise  sulla  poltrona:  la  sua  posa  era  languida  e  la 
sua  figura  si  rifletteva  dietro  in  un  alto  specchio, 
illuminandosi  più  vivamente  nel  chiarore  della 
lastra. 

—  Se  Ossian  la  vedesse  in  questo  punto,  Gior- 
gio pensò,  la  paragonerebbe  a  Sumalla  o  ad  Evi- 
rallina. 

La  donna  non  si  moveva  dalla  sua  stanca  posa; 
una  treccia  discesa  in  una  piega  della  veste  ne  usciva 
sciolta  in  ciuffo;  forse  ella  aveva  cominciato  a 
disfarla  e  s'era  fermata  prima  che  a  mezzo. 

Passarono  alcuni  minuti:  indi  colla  mano  libera 
riprese  la  treccia,  la  disciolse,  la  diffuse:  slegò  il 
mazzo  dell'altre  lasciandone  intatta  una  sola,  e  stette 
guardando  fisamente  per  la  finestra. 

La  tenda  era  immobile,  il  vento  era  cessato;  ella 
pure  stava  immobile  e  le  candele  la  lumeggiavano. 
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Sospirò  forte,  poi  aprendo  lentamente  le  brac- 
cia fé'  colla  lesta  un  atto  inesprimibile  di  sedu- 
zione, quasi  che  un  fantasma  le  stesse  dinanzi  e  non 
intendendosi  bene  col  linguaggio  degli  occhi  si  mo- 
vesse per  abbandonarla  :.  ma  le  mani  non  le  caddero 
abbattute,  anzi  si  levò,  andò  allo  specchio  e  vi  si 
mirò  intenta.  Poi  si  volse  alla  finestra;  la  tenebria 
facevasi  mano  mano  più  densa. 

Dal  ramo,  che  stringeva  colle  ginocchia  a  guisa 
di  una  sella,  Giorgio  osservava  comodamente  nella 
stanza  per  il  vano  delle  tende. 

Mimy  si  slacciò  al  collo  ìa  veste  rigettandola 
dalle  spalle  perchè  scivolasse;  la  veste  scivolando 
si  gonfiò  come  una  nuvola  e  la  nascose  sino 
ai  ginocchi;  ella  non  aveva  più  che  la  camicia, 
strana,  attillata  quanto  un  abito,  con  un  ampio 
bavero  alla  marinara  e  una  cintura  alle  reni  che 
le  disegnava  vagamente  le  forme  della  persona. 
Cosi  contemplandosi  si  accomodò  i  capelli ,  stirò 
una  calza  scesa  borghesemente  in  crespe,  allentò  la 
fascia,  si  sbottonò  il  pettorale  con  lentezza  quasi 
di  amante,  che  volesse  bere  a  sorsi  le  voluttà  delle 
bellezze  che  scopriva  ;  poi  lo  staccò,  e  poiché  vol- 
tava il  fianco  alla  finestra ,  Giorgio  potè  ammirare 
una  divina  forma  femminea.  La  camicia  era  diven- 
tata una  mantellina  a  maniche. 

Allora  si  ammirò  ella  pure;  poi  fanciullesca- 
mente, a  passi  piccini,  venne  a  prendere  la  mandola 
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in  sul  tavolo,  trasse  la  poltrona  allo  specchio  e  vi 
si  adagiò:  ma  depose  Tistromento  sulla  veste  in- 
vece di  toccarlo. 

Air  insistenza  della  propria  contemplazione  quella 
donna  doveva  essere  innamorata  di  sé  stessa,  poiché 
la  vanità  non  bastava  a  spiegare  la  lunga  e  raffinata 
osservazione  del  bel  corpo.  Nella  sua  attitudine  che 
avrebbe  entusiasmato  uno  scultore  posava  dinanzi  a 
sé  medesima.  Mollemente  sdraiata  sulla  poltrona,  colla 
camicia  gettata  sul  dosso  come  un  mantello,  i  ca- 
pelli ondeggianti ,  una  mano  sotto  il  seno  e  un 
piede  che  scherzava  colla  cornice  dello  specchio, 
mentre  la  gamba  vi  si  rifletteva  in  tutta  la  purezza 
del  suo  profilo...  ella  si  inebbriava,  insuperbiva  forse, 
e  non  aveva,  torto.  Le  sue  forme  erano  di  gran- 
dezza mezzana  ma  di  una  inesprimibile  castità  arti- 
stica —  bianca ,  bionda ,  fanciulla,  all'  aria  estatica 
del  volto  e  al  fremente  errare  della  mano  forse  as- 
sorta in  un  sogno  di  amore:  sola,  nuda,  allo  spec- 
chio ,  la  mandola  ai  piedi,  i  capelli  diffusi  —  fi- 
gura poetica  ed  originale  di  voluttà  e  di  bellezza! 
Giorgio  la  divorava.  La  stravaganza  della  sua 
ascensione  suU'  albero  era  superata  dalla  strava- 
ganza di  quella  scoperta  e  dall'estasi  solitaria  di 
quella  donna  davanti  a  sé  stessa  e  in  sé  stessa, 
giacché  quella  nudità  cosi  pura  e  insieme  cosi 
impudente  prestavasi  alle  più  bizzarre  e  audaci  di- 
vagazioni. 
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—  Bella!...  bisogna  ch'io  l'abbia,  mormorò 
stendendo  nell'ombra  una  mano  verso  di  lei. 

La  scena  durava  da  quasi  un'ora  e  la  donna 
sembrava  essersi  assopita,  quando  un  colpo  piutto- 
sto violento  all'  uscio  la  scosse. 

Stette  in  ascolto. 

Fu  bussalo  nuovamente. 

—  Chi  è  ?  ella  chiese  indossando  lestamente  la 
veste  e  respingendo  d'un  piede  il  pettorale  sotto  lo 
specchio. 

Giorgio  non  intese  risposta ,  ma  probabilmente 
fu  un  io,  e  questo  era  Carlo. 

—  Che  cosa  facevi?  domandò  colla  sua  grossa 
voce  fermandosi  sulla  soglia. 

—  Nulla,  rispose  con  un  cenno. 

Le  si  accostò  e  fissandola  talmente  negli  occhi, 
che  dovette  abbassarH,  spinse  la  mano  a  una  ca- 
ezza:  Mimy  volle  ritrarsi,  egli  le  si  chinò  al- 
l'orecchio; ella  fé'  un  gesto  supplichevole,  ma  l'al- 
tro la  trasse  verso  la  finestra  con  un  braccio  alla 
cintura. 

Cosi  Giorgio  perdeva  la  vista  dei  loro  volti  :  la 
notte  era  bruna  e  il  doppiere  rimaneva  nel  mezzo 
della  camera  dietro  di  loro. 

S'intese  un  grosso  bacio. 

— •.  Maledizione  !  ruggì  Giorgio  agitandosi  sul 
suo  ramo  ;  ma  è  un'  insolenza  !  almeno  rispettassero 
la  sensibilità  dei  vicini. 
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Ma  la  scena  peggiorava. 

—  No,  no,  proruppe  vedendoli  abbandonare  la 
finestra:  bada,  Carlo,  che  lo  avrai  voluto!  E  la- 
sciandosi cadere  penzoloni  dal  ramo ,  da  quello  su 
di  un  altro,  senza  badar  al  fruscio  delle  foglie  sen- 
sibile mentre  taceva  il  vento,  scese  dalla  forcata 
e  scivolò  lungo  il  tronco.  A  terra  si  fermò,  incerto 
di  presentarsi  coli' amorino  o  di  uscire  pel  cancello; 
si  decise  per  questo.  In  due  salti  lo  toccò:  era 
chiuso;  tese  l'orecchio,  nessuno.  Allora  si  mise  a 
scavalcarlo,  e  come  lo  inforcava,  si  arrestò  colpito 
da  un'idea. 

—  Ah!  la  marchesa  di  Monero!  la  rivincita  di 
Carlo!:  balzò  dall'altro  lato  e  sparve  nell'ombra. 

Il  lume  brillava  sempre  alla  finestra  e  il  lettore 
può,  se  gli  piace,  risalire  suU'  ippocastano. 


CAPITOLO    III. 


«  Caro  amico, 

«  Ti  scrivo:  perchè?  veramente  non  lo  so,  ma 
giungendo  alla  fine  della  lettera  forse  non  lo  saprai 
tu  pure  e  ripetendoti  questa  domanda  non  avrai 
più  ragione  di  me  adesso.  La  testa  mi  gorgoglia, 
i  miei  sensi  fremono  ancora, 

«  Che  penseresti  tu ,  superiore  anche  nella 
virtù  alla  plebaglia  borghese  e  che  scherzi  talvolta 
colla  tua  fantasia  come  Pericle  con  Aspasia,  di 
una  visione  notturna,  di  una  donna,  la  quale  ti 
apparisse  solamente  vestita  di  luce  e  bianca,  bionda, 
sublime  si  ammirasse  nello  specchio  con  tacita  e 
solitaria  voluttà;  se  la  sua  voluttà  si  fosse  prima 
alzata  in  lamento  e  il  lamento  fosse  poi  scoppiato  in 
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« 

un  inno?  Che  penseresti,  vedendola  allungarsi  so- 
pra una  poltrona  bruna,  cogli  occhi  socchiusi  come 
neirabbarbaglio  di  una  visione  fuggente  e  le  mani 
tese  per  dirle:  cedo  allo  splendore  della  tua  di- 
vinità, abbasso  le  palpebre  e  schiudo  le  braccia, 
scendi  e  dammi  un  bacio?  Se  il  petto  le  si  solle- 
vasse mollemente  e  i  capelli  corsi  da  brividi  lumi- 
nosi le  ripiegassero  la  testa  quasi  nello  spasimo  di 
una  ebbrezza  insufficiente  ed  eccessiva? 

ce  Questa  donnei  mi  è  apparsa  :  mi  sapresti  dire 
che  cosa  ne  penso,  perchè  l'ignoro  ancora  e  mi  è 
d'uopo  saperlo  ?  Stavo  a  cavalcioni  sopra  un  ramo, 
ella  in  una  stanza  chiusa  a  chiave.  Contemplandola 
ho  sentito  ridestarmisi  nell'animo  la  gioventù  ad- 
dormentata da  tanti  anni. 

«  Una  donna  giovane  e  bella,  che  viene  a  rin- 
chiudersi nella  sua  stanza  solo  per  vagheggiarsi  nuda 
allo  specchio,  prodigandosi  carezze  mestamente  e 
timidamente  lascive  ;  cosi  raffinata  nella  voluttà  da 
compiacersi  a:  coglierne  le  più  fuggevoli  espres- 
sioni sulla  propria  immagine  e  cosi  innamorata 
della  bellezza  da  adorarla  per  ore  in  sé  stessa; 
una  donna  che  assetata  d'amore  s'ubbriaca  bevendo 
al  proprio  calice...  ecco  davvero  una  donna  e  una 
prepotente  seduzione.  Ella  è  innamorata  di  sé  stessa  : 
però  questa  passione  deve  aver  deviato.  Verso  chi 
spingevasi  prorompendo  la  prima  volta  dall'anima? 
Quale  ideale  conteneva^  giacché  ogni  passione  deve 
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avere  il  proprio  ideale,  il  proprio  germe  di  felicità, 
che  non  si  svela  o  non  scoppia  se  non  nel  suo  cielo, 
nella  sua  regione? 

«  Ecco  quanto  non  so. 

((  Tu   conosci,   amico,    la    mia    opinione  sulle 
donne;  bisogna  dunque    che    sia    bella    colei    sulla 
quale  deve  posarsi  il  mio  pensiero,  e  che  brilli,  per- 
chè simile  alla  farfalla  esso  non  s'innamora  che  della 
fiamma.  Byron  non  ammetteva  le  donne  a  tavola  ; 
io  le    voglio    solo   ad    istanti  e    che   dileguino   ap- 
pena tramonta  il  sole  ond' erano  belle,   o  la   stan- 
chezza mi  si  appesantisce  sugli  occhi  e  sul    cuore. 
Davvero  non  comprendo  come  si  possa,  nonché  la 
vita,  trascorrere  tutta  una  giornata  con  una  di  loro; 
come   dopo    essere  salito   sopra    una  barca    soffice 
di  fiori,  abbandonandosi   alla  corrente  di   un  fiume 
incantato,  stringendosi   fra  le  braccia  un   fantasma 
divino,  per  mezzo  ad  isole  paradisiache,  con  dietro 
un  palazzo  di    nuvole,  con    un  vento    di  profumi 
nei  capelli  e  un  vento  di  poesia  nell'anima:    come 
si  possa,  ritornando  da  quelle  regioni  del  sogno    e 
trovandosi  sopra  un  divano  non  sempre  di  seta,  in 
una  camera  spesso  plebea,  in  faccia  ad  una   donna 
imbecille,   non   sentirsi    tentato    di    fuggire   e   fug- 
gire   dalla  finestra    se    chiusa  la  porta:    non    capi- 
sco come  libato  il  vino  si  possa  annusare  la  tazza, 
strappati  i  fiori  odorare  il  fusto  del  mazzo.  E  non 
intendo  nemmeno    come   bruciando    dall'  amore    si 
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possa  andare  marito  in  camera  della  moglie,  amante 
a  casa  delPamante,  disoccupato  nel  mezzanino  della 
cortigiana  alla  stessa  maniera  che  al  caffè  per  un 
gelato  o  alla  tabaccheria  per  un  sigaro,  cosi  accet- 
tando un'altra  forma  da  quella  che  vi  ha  commosso 
e  transigendo  coli'  ideale  quando  neir  ideale  sola«> 
mente  sta  il  piacere,  patteggiando  col  tempo  nel- 
l'aspettare  che  la  moglie  abbia  finito  di  pettinarsi, 
l'amante  siasi  liberata  da  una  visita  importuna  e  la 
cortigiana  vi  dichiari  che  è  arrivato  il  vostro  turno. 
Quando  il  fumo  della  voluttà  mi  sale  al  cervello  e 
la  febbre  mi  gitta  addosso  il  suo  caldo  mantello,  se 
per  disgrazia  sono  solo  corro  a  serrarmi  nel  gabi- 
netto, socchiudo  le  finestre,  abbasso  le  tende  cosi 
che  si  faccia  una  tenebria  indecisa,  e  stendendomi 
sul  divano  mi  avviluppo  nella  mia  passione,  e  so- 
gno. Allora  mi  sento  intorno  un  aereo  fruscio  di 
vesti,  un  sibilar  di  capelli  :  e  le  forme  stupende 
dei.  sogni  mi  passano  davanti  coprendomif  di  lun- 
ghi sguardi,  gettandomi  ineffabili  sorrisi ,  salu- 
tandomi con  gesti  intraducibili.  Non  mi  muovo: 
mi  circondano,  mi  si  aggirano  a  cerchio,  mi  pas- 
seggiano sul  capo,  s'intrecciano,  compongono  qua- 
dri che  mai  genio  di  artista  compose  più  belli; 
si  atteggiano,  m'inebbriano,  mi  straziano.  E  vorrei 
che  una  forma  reale  fra  quelle  vacue  s' insinuasse  ; 
vorrei  udire  un  rumore  più  distinto,  discernere  la 
voluttuosa  pesantezza  delle  carni,  e  mentre  un  alito 

Al  di  là.  4 
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infiammato  mi  lambirebbe  la  fronte  e  due  braccia 
rotonde  mi  cingerebbero  il  colio,  adagiare  il  capo 
sul  guanciale  di  un  seno.  Oh  !  il  piacere  è  una  re- 
ligione e  pochi  gli  iniziati  a'  suoi  satlti  misteri! 
Colui  che  prostituisce  il  momento  dell'amore  con 
una  donqa  fredda  o  sconosciuta,  che  se  la  stringe 
fra  le  braccia  prima  che  il  petto  minacci  scoppiargli, 
è  un  infame  come  il  poeta  che  vende  la  propria  inspi- 
razione, come  la  bella  che  discute  il  salario  delle 
sue  compiacenze.  Siate  innamorati  amando;  aspet- 
tate che  la  marea  monti ,  il  vento  si  levi ,  ir- 
rompa la  tempesta  e  il  sole  la  illumini,  se  volete 
godere  le  angoscie  divine  della  passione.  Il  mio  amore 
è  un  oceano,  e  io  sono  come  quell'audace  che  saU 
pava  solo  quando  lo  vedeva  burrascoso... 

«  Ogni  piacere  deve  essere  in  noi  essenzialmente 
d'immaginazione:  gli  orientali  fumano  l'oppio. 

«  Che  una  donna  mi  commuova  e  la  voglio  su- 
bito, lei  con  quell'abito,  con  quella  espressione,  at- 
teggiata di  quella  gioia,  di  quel  dolore:  non  si  scher- 
misca, non  dilazioni  :  via  le  oscenità  del  pudore,  le 
goffaggini  della  capitolazione;  o  mi  lasci  prenderle 
la  vita  o  prenda  i  guanti  e  se  ne  vada,  o  si  esalti 
meco  o  si  irrigidisca  come  il  marmo,  sicché  debba 
fuggirla  come  Pigmalione  la  statua,  se  Giove  non 
si  fosse  per  lui  intenerito  al  miracolo.  Perchè  sillabare 
grottescamente  la  pagina  più  bella  della  vita  invece 
di  declamarla  con  entusiasmo?  Perchè  affibbiarsi  il 
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piviale  della  religione  o  il  lucco'della  legge,  mentre 
Tamore  l'invoca  nuda,  e  il  pensiero  le  si  insinua 
sotto  le  vesti  e  glie  le  slaccia,  glie  le  strappa? 

«  Greco  in  ciò,  come  nel  resto,  voglio  la  bel- 
lezza nuda,  ma  più  spiritualista  del  paganesimo 
greco,  voglio  nuda  la  nudità  —  vi  è  sempre  un 
velo  sulte  carni  quando  tutti  gli  altri  sono  tolti:  vi 
è  un  pudore  che  non  ha  d'uopo  che  di  sé  stesso 
per  coprirsi  e  non  arrossire  più;  e  colei,  che  ho 
sorpresa  allo  specchio,  era  più  nuda  che  fra  le  brac- 
cia di  un  amante,  nuda  come  si  può  esserlo  da- 
vanti a  sé  stesso  in  un'ora  di  voluttà  delirante.  Se 
ella  fosse  mia,  io,  tanto  superbo,  me  le  butterei  alle 
ginocchia  colle  mani  in  croce,  perchè  mi  si  mo- 
strasse un'altra  volta  cosi,  e,  se  noi  volesse,  la  uc- 
ciderei, e,  se  noi  potesse,  credo  che  la  prostituirei  per 
renderglielo  più  facile.  No,  Anselmo:  finché  quel 
velo  é  fra  loro ,  i  corpi  non  si  combaciano  e  le 
anime  non  si  fondono:  strappatelo  e  la  passione, 
come  Mefistofele,  ve  ne  farà  un  mantello,  sul  quale 
posando  i  piedi  veleggerete  nell'infinito... 

«  E,  profondamente  scettico,  quando  ti  scrivo 
non  so  parlarti  che  di  donne  e  di  amore!  Tutto  è 
inutile,  filosofia,  religione,  incredulità:  finché  la  gio- 
ventù tresca  col  cuore  e  civetta  colla  fantasia,  non 
cessiamo  di  compiacerci  nelle  meschinità  sensuali 
della  donna.  Che  giova  se  la  ragione,  appartandosi 
dal  tumulto  dei  sensi  e  dei  sogni,  ripari  sopra    un 
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dirupo  e  di  là  sogghignando  sulle  figure  foUeggiantt 
pel  prato  dichiari  la  musica  piazzaiola,  la  baldoria 
villana,  le  forme  inestetiche,  gli  ornamenti  triviali , 
i  6ori  selvatici?  Non  le  badiamo,  e  slanciandoci 
nella  ridda  turbinosa  ci  pare  assai  di  stordirci, 
mentre  dovremmo  sublimarci.  Poche  ore  fa  mi  sti- 
mavo di  molto  superiore  a  Carlo,  il  povero  inna- 
morato della  marchesa  di  Monero,  nel  battermi  con 
una  donna,  e  avere  volentieri  sfidato  il  sole  per  os- 
servare i  suoi  raggi  rimbalzare  in  frantumi  sulla 
mia  corazza  di  diamante  —  non  era  diamante  ma 
ghiaccio. 

((  Ti  ho  detto,  la  testa  mi  gorgoglia  di  idee  e 
i  sensi  mi  fremono  ancora. 

«  Sono  stato  dissoluto,  lo  sono  e  lo  sarò.  Nato 
coir  animo  di  un  grande  artista,  quantunque  non 
abbia  prodotto  cosa  alcuna,  né  la  produrrò  per  un 
difetto  organico,  una  inadeguazione  fra  il  sentimento 
e  il  linguaggio,  fra  la  concezione  e  la  forza  di  estrin- 
secazione ;  e  divorato  miseramente  da  tutte  le  pas- 
sioni ho  dovuto  spossare  Tingegno  cogli  sbalzi  della 
giovinezza,  stordire  l'anima  coi  piaceri  del  corpo; 
perchè  incapace  di  mostrarmi  grande  non  ho  vo- 
luto e  non  voglio  parere  mediocre  ;  perchè  non  po- 
tendo avere  un  Dio  da  adorare,  e  quello  sarei  io 
medesimo,  mi  occorrono  degli  idoli  da  infrangere, 
e  sono  le  donne,  che  mi  amano.  Sono  dissoluto, 
perchè  vi  è  un*amara  voluttà  nel  sentirsi  al  di  sopra 
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della  vita  che  si  conduce,  nel  porre,  dilapidando  le 
proprie  ricchezze,  sul  capo  ignobile  di  una  cortigiana 
una  corona,  che  più  accuratamente  brunita  farebbe 
levare  superba  la  fronte  di  una  regina  :  sono  un 
dissoluto  che  si  ubbriaca  per  non  piangere,  un  men- 
dico che  nasconde  sotto  i  cenci  un  enorme  diamante 
mal  faccettato.  E  adesso,  io  che  delle  donne  preferi'- 
sco  la  qualità  alla  quantità,  ero  senza  amanti  se  costei 
non  mi  appariva;  ma  dovrò  battermi  per  conqui- 
starla e  la  guerra  sarà  terribile  e  fuori  del  mio  mondo 
maschile,  con  una  forma  diversa,  più  bella,  che  si 
difenderà  con  tutto  il  vantaggio  di  armi  meglio 
temprate  e  di  conoscere  perfettamente  il  terreno. 

«  Il  cimento  è  eroico. 

«  Ti  confesso  che  scrivendoti  mi  sento  batta- 
gliero; vorrai  tu  tradurre  innamorato?  Forse  ite 
avrai  la  malignità,  forse  anco  avrai  abbastanza  spi- 
rito per  non  ingannarti.  Comunque  sia,  debba  o  no 
innamorarmi  di  quella  donna,  e  innamorandomene 
sedurla  o  essere  respinto ,  questa  lettera  è  sover- 
chiamente lunga,  e  sebbene  la  mia  calligrafia  mi 
faccia  supporre  che  ne  salterai  almeno  la  metà,  mi 
rassegno  a  troncarla. 

«  Una  ultima  parola  —  sono  stato  invitato  per 
oggi  dalla  marchesa  di  Monero,  quella  signora  che 
scandalizzò  a  Rimini  tutte  le  nostre  eleganti  col 
bizzarro  buon  gusto  delle  sue  acconciature  e  colla 
sua  cameriera  mora  —  me  lo  disse   la    contessina 
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S***.  Non  è  assolutamente  bella)  ma  può  essere  af- 
£iscinante.  Carlo  ne  è  una  prova,  sempre  più  ridicol- 
mente imbarazzato  dall'altera  disinvoltura    de'  suoi 
*    modi.  Ieri,  incontrandoci,  ella  m'incaricò  di  portare 
un  mazzo  a  Mimy;  ecco   pome  accadde  l'invito  e 
il  resto.  Andrò  a  pranzo  da  lei,  giacché  mi  preme 
verificare  un  motto  della  S***,  la  quale,  poveretta, 
non  può  perdonarle  di  averla  affatto  ecclissata;  un 
giorno  che  parlavamo  di  lei,  veggendola  passare  a*, 
cavallo,  mi  disse  :  «  Si  regge  meglio  in    sella    che 
in  conversazione.  »  Guai  se  mi  ha  ingannato  !  come 
temo;  glie  ne  scriverò  tante  da  farla  inverdire  per  la 
stizza.  Vanitas  vanitatum,  mio  caro.  Un  poeta  latino 
domanda:   Che  cosa  è  più   leggiero   del  vento?   la 
polvere;  della  polvere?  la  piuma;  della    piuma?    la 
donna;  della  donna?  Nìhil, 

«  Che  s'inganni?  che  della  donna  sia  più    leg- 
giero chi  se  ne  innamora?  "  * 

«  Ti  lascio  questo    problema  per    obbligarti    a 
rispondere.  » 

Cosi  scriveva,  ritornando  a  casa  dalla    scoperta 
di  Mimy,  il  conte  Giorgio  De  Vinci. 
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CAPITOLO  IV 


ScuJio  i  ricci  che  porta  sulU  fronte,  i  fiori  che 
mette  negli  abiti,  la  maniera  onde  mi  porge  la 
matto,  la  prima  parola  che  mi  dice,  il  primo 
silenzio  che  mi  serba.  Non  le  ho  ancora  detto: 
Vi  amo,  ma  forse  lo  sa  ;  ho  interrogato  troppe 
cose  su  lei  perchè  nessuna  mi  abbia  tradito. 

Lettere  —  Ottons  di  Banzolb. 


L'indomani  all'undici,  Giorgio,  montato  su  Allah, 
magnifico  cavallo  andaluso,  balzano  da  tre  e  tutto 
nero  con  una  stella  bianca  in  fronte,  partiva  dal 
suo  casino  alla,  volta  di  quello  di  Mimy:  era  ve- 
stito con  eleganza  cittadina,  che  goffa  per  sé  lo 
pareva  maggiormente  in  campagna;  ma  contro  i 
decreti  del  destino  e  della  moda  ogni  recrimina- 
zione 6  vana.  E  davvero  quel  tubo  lucido  sulla  testa, 
quei  calzoni  fino  sul  piede  uniformemente  larghi, 
quell^abito  senza  nome  nella  lingua  e  che,  aperto 
dinanzi,  terminava  in  coda  di  rondine,  spaccato  nel 
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mezzo,  onde  ne  usciva  ridicolmente  il  grugno  della 
sella,  contribuivano  mediocremente  a  rendere  bella 
la  persona  e  romantico  il  cavaliere  ;  però,  all'espres- 
sione del  volto,  pareva  contento  di  sé  e  ratteneva 
Allah  accompagnando  del  corpo  con  grazia  perfetta 
gli  ondeggiamenti  del  suo  passo  lungo  e  nervoso. 
Era  giunto  sulla  strada  maestra,  che  da  porta  San 
Mammolo  si  prolunga  in  serpeggiamenti  per  una 
stretta  valle,  e  aveva  rivolto  il  dosso  a  Bologna 
con  un  trotto  vigoroso,  quando  ad  una  svolta  di- 
stinguendo fra  una  nuvola  di  polvere  come  due 
donne  a  cavallo,  si  spinse  al  galoppo.  In  un  attimo 
fu  loro  presso  e  ormai  le  pareggiava,  ma  esse  si 
slanciarono  a  tutta  carriera  o  prendessero  la  sua 
corsa  accelerata  per  una  sfida  o  glie  ne  gettassero 
un'altra.  La  raccolse  e  schioccando  la  lingua  fé' 
spiccare  tre  balzi  ad  Allah,  che  lo  portarono  oltre 
la  seconda  donna,  ma  la  prima  lo  avanzava  e  il  suo 
cavallo  baio  correva  come  il  vento. 

—  La  marchesa!  esclamò  superando  la  mora: 
via,  Allah:  Allah  si  avventò  disperatamente:  la 
strada  faceva  un  gomito  :  spronò,  ma  svoltando  la 
vide  che,  frenata  la  cavalla,  si  moveva  tuttavia  a 
piccolo  trotto. 

La  raggiunse:  ella  china  sulla  criniera  di  Bo- 
thaina  ad  accarezzarla  non  lo  avvertiva. 

—  Siete  voi,  signor  conte!  disse  finalmente  vol- 
tandosi allo  scalpito  dell'altra  che  arrivava. 
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Indi  con  vivacità  : 

—  Ci  volevate  proprio  inseguire?  credete  che 
mi  avreste  raggiunta? 

—  Chi  è  queir  uomo  che  possa  rattcnere  una 
donna  se  voglia  fuggirlo  o  raggiungerla  se  fugga? 
Ma  chi  fugge  o  teme  od  abborre! 

—  In  questi  due  casi  mi  avreste  inseguita? 

—  Forse...  per  sapere  il  perchè. 

—  Sperando  di  raggiungermi? 

—  Facendo  almeno  scoppiare  il  mio  cavallo. 

—  Ecco  un  complimento  che  un'altra  potrebbe 
prendere  per  una  dichiarazione. 

E  un  superbo  sorriso  le  contrasse  le  labbra. 

Proseguirono  senza  chiedersi  per  dove. 

Poco  dopo  si  fermarono  al  cancello  aperto  di 
un  casino,  borghese  nel  disegno  e  peggio  ancora  per 
una  specie  di  giardino,  che  gli  si  stendeva  dinanzi  rotto 
ad  aiuole  con  qualche  albero  e  due  statue  di  gesso. 

—  La  villa  della  signora  Mimy? 

—  Si,  rispondeva  Giorgio  tirando  indietro  il  ca- 
vallo per  lasciarla  passare. 

—  Mi  spingete  ad  entrare? 

—  Forse  che  la  signora  marchesa  non  ne  aveva 
Tintenzione  ? 

Ella  gli  lanciò  uno  sguardo    scrutatore,    ma    il 

volto  di  Giorgio  aveva  la  migliore  indifferenza   del 
mondo.  ' 

—  Infatti  è  vero. 
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E  s'inoltrò  risolutamente  accennando  alla  mora 
di  attendere. 

Al  rumore  delle  cavalcature  sui  ciottoUni  del  viale 
una  figura  bianca  apparve  e  si  ritrasse  prontissima 
da  una  finestra  al  primo  piano,  ma  non  tanto  ch$ 
la  marchesa  non  la  riconoscesse:  d'un  salto  ella  fu 
alla  porta.  Giorgio  si  buttò  da  cavallo  per  aiutarla, 
ma  troppo  tardi;  e  si  avviarono  a  braccetto  prece- 
duti da  un  servo  mal  livreato. 

Si  fermarono  in  un  salottino  decente,  colle  pareti 
e  la  vòlta  '  nascoste  da  una  tenda  di  mussolina 
fiorata. 

Poco  stette  a  presentarsi  l'avvocato  commosso 
fino  alla  confusione. 

—  Lo  debbo  a  te,  senza  dubbio,  disse  dopo 
esauriti  i  primi  complimenti,  questo  regalo  di  con- 
durmi la  signora  marchesa. 

—  Perdono,  ella  rispose  sorridendo  mordace: 
ma  la  colpa  o  il  merito  è  tutto  mio:  il  signor 
conte  mi  ha  incontrata,  o  meglio  raggiunta  per 
strada,  e  scambiò  seco  un'occhiata,  e  abbiam  prose- 
guito insieme.  Stamane  mi  sentivo  uno  strano  bisogna 
di  moto  :  il  caso  o,  se  permettete,  l'amicizia  mi  hanno 
guidato  verso  qua  e  una  volta  sulla  via...  Vorrei 
accorgermi  di  riuscire  importuna  per  farmi  perdo- 
nare dalla  signora  Mimy. 

Queste  parole  disinvoltamente  pronunciate  imba- 
razzarono  subito  Carlo. 
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La  conversazione  non  si  legava:  l'avvocato  sbir- 
ciava Giorgio  invocando  aiuto,  ma  questi  non  gli 
badava  o  distratto  secondo  il  solito  o  volesse  giu- 
dicare, come  scriveva  al  suo  amico,  dello  spirito 
della  marchesa  lasciandole  tutto  il  peso  di  quel  goffo 
silenzio. 

Questa  Io  senti;  quindi  andando  verso  un  mazzo 
di  rose  sulla  tavola  lo  prese  quasi  per  esaminarlo: 
una  sorgeva  sulPaltre  col  gambo  rotto  nello  sforzo 
di  piantarlo  dentro  il  fusto. 

—  Guardate  questa  rosa:  non  pare  che  le  di- 
spiaccia di  trovarsi  in  tanto  crocchio  di  compagne  ? 
un  mazzo  di  rose  è  come  un  circolo  di  signore: 
si  mescono  spine  e  profumi.  Liberiamola  :  chi  sa 
con  quale  piacere  si  sarà  destata  al  bacio  del  sole 
sperando  forse  di  morire,  quando  tramonterebbe, 
in  un  ultimo  bacio...  Il  destino! 

E  se  la  poneva  in  seno. 

—  Allora  baciatela,  rispose  Giorgio,  quando  il 
sole  tramonta  e  la  rosa  morirà  contenta:  appassire 
a  un  occhiello  del  vostro  abito  è  un  destino  ben 
migliore  che  nel  vano  di  due  pruni. 

Carlo  sospirò  approvando:  avrebbe  desiderato 
un  fine  uguale,  solamente  alquanto  più  remoto. 

—  La  signora  Mimy?  ella  gli  domandò. 

—  Credo  che  si  vesta. 

—  Non  venivate  dunque  dalla  sua  camera? 

A  questa  domanda  bizzarramente  indiscreta  anche 
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per  lo  sguardo  che  l'accompagnava  egli  provò  un 
sussulto. 

—  Io?  no,  ero  nello  studio  quando  il  servo  è 
venuto  ad  annunciarmi  che  la  fortuna  mi  era  pio- 
vuta a  casa. 

—  Cioè  salita. 

Giorgio  era  andato  alla  finestra  nel  cui  mezzo, 
fra  le  tende,  pendeva  una  canestrina  di  fiori,  opera 
di  Mimy,  stupendamente  imitati. 

—  Mi  permettete  che  vada  a  vederla?  ella  pro- 
segui :  ieri  la  pregai  di  mettersi  l'abito  bianco,  non 
vorrei  se  ne  dimenticasse.  Quindi  senza  attendere 
la  risposta  fiicendogli  col  capo  un  intraducibile  cenno 
di  saluto,  di  carezza,  di  beffa  sparve  dietro  la  porta 
per  la  quale  egli  era  entrato, 

—  Non  capisco!  proruppe  dopo  un  momento 
con  voce  dispettosa, 

—  L'ho  sempre  creduto,  ribattè  Giorgio  mera- 
vigliato di  vederlo  solo. 

—  Sei  un  insolente. 

—  Adagio:  non  ti  ho  ancora-  detto  avvocato 
stamane  e  non  hai  diritto  d'insultarmi.  Ma  che  cosa 
hai?  la  marchesa  t'imbarazza?  Eppure  sei  solo. 

—  Appunto  per  ciò. 

—  È  andata  a  cercare  Mimy  ?  Questo  prova  che  non 
hai  saputo  trattenerla  e  che  te  la  preferisce:  infatti 
ha  ragione.  Tua  moglie  è  una  creatura  molto  ama- 
bile, tu  sémplicemente  un  avvocato  molto  stimato. 
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molto  dotto  e  anche  molto  noioso.  Ma,  Carlo!  la 
marchesa  è  una  donna  di  spirito,  la  vuoi  sedurre, 
e  sempre  che  la  vedi  diventi  impacciato,  ridicolo. 
Queste  parole  sono  dure,  però  sono  la  verità,  niente 
altro  che  la  verità.  Eppure  dovresti  capire  che  man- 
cando di  galanteria  bisogna  imporsi  coli' audacia  o 
coiringegno.  Ti  credevo  più  avanzato,  ma  sono  con- 
tento di  essermi  ingannato:  cosi  mi  avveggo  di 
avere  ancora  delle  illusioni  da  perdere. 
L'altro  andò  alla  finesira. 

—  Eccole  là! 

Camminavano  lentamente,  le  spalle  rivolte  alla 
casa;  la  marchesa  le  stringeva  con  un  braccio  la 
vita  mentre  coll'altra  le  teneva  cavallerescamente  il 
cappello  sopra  a  ripararla  dal  sole  come  un  ombrel- 
lino; Mimy  aveva  la  testa  bassa,  coir  abito  bianco 
serrato  alle  reni  da  un  nastro  cilestro  e  le  lunghe 
treccie  abbandonate.  La  marchesa  le  parlava  all'orec- 
chio come  un  uomo,  ma  cosi  accosto  che  il  suo 
alito  doveva  lambirle  il  collo. 

—  Andiamo  a  raggiungerle!  disse  Giorgio. 
Carlo    rimase  alla    finestra    considerandole    con 

malinconia:  quel  bellissimo  gruppo  lo  avviliva.  Brutto 
e  quantunque  robusto  già  sul  declivio  dell'età  sen- 
tendosi inferiore  disperava  della  propria  passione, 
che  tanto  più  s'accendeva  quanto  meglio  pene- 
trava la  possente  e  strana  bellezza  della  marchesa. 
Le  forme  di  lei  voluttuosamente  rivelate    dall'abito 
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avevano  tale  vigore  e  nullaraeno  i  suoi  gesti  tanta 
grazia,  l'espressione  de'  suoi  occhi  era  cosi  altera 
e  quella  del  suo  sorriso  cosi  procace;  quella  donna 
aveva  tanto  ingegno  e  tanta  audacia  che  non  si  po- 
teva non  desiderarla,  non  amarla  ardentemente...  ma 
era  impossibile  dirglielo  e  più  impossibile  ancora 
conquistarla. 

Si  senti  piegare  sotto  questo  pensiero  siffatta- 
mente che  per  non  cadervi  sotto  scese  a  precipizio 
in  giardino. 

Arrivò  che  Giorgio  e  la  marchesa  si  tenevano  testa. 

—  Cosi,  le  diceva,  rimproverate  agli  uoniini  di 
non  saper  amare? 

—  Forse  che  avrei  torto? 

—  Perdono,  ma  il  mio  sesso  mi  costringe  a  cre- 
dere che  si. 

—  Il  vostro  sesso  !  Ecco  la  grande  ragione  de- 
gli uomini,  il  perchè  di  ciò  che  chiamano  amore. 
Ma  si  può  veramente  amare  ciò  che  non  si  com- 
prende, e  quale  è  l'uomo,  per  quanto  fornito  di  gè 
nio,  giacche  parlando  di  loro  bisogna  pur  sempre 
supporlo,  che  comprenda  il  cuore  di  una  donna  o 
abbia  una  mano  tanto  delicata  da  aprirne  le  porte 
senza  infrangerle,  da  montarne  l'altare  senza  rove- 
sciarlo? Sanno  amare!  ma  intendono  nemmeno  il 
linguaggio  della  passione? 

—  Cosa  dicono  adunque  le  parole  di  Amleto 
sulla  bara  di  Ofelia? 
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—  Q.uello  che  il  ruggito  del  leone,  cui  il  cac- 
ciatore uccide  la  leonessa. 

—  Ruggito  sublime! 

—  Selvaggio.  Ma  sia:  ma  quello  è  uno  sforzo 
nel  quale  concorrono  l'odio,  l'ira,  il  dolore,  la  morte; 
egoismo  e  sensi  che  ruggono  vedendosi  sfuggire 
la  preda.  Amleto  scenderebbe  forse  nella  fossa,  ma 
la  vanità  ve  lo  spinge ,  ma  a  questa  Ofelia  cosi 
cara  che  cosa  avrebbe  da  offrirle  se  viva  ?  Quando 
avesse  intesa  la  poesia  di  quella  creatura  l'avrebbe 
sagrificata  alla  vendetta  del  proprio  padre,  un  ub- 
briacone,  all'ambizione  di  regnare  sui  Danesi,  un 
gregge  di  bufali?  La  passione  d'Amleto  è  sublime, 
voi  dite:  trovatemi  dunque  un  aggettivo  per  l'altra 
di  Salmaci  o  della  Piccola  Sirena  di  Andersen. 

—  Favole. 

—  No,  simboli:  gli  uomini,  seguiva  con  sdegnoso 
sorriso,    sanno    amare!    Quale    parte    hanno    fatta 

alla  donna  nella  conquista  del  mondo?  Magnauimo 
questo  amore...  Nella  nostra  società  la  donna  è 
nulla:  vergine,  la  si  educa  alla  maternità  del  ma- 
trimonio riducendola  ad  un  ballocco  che  si  ammira 
finché  nuovo,  ad  una  macchina  da  partorire,  che 
si  logora  e  si  rompe  partorendo.  Di  lei  si  preferi- 
sce il  corpo  all'anima  e  si  dice  al  suo  cuore:  sii 
fedele  al  padrone  —  quindi  un  sonetto,  un  monile 
sono  il  premio  del  sagrificio. 
—  Ma  allora,  interloquì  Carlo  attonito,  la  donna... 


—  Gli  uomini  non  la  comprendono.    • 

—  Eppure,  replicò  Giorgio,  deve  agli  uomini  che 
pensano,  agli  artisti  che  creano  la  grandezza  cui  è 
giunta. 

—  Gli  artisti  menano  questo  vanto  ma  è  una 
vanità  come  tante  altre.  La  donna  misconosciuta 
nella  società  non  esiste  nell'arte.  La  Grecia  ne  ebbe 
un  cadavere  nella  Venere,  il  mondo  moderno  non 
ha  nulla,  perchè  le  vergini  e  le  madonne  cristiane, 
limite  estremo  della  bellezza,  sono  un  tipo  umana- 
mente falso.  La  nostra  forma  è  bella,  possiamo  dirlo 
con  orgoglio,  ma  sotto  i  vostri  scalpelli  si  fa  ina- 
nime, sotto  i  pennelli  si  altera,  e  perchè?  perchè 
non  conoscete  la  donna.  I  nostri  sensi  sono  infini- 
tamente più  fini,  la  nostra  anima  sarebbe  inferiore? 
Gli  uomini,  amandoci,  userò  questo  verbo,  passano 
vicino  alle  nostre  siepi  e  non  s'accorgono  che  die- 
tro sta  un  giardino:  pirati,  approdano  ad  un'isola, 
si  fermano  un'ora  in  un  seno  e  ripartono  non  solo 
pretendendo  di  averla  conosciuta,  ma  di  essersene 
impadroniti. 

—  Stupendamente  espresso!  proruppe  Carlo. 

—  Ripiego  d'avvocato  per  non  darmi  ragione  : 
ma  non  importa:  sono  le  donne  che  debbono  appro- 
varmi. 

E  gettò  uno  sguardo  a  Mimy,che  abbassò  gli  occhi. 

—  Siete  dunque  pentita?  ella  riprese  dopo  bre- 
vissima pausa. 
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Mimy  spalancò  due  occhi  del  più  bel  ceruleo. 

—  Il  mio  amorino? 

—  Eccolo,  disse  Giorgio:  ho  pensato  che  Mimy 
lo  gradirebbe  assai  più  dalla  mano  che  lo  oflfriva, 
e  l'ho  conservato, 

—  Confessa  piuttosto,  intervenne  Carlo,  che  la 
è  stata  una  delle  tue  solite  distrazioni. 

—  Mai. 

—  Non  è  vero,  Mimy,  che  ho  avuto  un  buon 
pensiero? 

—  Ebbene?  insistè  la  marchesa. 

Mimy  le  alzò  gli  occhi  nel  viso,  e  guardandola 
con  aria  di  dolce  rimprovero  mormorò  un  si  fievo- 
lissimo. La  marchesa  le  prese  allora  il  capo  con 
dolcezza,  e  chinandoglielo  quasi  all'altezza  della  pro- 
pria bocca  le  mise  l'amorino  in  un  riccio,  cosi  che 
pareva  caduto  dal  cielo. 

Si  riprese  la  conversazione:  poco  dopo,  una  car- 
rozza si  fermò  al  cancello  e  la  mora  entrò  ad  av- 
vinare la  marchesa. 

—  In  viaggio,  signori,  ella  disse  gaiamente. 

L' avvocato  fé'  qualche  osservazione ,  perchè 
aveva  egli  pure  la  carrozza,  ma  dovette  arrendersi. 

Quella  della  marchesa  era  un  magnifico  calesse 
ad  otto  molle,  tappezzato  di  un  damasco  azzurro 
a  fiorami  più  cupi:  due  cuscini  ricamati  distingue- 
vano i  posti  delle  signore.  Giorgio  cavalcava  allo 
sportello:  ultima  veniva  la  mora. 

Al  di  là.  5 
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Si  udì  un  nitrito:  era  Bothaina  che  rimasta 
libera  pel  prato  aveva  girato  dietro  la  casa,  senza 
che  ninno  le  badasse  nei  preparativi  della  partenza, 
e  accorreva  colle  orecchie  tese. 

*-  Bothaina!  gridò  la  marchesa;  l'intelligente 
animale  accostandosi  alla  carrozza  dal  lato  di  Mimy 
nìlse  dentro  la  testa  per  ricevere  una  carezza. 

*-  Come  si  fa  adesso?  domandò  l'avvocato. 

—  Bothaina  può  seguirci  cosi. 

Partirono;  una  nuvola  di  polvere  densa  e  leg- 
giera li  accompagnò  lungo  la  strada. 
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CAPITOLO   V 


Et  veritablement  je  ne  sache  rien  de  plus 
hideax  a  voir  pour  qaelqa*an  de  sang 
firoid  qae...  et  ce  visage  enflammé  de  la 
plus  brutale  concupiscense  :  mais  si  xkAls 
sommes  ainsi  près  des  femmes  il  fant 
qn'elles  aient  les  yeux  bten  fascinés  pour 
ne  nous  prendre  en  horrenr. 

Les  Confcssions.  —  Rousseau. 


La  sera  dello  stesso  giorno  Giorgio,  Mimy  e 
l'avvocato  si  trovarono  assieme  nel  salottino,  per 
chiacchierare  dopo  cena,  ma  non  parlavano  che  a 
monosillabi.  I  due  uomini  erano  pensierosi,  nei  mo- 
vimenti quasi  irrequieti. 

Carlo  si  alzò  come  chi  prenda  una  risoluzione. 

—  Te  ne  vai?  gli  chiese  Giorgio  con  uno  sguardo. 

—  Ho  una  causa  che  mi  preme  :  poi  sono  stanco. 
Tu  resti  con  Mimy. 
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—  Buona  notte,  ella  ripetè  senza  levare  il  capo 
dal  ricamo. 

Rimasero  soli:  egli  sdraiato  sulla  poltróna  fu- 
mando lo  sigaro;  ella  china  sopra  un  fazzoletto  ri- 
camando. 

La  luna,  che  illuminava  lenemente  la  camera,  si? 
nascose  dietro  una  nuvola;  e  Giorgio  rimase  nel— 
l'ombra,  mentre  sul  volto  di  Mimy  la  luce  della 
fiamma  a  petrolio  velata  da  un  cappello  di  rose 
tremava  lievemente.  Era  ancora  più  pallida,  quindi 
più  bella  del  consueto,  colFabito  bianco  e  sui  capelli 
l'amorino  appassito  della  marchesa;  solamente  la 
pettinatura  cominciava  a  scomporsi  per  l'indocilità 
dei  ricci,  alcuni  dei  quali  le  coprivano  le  orecchie 
e  avanzandosi  sulla  fronte  unita  e  liscia  le  cadevano 
sulla  radice  del  naso  come  il  fiocco  di  un  cavallo. 

—  Mimy... 

Ella  lo  guardò  interrogando. 

—  Non  dici  nulla?  penserai  forse:  anch'io  penso 
a  te  in  questo  punto. 

Ella  si  strinse  famigliarmente  nelle  spalle  ripie- 
gandosi sul  ricamo. 

—  Sai  che  cosa  mi  figuravo?  Che  questa  tua  pla- 
cidezza copre  molta  rassegnazione  e  il  tuo  pallore 
molta  malinconia. 

—  A  proposito  di  che  tutto  questo? 

—  Di  tutto  e  di  nulla:  un'idea  che  mi  ha  tra- 
versato la  mente  e,  se  non  fossi  con  te,  aggiunge- 
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rei,  che  mi  ha  fatto  battere  il  cuore.  Mimy,  mi  fai 
un  piacere? 

—  Sentiamo. 

—  Fai  o  non  fai  ? 

—  Cugino,  peggiori  tutti  i  giorni  :  sei  strava- 
gante, diventerai  pazzo,  rispose  con  un  sorriso  di 
carezzevole  compiacenza. 

—  Forse  per  colpa  tua.  Levati  e  va  alla  finestra. 

—  E  poi? 

—  Niente  altro. 

Ella  comprese,  e  levandosi  con  mollezza  andò 
lentamente  ad  appoggiarsi  sul  davanzale. 

—  Sei  bella  cosi!  esclamò  Giorgio,  che  l'aveva 

seguita  con  un  gesto  di  ammirazione. 

Ella  non  rispose. 

Col  capo  chino  sulla  spalla  stava  addossata  a 
uno  sportello  in  una  attitudine  di  fantasticaggine: 
l'abito,  le  treccie,  la  finestra,  la  luna  che  omai  riap- 
pariva, Toblio  forse  in  un  pensiero  d'amore,  nulla 
mancava  per  comporre  una  romanza;  se  Giorgio 
non  fosse  stato  poeta  nell'animo,  forse  ne  avrebbe 
provato  il  solletico.  Invece  le  si  venne  al  fianco, 
posando  i  gomiti  sul  davanzale  e  voltandole  il  viso 
nel  viso.  Ella  non  se  ne  commosse  ;  la  luna  scaturì 
con  poetica  compiacenza  dalla  sua  nuvola  come 
un  brindisi  alla  fine  del  banchetto  e  li  avvolse  nel 
suo  sguardo  luminoso. 

—  «  Povera  Emilia,  l'idolo  dilegua  e  il  cavalier,  » 
mormorò  fra  i  denti. 
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—  Che  cosa  canti? 

—  Niente:  un  notturno  che  canto  spesso;  è 
molto  malinconico. 

—  Come  la  tua  vita. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Forse  è  necessario  che  ci  si  dicano  certe 
cose?  Il  fiore  del  loto,  dice  un  gran  poeta,  non  può 
sopportare  il  raggio  del  sole  e  amoreggia  la  luna. 
Credi  che  sia  felice  quest'amore?  Luce  e  calore, 
amore  e  voluttà:  ecco  l'atmosfera  della  vita.  Sai, 
Mimy,  come  passi  pel  mondo?  Pallido  fantasma 
traversi  la  terra  come  in  processione  accanto  al  ma* 
rito  trovata  per  via,  coperta  di  un  gran  velo  nero  : 
la  tua  gioventù  è  una  salmodia  monotona,  la  tua 
bellezza  una  statua  nel  fondo  di  uno  studio,  che 
j)ochi  conoscono  e  nessuno  ha  sentita  ancora,  tuo 
marito  pel  primo. 

—  Ebbene?  chiese  punto  meravigliata  di  quelle 
comparazioni  e  quasi  approvandole. 

—  Ebbene:  non  so  quello  che  mi  dica;  ma  pen- 
sando di  te,  e  mi  accade  spesso,  provo  un  senso 
di  pena.  Mi  pare  che  tu  debba  aver  bisogno  di  uno 
che  animandoti  col  suo  spirito  ti  cangi  la  proces-^ 
sione  in  una  scorreria  fantastica  di  un  mattino  di 
primavera,  e  dalla  monotona  salmodia  tragga  una 
musica  come  il  terzo  atto  del  Faust. 

Mimy  appoggiò  la  testa  allo  sportello  e  rimase 
pensierosa. 
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Era  una  notte  stupenda.  In  fondo  al  cielo  se- 
reno oscillavano  nuvole  turchine  che  la  luna  salendo 
imbiancava  della  propria  luce;  un  immobile  splen- 
dore dormiva  sui  campi  lontani,  mentre  qualche 
raggio  penetrando  tra  gli  alberi  del  bosco  sembrava 
volervisi  nascondere;  ogni  cosa  taceva.  Una  molle 
stanchezza  pesava  sulla  natura.  Nessuna  stella  bril- 
lava :  solo  quelle  nuvole  oscillavano  lentamente  aspet- 
tando un  soffio  di  vento  per  proseguire  il  loro  mi- 
sterioso viaggio, 

Giorgio  si  scosse  :  fé'  qualche  passo  per  la  stanza, 
poi  fermandosele  innanzi, 

—  Vuoi  scendere  in  giardino? 

—  A  che? 

—  A  passeggiare. 

—  Se  non  ti  dispiace  preferisco  di  restar  qui. 

—  Allora  suonami  il  tuo  notturno  favorito. 

—  Per  carità.. • 

—  Dunque...  parliamo  se  non  vuoi  far  nulla. 

—  Ascolto. 

Invece  di  parlare  tacquero:  la  conversazione  era 
impossibile,  ma  intanto  che  Giorgio  vi  si  sforzava 
Mimy  rimaneva  insensibile.  Allora  la  prese  fami- 
gliarmente  per  le  mani  e  sollevandosele  al  volto  come 
per  osservare  il  ricamo  al  lume  di  luna  la  staccò 
piano  piano  dalla  finestra,  senza  che  opponesse  re- 
sistenza —  si  trovarono  quasi  nel  mezzo  della  ca- 
mera, Giorgio  al  buio,  Mimy  sull'orlo  della  striscia 
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luminosa  segnata  sul  pavimento;  avevano  ì  volti 
accanto,  cosi  che  allungandosi  egli  dubitava  di  ba- 
ciarle la  fronte  o  le  mani,  Mimy  rinvenne:  in  quel 
punto  un  bacio  ardente  le  cadde  sulle  dita  e  vio- 
lentemente attirata  barcollò  sul  petto  di  lui. 

—  Giorgio!  balbettò  resistendo. 

—  Non  ti  muovere:  ho  bisogno  di  guardarti, 
di  toccarti ,  d'altronde  non  hai  nulla  a  temere  !  ag- 
giunse con  voce  più  dolce.  Senti,  sei  ancora  fan- 
ciulla, sei  bella,  se  ti  vedessi  ora  potresti  darmi  ra- 
gione senza  vanità,  ma  sei  infelice.  Qualche  cosa  ti 
manca  al  cuore,  forse  pure  allo  spirito  :  ma  amerai. 

—  Io  ! 

—  Ti  pare  stravagante?!  Carlo  non  poteva 
comprenderti;  tu  ti  consumi  alla  sua  ombra  come 
un  povero  gelsomino  soffocato  da  un'ellera  :  divori 
per  nutrirti  il  tuo  profumo,  ma  questo  profumo  che 
respirato  da  un  altro  sarebbe  essenza  di  vita  per  te 
è  di  morte.  Qualche  volta  ti  ho  sorpresa  a  guar- 
dare Carlo  e  nel  tuo  sguardo  ho  notato  tutta  la 
penosa  meraviglia  della  tua  anima  pensando  di  es- 
sergli moglie.  Nega  se  puoi.  Io  lo  capisco ,  Mimy 
il  tuo  notturno... 

—  Il  mio  notturno! 

—  Il  tuo  notturno,  la  tua  malinconia,  quello  che 
non  dici  a  nessuno,,  che  confessi  forse  appena  a  te 
medesima  quando  sei  ben  sola.  Oh,  ascoltami!  ho 
bisogno  di  parlarti. 
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Quindi  tenendosi  sempre  le  sue  mani  al  petto 
la  traeva  al  divano  e  le  sedeva  di. contro. 

—  Anch'io  sono  infelice:  ti  stupisce?  fanciulla! 
■se  non  distingui   il  sorriso    dalla    smorfia  del  sog- 
■ghigno  che  tenta    occultarsi!  Se  il  tuo    occhio  az- 
zurro cosi    placido   potesse    scandagliare  gli   abissi 
della  mia  anima,  affacciarsi  un  momento  alle  deso  - 

late  solitudini  del  mio  cuore  si  sbarrerebbe  per 
raccapriccio  o  si  velerebbe  dallo  spavento.  Se  do- 
vessi dirti  le  mie  disgrazie,  i  miei  dolori  non  vi 
riuscirei:  saranno  bazzecole,  scempiaggini,  pazzie, 
forse  tutto  ciò  riunito,  forse  nulla  di  tutto  ciò; 
ma  sono  infelice  e  mi  è  d'uopo  di  una  donna 
-che  mi  apra  le  braccia  e  mi  chiuda  gli  occhi  col 
suo  pettop  quando  lo  spasimo  segreto  infierisce. 
Vedi,  cosi...  e  tentava  di  mettersi  al  collo  le  braccia 
-di  lei. 

—  Ma  sei  pazzo  stasera!  rispondeva  divincolan- 
dosi. 

—  Pazzo!  ecco  la  donna!  ma  non  capisci...  sono 
^azzo?  ebbene  ai  pazzi  è  tufto  permesso.  SI,  ti 
voglio  rivelare  a  te  stessa,  poi  ti  aprirò  la  mia 
anima;  chi  sa  se  potrai  rifiutarla.  Hai  ventun 
anno:  non  so  se  il  tuo  spirito  fu  mai  vergine, 
ma  se  sposa  significa  la  donna  che  ha  saputo  Fa- 
more,  tu  non  la  sei.  Il  matrimonio  era  stata  la 
porta  dell'avvenire,  di  un  mondo  di  sogni  e  di  piaceri, 
<Ji  luce  e  di  profumi,  ma  appena  varcata  hai  dovuto 
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guardarti  attorno  stupita  ;  invece  che  sovra  un  giar- 
dino dava  in  un  cortile  umido  e  buio.  Ti  sei,  ti 
hanno  ingannata.  Credi  adesso  che  quel  bel  mondo 
non  sia?  No;  esiste,  Mimy,  e  bisogna  entrarvi,  ma 
la  passione  ne  tiene  le  chiavi.  Le  vuoi?  io  te  le 
oiFrOy  ti  oflfro  la  mia  anima  con  tutti  i  suoi  en- 
tusiasmi e  le  sue  piaghe:  la  mia  anima  di  poeta 
che  sente  tutti  gli  odii  e  tutti  gli  amori ,  che  ha 
ancora  la  primavera  della  speranza  fra  le  rovine 
della  fede.  Ah!  io  ho  bisogno  d'essere  amato... 
da  te. 

Successero  alcuni  istanti  di  silenzio  :  erano  en- 
trambi commossi,  specialmente  Mimy  alle  mille  miglia 
dall'attendersi  questa  scena.  Giorgio  vi  aveva  trasceso  : 
non  poteva  ragionevolmente  sperare  di  sedurla  subito^ 
mentre  spintosi  troppo  oltre,  se  gli  resisteva,  piuc- 
chè  la  battaglia  perdeva  forse  la  guerra:  però 
quella  passione  malgrado  il  discorso  a  Carlo  e  la 
lettera  ad  Anselmo  la  sentiva. 

Mimy  teneva  gli  occhi  bassi,  egli  la  divorava. 
Insensibilmente  le  appressò  la  poltroncina  e  coi  gi- 
nocchi le  toccò  i  ginocchi.  Tacevano  in  un  silenzio 
che  era  l'ultimo  sforzo  della  eloquenza.  A  poco  a 
poco  i  volti  si  attrassero:  egli  allungò  il  collo  e 
vedendo  Mimy  socchiudere  gli  occhi,  stimò  giunto 
il  momento:  le  cadde  ai  piedi  passandole  le  Jbraccia 
alla  cintura. 

Ella  volle  levarsi. 
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—  No:  e  la  ratteneva  coprendola  di  uno  sguardo 
umido  di  voluttà;  non  mi  lasciare.  Non  è  vero  che 
mi  ami?  confessalo!  sei  troppo  bella  per  detur- 
parti colla  maschera  della  modestia...  Adesso!  bal- 
bettò appena,  intelligibilmente  premendole  il  volto 
nel  grembo. 

Mimy  tentava  sempre  di  svincolarsi  fissandolo  in 
modo  che  pareva  esaminarlo;  nel  suo  sguardo  c'era 
ancora  più  curiosità  che  sbigottimento. 

Egli  tacque  un  altro  minuto  supplicandola  col- 
l'atteggiamento. 

—  M'ami?  ridomandò...  Oh!  ne  sono  degno,  sono 
tanto  infelice y  ti  amo  tanto!  Se  sentissi  la  mia 
ebbrezza  e  il  mio  spasimo  in  questo  punto  m'ame- 
resti per  vanità  o  per  compassione.  Come  sei  bella  ! 
un'ora  sola...  e  morire...  vivere  per  te,  per  animare 
il  deserto  della  tua  vita,  per  occupare  le  tue  ma- 
linconie... sei  pur  bella  così  !  Non  temere,  Mimy,  ti 
amo  troppo  per  perderti;  voglio  che  la  tua  felicità 
sia  il  mio  monumento  di  artista;  cosi  sarà  più  no- 
bile di  un  quadro  o  di  un  poema. 

La  posizione  di  Mimy  facevasi  sempre  più  difficile, 
era  diggià  nelle  sue  braccia.  Lo  sentì,  quindi  colle 
manine  bianche  tentò  risolutamente  di  rompere  il 
laccio,  ma  Giorgio  la  ricinse  più  stretta. 

—  Impossibile!  ella  mormorò  rivolgendo  la  faccia 
per  non  vederlo. 

—  No,  no! 
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—  Ma  Carlo!.,,  ripetè  guardando  istintivamente 
verso  la  porta. 

—  Tu  non  l'ami;  che  importa  ora?  Carlo  è  lon- 
tano, poi  non  è  che  tuo  marito;  provati  ad  avere 
un  amante  e  vedrai.  Fammi  solo  un  segno  colle 
p:\lpebre  e  rimango  qui  inginocchiato  sino  a  domani, 
a  posdomani,  finché  vorrai.  Sai:  per  me  in  questo 
momento  intrecciarti  le  mani  sulla  cintura,  appog- 
giarti il  capo...  6  una  gioia  inesprimibile,  eppure 
non  sei  che  una  statua  —  animati  dunque;  vorrei 
trasfonderti  metà  della  mia  vita,  ne  dovessi    subito 

morire... 

Pronunciando  con  voce  rotta  queste  parole  le  si 

aggrappava  mentre  ella  indietreggiava,  cosi  che  per 
seguirla-  trascinavasi  sulle  ginocchia.  L'infelice  si 
contorceva.  Le  guance  gli  si  erano  accese,  teneva 
gli  occhi  sbarrati,  luccicanti,  con  un  sorriso  villa- 
namente lascivo.  Codesta  trasfigurazione  che  un'altra 
donna  o  non  avrebbe  osservato  o  avrebbe  ammirato, 
ributtò  Mimy. 

—  No!  proruppe  con  tale  accento  e  tale  sguardo 
che  a  Giorgio  caddero  le  mani. 

Si  scostò  imbarazzata  e  allora  solamente  arrossi 
vedendolo  ginocchioni  colla  fronte  contro  la  sp,al- 
liera  del  divano.  Stette  sospesa  in  osservarlo  e  o 
temesse  qualche  nuova  stranezza  o  non  trovasse 
nessun  finale  per  quella  scena,  spari  tacitamente 
dietro  alla  porta. 
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Quando  Giorgio  si  risollevò  non  parve  punta 
stupito  di  essere  solo;  si  passò  due  o  tre  volte  le 
mani  sulla  fronte. 

—  Imbecille!  proruppe  nell'andarsene. 

Per  chi  q^uest'uliioia  parola?  per  lui  o  per  Mimy? 
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CAPITOLO  VI 


Il  faut  se  rappeler  cet  admircbie  cri  de 
Sttpho,  par  le  quel  une  nouvelle  mtriée 
s'adresse  à  Oiauc,  la  deesse  virginale 
<  de&sse,  deessc  tu  me  fais  I  pour  com- 
biea  de  temps  ?  —  Je  ne  viendrai  plus 
vers  toi,  jaxnais  plus.  » 

Portrait  de  Teocrite,  —  Saihth  Beuvb. 


Mentre  Giorgio  usciva  dalla  casa,  Mimy  entrava 
in  quel  gabinetto ,  ove  la  vedemmo  la  prima  volta, 
chiudendosi  dietro  la  porta:  posava  la  bugia  sul 
tavolino ,  e  ne  traeva  dal  cassetto  un  album  piut- 
tosto grande  legato  in  marocchino  rosso  con  un 
grosso  M  dorata  sulla  coperta.  Lo  aperse;  quindi 
si  mise  a  sfogliare  un  quaderno  racchiusovi ,  fer- 
mandosi qua  e  là  a  leggere  un  periodo,  a  guardare 
una  pagina  senza  leggerla. 

Era  nell'aspetto  insieme  distratta  e  commossa  : 
al   primo  foglio    bianco ,    poiché  il    quaderno    enf 
scritto  appena  per  metà,  sembrò  voler  aggiungere 
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qualche  cosa,  ma  rimase  colla  penna  levata,  la  fronte 
pensierosa:  non  scrisse;  seguitò  a  sfogliare,  que- 
sta volta  leggendo  una  pagina  invece  di  un  periodo. 
Poteva  mancare  un'ora  a  mezzanotte;  lo  sguardo 
pallidamente  curioso  della  luna  entrava  col  vento 
notturno  fra  le  tende  abbassate,  l'aria  era  tiepida; 
fuori  tratto  tratto  alzavasi  un  romorio  di  frondi. 


«  Questa  mane  era  tuttavia  a  letto  sognando 
«  ad  occhi  aperti  quando  è  entrata  mammà.  Mi 
«  pareva  di  essere  ancora  fanciulla  e  di  entrare  in 
((  un  antico  salone  gremito  di  splendide  dame  e  di 
«  più  splendidi  cavalieri:  tutti  mi  guardavano  doman- 
<x  dandosi  in  bisbigli  chi  ero ,  cosi  bionda  e  cosi 
(c  pensierosa.  Solamente  in  un  angolo  un  paggio 
<(  dai  capelli  d'  oro,  gracile  al  pari  di  me,  non  mi 
c(  guardava ,  non  udiva  il  mormorio  destato  dalla 
«  mia  presenza.  Io  lo  fissavo  singolarmente,  mi  sen- 
«  tivo  attratta  verso  lui  fra  la  folla  che  mi  si  apriva 
«  dinanzi...  Dio  !  il  suo  sguardo.,.  Mi  veniva  incon- 
«  tro,  mi  offriva  il  braccio  senza  parlare,  io  accettava, 
«e  e  ci  smarrivamo  inosservati  fra  la  folla  che  tor- 
ce nava  alle  proprie  galanterie  :  ma  noi  discorrevamo 
«  d'amore  tanto  bene,  che  non  me  ne  ricordo 
«  più  nulla.  Nel  più  bello  è  entrata  mammà;  ve- 
«  dendomi  sentoni  sul  letto,  forse  all'aspetto  troppo 
«  meditabonda,  mi  ha  chiesto  col  suo  sorriso  "cattivo 


—  So- 
ft —  Che  cosa  hai,  Miiiiy? 

«  —  Niente. 

«  —  Sei  abbattuta;  bisognerà  che  gliene  parli 
a  a  Carlo. 

«  —  Per  carità,  mamma. 

«  —  Non  spaventarti,  piccina;  quindi  chinando- 
<(  misi  all'orecchio  sempre  con  quel  sorriso:  Guar- 
«  dati...  diventerai  brutta,  e  allora  poi... 

«  Fortunatamente  è  sopraggiunta  la  cameriera 
u  e  si  sono  messe  a  chiacchierare. 

«  Ma  guardarsi  da  che,  mio  Dio!  Quale  trista 
«  mania  di  leggervi  sul  viso  i  dispacci  della  notte 
«  e  di  volere  che  l'incomodo  di  dormire  con  un 
«  uomo  vi  renda  assolutamente  felice...  Non  incon- 
«  tro  per  strada  due  signore  che  non  mi  guardino; 
«  se  vado  a  trovarle  o  vengono  da  me  si  occu- 
a  pano  ancora  più  della  mia  faccia ,  specialmente 
«  degli  occhi ,  che  del  colore  e  della  guarnizione 
«  de'  miei  abiti.  Non  so  se  le  mie  amiche  mi  amino 
<(  molto,  ma  s' interessano  troppo  della  mia  vita  di 
«  sposa  e  mi  interrogano  come  tanti  medici  sopra 
«  mio  marito  —  io  che  lo  dimenticherei  lanto  vo- 
<(  lentieri!  Le  mie  compagne  di  convento  poi  sono 
«  insopportabiU:  talora  mi  pare  quasi  che  m'odiino 
<(  per  essere  uscita  dalla  loro  classe  tanto  mi  esa- 
a  minano  minutamente  per  scoprirmi  senza  dub- 
<(  bio  qualche  ruga.  Bisogna  che  amino  ben  fu- 
«  riosamente  gli  uomini,  se  il  mio  matrimonio  le 
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«  angustia  tanto.  Poverette!  E  pure  tanto  bella 
«  quando,  fanciulle,  si  va  a  Ietto  ritornando  dal 
<c  teatro,  ancora  commosse  dal  Faust  o  dalle  splen- 
«  dide  fantasmagorie  del  ballo,  quello  spogliarsi  len- 
«  tamente  la  graziosa  toeletta,  quel  togliersi  ad  uno 
«  ad  uno  i  fiori,  lasciandosi  cadere  liberamente  ì 
c(  capelli  sulle  spalle:  poi  si  va  e  si  viene  per  la 
«  camera:  vi  fermate  a  mettere  a  posto  un  sopra- 
«  mobile:  aprite  un  cassetto  o  Io  chiudete,  odorate 
«  un  profumo  o  vi  ponete  allo  specchio  e  vi  ci  ve- 
ce dete  quale  poco  fa  in  teatro,  ma  libera  di  sognare 
«  e  senza  paura  di  uno  che  entri  e  vi  disturbi,  men- 
te tre  la  vita  e  il  mondo  stanno  come  due  pa- 
<(  lazzi  di  esposizione  coi  portoni  aperti  e  le  sale 
«  zeppe  di  meraviglie  :  e  si  può  entrare,  si  può  an- 
ce cora  comprar  tutto.  Allora  slacciando  il  busto  si 
«  pensa  inorgogliendo  a  tante  occhiate:  si  alza  la 
«  gonna  per  ammirarsi  il  piedino,  poi  si  trascina 
«  la  poltrona  allo  specchio,  e  civettando  col  vostro 
«e  bel  visino  si  fanno  mille  sogni  di  trionfi  e  di  pia- 
ce ceri.  Allora  gli  uomini  ci  si  possono  mescere  per- 
ce  che  non  li  conosciamo;  e  se  ne  abbiamo  veduto 
ce  uno  delicato,  femmineo,  coi  baffi  appena  nati,  ce 
ce  lo  immaginiamo  supplichevole  ai  piedi  con  un 
ce  silenzio  e  un  anelito...  Gli  uomini  —  veramente 
«  ci  pensiamo  troppo  ;  però  ce  li  creianjo  come  do- 
cc  vrebbero  essere  e  non  come,  sono,  triviali,  brutti, 
<c  opprimenti.  Essere  fanciulla...  sentirsi  vergine,  de* 
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'  «  stiaata  ai  piaceri  divini  iniaiaginabili,  che  poi  non 

€(  arrivano    mai,  e    che  accadranno    forse    domani, 

«  posdomani;  prepararvisi,  non  avere  in  sé  stesse 

'  «  nulla  che  vi  dispiaccia,  voi  belle,  amabili ,  adora- 

«  bili,  adorate  forse  ;  accarezzare  i  vostri  tesori  che 

((  appartengono  a  voi,  a  voi  sole.  In  questa  parola 

«  sta  il  segreto  della  felicità  di  fanciulla    «  appar- 

'  <v  tenersi,  »  nessuno  può  stendere  una  mano    sulle 

«  mie  treccie,  chiedermi  ignobili  carezze,  a  me  fredda, 

•  «  mesta  forse  in  chi  sa  quale  pensiero.  Oh!  quando 
«  si  è  fanciulla  vi  cogliete   a   meditare    una   scena 

•  «  letta  o  veduta,  e  a  poco  a  poco  una  calda  nu- 
«  vola  vi  avvolge;  ma  invece  essere  sposa,  li  a  letto 

'  «  con  un  uomo  che  ha  bevuto  abbondantemente  a 
«  cena  e  depone,  prima  di  spogliarsi,  la  pipa  sul  ta- 
«  volino:  non  poter  stendere  una  gamba  senza  il 
«  timore  di  urtarne  un'altra,  non  stirare  un  braccio 
«  senza  far  nascere  il  sospetto  di  un  desiderio  che 
«  non  avete...  e  aspettare  tremando  che  un  gran 
«  corpo  angoloso  e  peloso  vi  si  accosti  trascinan- 
te dosi,  quale  orrore!  E  una  testa  si  affonda  sul 
«  vostro  cuscino,  un  grosso  naso  vi  entra  in  una 
«  guancia ,  un   fiato   vi   passa   sulla  bocca  intanto 

«  che  due  zampe  vi  schiacciano  i  vostri  piedini 

«  Meglio  essere  fanciulla  nel  vostro  tettuccio  bianco, 

«  odoroso:  le  cortine  mez^o  stirate,  il  lume  chiuso 

«  nell'alabastro,  un  romanzo  sotto  le  coperte,  e  voi 

-  <'  fiori  col  petto,  coi  capelli  in  disordine,  bellina! 


«  —  quante  volte  mettevo  Io  specchio  sotto  il  guan- 
«  ciale  per  guardarmi  !  poi  sognare ,  inebbrìarsi 
«  magari  ^i  tin  amore  solitario  contemplando  a 
«  occhi  chiusi  qualcuno  che  non  sì  conosce  ed  è 
(t  tanto  caro. 

a  Pazienza  se  Ìl  marito  fosse  un  amante  e  vi 
«  istupidisse  a  forza  di  moine  :  niente  !  Carlo  viene 
«  a  coricarsi  come  va  a  sedersi  sulla  poltrona  del 
«  suo  studio  e  stende  la  mano  al  mìo  volto  come 
«  ad  uno  di  quei  grossi  volumi,  che  mi  pregò  ieri 
«  di  porgergli  —  fortuna  che  mi  consulta  di  rado, 
«  Ma  come  mai  questa  gente,  la  quale  pretende  a  un 
«  grande  ingegno  e  a  un  gran  cuore,  tratta  così  una 
«  povera  fanciulla,  attaccandola  e  staccandola  dalla 
a  carretta  del  loro  amore  (intesi  questo  para- 
ti gone  da  una  contadina  di  mammà),  battendola 
«  quando  è  sotto,  dimenticandola  affatto  quando 
«  non  vi  è  più  ?  Come  rimango  Ìo  poi  ?...  Questa 
«  è  la  voluttà,  questo  l'amore  del  talamo  tanto  van- 
«  tato  ne' miei  sonetti  di  nozze?  Ci  credevo  poco, 
o  ma  non  mi  aspettavo  a  questa  atrocità. 

«  Ho  letto  in  un  libro,  non  ricordo  più  quale, 
«  che  gli  Indiani  vivono  essenzialmente  dì  legumi 
«  e  hanno  un  alito,  un  odorato  talmente  finì,  che 
«  la  vicinanza  di  un  europeo  carnivoro  e  ubbria- 
«  cone  li  ributta:  matrimonialmente  Carlo  è  un  eu- 
a  ropeo,  io  un'  indiana. 

«  Che  cosa  ne  penserà  ?  egli  è  sempre  solo  nel 
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«  giardino  delle  sue  voluttà:  io  sono  una  pellegrina 
«  che  perde  il  tempo  per  via  fermandosi  ad  osser- 
«  vare  i  fiori  fra  le  siepi,  sui  margini  dei  fossi  ;  che 
«  amerebbe  sedersi  all'  ombra  di  un  albero,  che  le 
«  carezze  del  vento  distraggono  e  le  esalazioni 
c<  olezzanti  del  terreno  snervano.  —  Arrivo  sempre 
«  troppo  tardi,  quando  il  cancello  del  giardino,  è 
«  chiuso,  e  mi  sveglio  dal  vaneggiamento  urtandovi 
«  dolorosamente  col  capo:  almeno  non  vedessi  lui 
«  sdraiato  da  ubbriaco  sulla  soglia.  Ho  sempre  letto 
c<  che  l'amore  ha  bisogno  di  mistero  e  la  voluttà  di 
«  veli,  però  il  loro  maggior  bisogno  è  quando  spirano. 
«  —  Cesare  si  ravvolse  nella  toga.  La  commedia 
«  finita  cala  il  sipario  :  perchè  non  in  tutte  ?  Nel 
«  nostro  teatro  no,  e  per  compenso  la  musica  del 
«  suo  russo.  Povera  Mimy! 

«  Non  lo  si  direbbe,  eppure  bisogna  che  Carlo 
«  sia  uno  sciocco  per  mostrarmisi  addormentato  così 
«  brutto  e  in  una  attitudine,  che  il  più  spiritoso 
«  caricaturista  non  gli  consiglierebbe  per  perderlo. 
«  Intanto  che  lo  guardavo  inorridita  si  è  svegliato, 
«  e  mi  sono  prontamente  rivolta  perchè  non  prenda, 
«  come  un'altra  volta,  la  mia  attonitaggine  per 
«  un'estasi  e  me  la  retribuisca.  Basterebbe  un  equi- 
«  voco  simile  a  rendere  il  matrimonio  insopporta - 
«  bile.  Guai  se  spiando  vostro  marito  in  tal  mo- 
«  mento  una  romantica  figura  vi  traversa  l'imma- 
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«  ginazione  !  Che  sarebbe  più  la  colpa  deiradulterio  ? 

«  Non  lo  commetterò  mai,  perchè  non  mi  innamo- 

«  rerò  mai  di  un  uomo,  io  già  vecchia  a  venti  anni 

«  e  che  morirò  di  una  malattia  che  i   medici  non 

«  capiranno,   la  mancanza  di  aria   e   di  amore   — 

«  passerò  bella  e  triste  pel  mondo  come  una  bella 

«  nuvola  pel  cielo  di  notte.  Povera  Mimy,  tutto  è 

«  finito  :  sei  sposa  :  la  tua  gioventù  è  morta  :  non 

«  ti  resta  più  che  la  gravidanza,  e  avrai    bevuto  il 

«  calice  fino  alla  feccia. 

«  Ma  il  matrimonio  è  un  contratto,  Carlo  di- 
«  ceva  oggi  a  pranzo  col  presidente  della  Corte  di 
«  appello  :  il  matrimonio  è  un  contratto  e  tutto  sta 
«  nel  consenso. 

«  Io  tacevo  ansiosa  di  comprendere  questo  mi* 
«  stero  del  matrimonio.  Il  presidente,  che  è  reli- 
«  gioso,  negava  il  divorzio  malgrado  la  maschile 
«  bruttezza  di  sua  moglie.  Coraggio  di  martire! 

«  Hanno  discusso  con  veemenza  e  credo  pure 
«  con  dottrina,  ma  non  ho  inteso  se  non  che  il 
«  matrimonio  o  è  un  contratto  o  una  istituzione; 
«  sempre  affare  di  discussione  fra  gli  uomini  :  per 
<^  le  donne  non  ci  si  pensa.  Come  negare,  frattanto,  o 
«  ammettere  il  divorzio  senza  consultare  le  donne, 
«  la  metà  degli  interessati  e  i  maggiormente  ? 

(c  Basta:  il  matrimonio  nel  codice  è  un  con- 
ci tratto.^  Non  è  vero,  è  una  truffa. 
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«  Se  suor  Maria,  che  mi  amava  tanto  e  mi 
«  diceva  :  gli  uomini  ?  demoni  !  fosse  qui,  con  lei 
«  direi  tutto,  tutto.  Mi  piaceva  suor  Maria  colle 
«  gote  più  bianche  del  soggolo,  gli  occhi  neri  dolci, 
«  la  bocca  grande  e  il  viso  melanconico.  Che  bella 
«  donna  se  l'avessero  vestita  alla  moda  !  Poveretta  ! 
«  laggiù  nel  convento  cjii  sa  quanto  soffriva,  ma 
«  adesso  la  invidio  :  nella  sua  cella  è  sola,  libera  ; 
«  ha  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte  per  sognare  j 
«  che  le  manca  ?  gli  uomini  —  io  ne  ho  uno  e  non 
«  avrei  cuore  di  cederglielo...  cara  suor  Maria,  vi 
«  renderei  disperata  col  mio  triste  regalo.  » 

Mimy  interruppe  le  lettura  e  rimase  medi- 
tando. 

a  Bice,  che  m' interroga  sempre  sulla  mia  tri- 
«  stezza,  me  ne  ha  mandato  come  spiegazione  : 
«  Peiites  tniséres  de  la  vie  conjugale.  Ho  divorato 
«  il  libro  e  non  mi  è  piaciuto.  Balzac  ammette  il 
«  matrimonio  e  ne  fa  la  caricatura  degli  inconve- 
«  nienti.  Le  sono  davvero  piccole  miserie  —  e  le 
«  grandi  ?  Se  il  matrimonio  fosse  contro  natura  ? 
«  Quando  m'intendessi  a  scrivere  e  potessi  dopo  de- 
«  cidermi  a  gettare  la  mia  anima  al  pubblico,  io 
«  si  che  farei  un  bel  romanzo,  per  esempio  —  Il 
«  Romanzo  di  una  moglie  —  quattordici  capitoli 
«  come  sono  quattordici  le  stazioni  della  Via  crucis. 

«  Gli  orientali  hanno  il  serraglio,  e  credo  ci  con- 
ce venga  meglio  delle  nostre  famiglie.  Il  serraglio  è 
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«  un  magnifico  carcere  guardato  da  mostri:  vi  si 
c(  vive  fuori  del  mondo  una  vita  d'immaginazione: 
«  si  dorme  sui  tappeti,  si  respirano  profumi,  si  sta 
«  lunghe  ore  nel  bagno,  più  lunghe  allo  specchio; 
«  il  pensiero  è  tutto  fisso  nella  bellezza,  la  spe- 
«  ranza  nella  voluttà;  il  padrone  entra  come  un 
«  attore  sulla  scena.  Ma  un  marito  che  si  vede 
(c  sempre,  certe  volte,  in  certi  momenti:  non  vi  è 
«  passione,  né  illusione  che  resista, 

c(  Pensavo  al  matrimonio  :  ci  penso  spesso.  Tutti 
«  predicano  che  li  solamente  è  la  vera  felicità  per 
<c  noi  donne  ;  cioè,  che  per  divertirsi  molto  e  sem- 
«  pre  bisogna  prendere  un  ^abbonamento  vitalizio 
a  a  un  teatro  in  cui  gli  stessi  attori  danno  sem- 
«  pre  la  stessa  commedia  e  gli  uni  sono  più  goffi 
ce  dell'altra.  La  logica  degli  uomini,  essi  che  scher- 
me niscono  tanto  la  nostra! 

a  Sono  sua!  ecco  la  grande  parola.  Sua!  Egli 
«  penserà  forse:  il  corpo  di  Mimy  è  mio.  Come 
«  della  scimmia  il  violino  che  s' imposta  sotto  il 
«  mento  e  non  sa  suonare.  E  l'anima?  sua!  il 
«  mio  passato,  il  mio  sentimento,  la  mia  fantasia,  i 
«  miei  sogni,  i  miei  castelli  che  fabbrico  sulle  nu* 
«  vole  e  nei  quali  mi  rifugio,  proprio  tutto  suo? 
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((  Sono  stata  tre  giorni  a  letto  e  nessuno  è  ve* 
«  nuto  a  trovarmi. 

«  Ero  ancora  più  triste  che  malata:  la  penom* 
<(  bra^  il  silenzio  della  camera,  la  cameriera  che  en- 
ee crava  sulla  punta  dei  piedi  e  mi  parlava  bassa- 
«  mente...  essere  sola  —  un  raccoglimento  quasi 
«  voluttuoso  se  i  nervi  delle  tempia  non  mi  si  fossero 
«  a  quando  a  quando  dolorosamente  stirati.  Carlo, 
<(  non  lo  immaginavo,  malgrado  un  accrescimento 
<i  di  lavoro  mi  veniva  spesso  al  letto,  si  sedeva  al 
«  capezzale,  mentre  l'osservavo  fingendo  di  sonnec- 
<(  chiare.  Carlo  è  incapace  di  amare,  ma  non  manca 
<c  proprio  di  cuore  —  è  buono  come  un  uomo. 

«  Se  avessi  una  persona  amata  che  mi  si  am- 
<c  malasse,  mi  ammalerei  anch'io;  mi  crederei  cattiva 
«  diversamente. 

«  Mi  sono  sentita  inclinare  verso  di  lui:  non 
<(  era  più  mio  marito,  ma  un  amico,  un  medico 
«  disinteressato,  e  se  mi  avesse  aiutata  forse  mi 
«  entrava  in  cuore  —  meglio  per  lui  e  per  me  :  ma 
«  no,  sempre  cosi,.,  i  mariti,  anche  i  più  intelli- 
«  genti,  non  capiscono  nulla. 

«  Se  al  momento  di  coricarsi  m'avesse  detto: 
<(  —  Mimy,  mi  permeiti  di  stare  con  te?  altri- 
«  menti  dormo  nel  gabinetto  :  correrò  pel  primo  se 
«  chiami;  —  credo  che  gli  sarei  saltata  al  collo ^ 
«  però  chiedendogli   di  lasciarmi  sola. 

ce  Invece  a  mezzanotte  m'entra  in    camera:  mi 
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«  domanda  come  sto,  si  spaglia  e  giù  placidamente 
«  in  faccia  alla  cameriera: 
«  —  Va  pur  là  :  ci  penso. 

«  Ci  pensava  russando! 

é     « 

«  Giorgio  è  ritornato  più  secco  e  meno  brutto 
«  dalla  Spagna.  Come  mai  gli  uomini  sono  le  no* 
«  stre  metà  se  non  ci  somigliano  punto? 

«  Il  sorriso  che  rende  cosi  grazioso  il  nostro 
«  volto  deforma  il  loro,  forse  per  l'angolosità  dei 
<c  lineamenti»  che  al  più  piccolo  moto  si  urtano 
«  come  le  faccette  dei  giocattoli  da  bimbi.  Qualche 
<c  volta  mi  sono  messa  ad  esaminare  un  uomo: 
«  meditabondo,  via  !  ma  in  azione  :  ogni  cinque 
<c  minuti  un*  espressione  triviale,  un  gesto  villano  : 
«  hanno  i  movimenti  ancora  più  pesanti  delle  forme 
«  (per  esempio  ballando  nessuno  di  loro  si  regge 
«  sul  pollice,  come  sanno  fare  tutte  le  ballerine); 
<c  il  loro  viso  è  talmente  grossolano  che  nessun 
<c  sentimento  delicato  vi  può  sfumare  ;  se  vi  dicono 
«  un  bel  complimento,  gli  è  come  se  vi  offrissero 
«.  un  diamante  montato  in  ottone.  Comprendo  che 
•<c  la  cavalla  ami  il  cavallo  ;  la  loro  bellezza  è  uguale  : 
«  ma  la  donna  l'uomo? 

<(  Ecco  come  da  fanciulla  mi  figuravo  l'amore: 
<i  una  tiepida  pelliccia  di  ermellino,  nella  quale  mi 
<c  avviluppavo  nuda,  morbida,  candida,  intatta.  In- 
<c  vece  mi  hanno  affagottata  in  una  pelle  di  asino. 
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«  Suor  Maria  aveva  per  me  una  ben'  altra  te- 
«  nerezza  che  la  mamma.  Q.uando  eravamo  ia 
«  camera  per  la  meditazione  veniva  spesso  a  tro« 
«  varmi:  mi  domandava  tante  cose!  Benché  fossi 
«*  sul  quindici  anni  mi  pigliava  ancota  sulle  ginoc* 
«  chia:  qualche  volta  mi  scomponeva  quella  orri- 
«  bile  pettinatura  ,  mi  sbottonava  dalle  spalle  la 
«  pellegrina  e  acconciandomi  i  capelli  come  la  Mad* 
«  dalena  deiraltar  maggiore  mi  baciava  sulla  fronte- 

«  —  Sei  bellina,  Mimetta;  non  insuperbire,  veli! 

«  Arrossivo. 

«  Un  giorno  mi  chiese  se  aspettavo  ansiosa- 
«  mente  di  lasciare  il  convento. 

«  —  Non  lo  so  io  :  se  tutte  le  suore  fossero  come 
«  lei,  madre!  ma  la  badessa  mi  strapazza  sempre... 

«  —  Poverina! 

«  —  Venga  con  me  anche  lei:  le  vorrò  bene 
«  anche  fuori:  non  dimentico   io. 

«  Suor  Maria  mi  guardò  con  due  grandi  la— 
«  grime  negli  occhi  grandi. 

«  Mi  venne  da  piangere  e  pensando  di  averla 
«  afflitta  le  gettai  le  braccia  al  collo  :  la  baciai,  la 
<f  ribaciai  senza  badare  al  rispetto... 

«  Mi  lasciava  fare. 

((  —  Le  vuol  bene,  madre,  alla  sua  Mimetta? 

«  —  Tanto! 

«  Io  le  tenevo  il  viso  fra  le  palme, 

«  Si  levò  bruscamente. 
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«  Rimasi  impaurita  per  la  mia  audacia  di  averla 
«  baciata. 

«  Il  mattino  la  rividi,  e  poiché  teneva  gli  occhi 
«  bassi  venne  a  me  con  dolcezza. 

«  —  Hai*  detto  le  tue  orazioni,  Mimetta  ? 

«  —  Si,  madre. 

«  —  Ti  sei  ricordata  di  me? 

«  La  guardai  incantata. 

«  —  Prega  il  Signore,  mia  cara  innocente,  an- 
ce che  per  la  tua  suor  Maria,  che  ne  ha  tanto 
a  bisogno. 

<c  Povera  suor  Maria:  ci  penso  spesso.  » 

Mimy  saltò  qualche  pagina. 

«  Uno  de'miei  roseti  è  stato  ucciso  da  un  bruco  : 
«  ho  seppellito  V  ultimo  fiore  in  uno  scatolino  d'oro 
«  dove  tengo  i  capelli  di  suor  Maria. 

«  Invece  che  a  Giannina  voglio  raccontarlo  a 
<c  suor  Maria. 

«  Faccio  conto  che  'ìsiate  qui  nella  mia  -  camera, 
«  stasera  che  Carlo  è  a  Ravenna  per  un  processo: 
«  voi  sedete  sulla  poltrona,  io  vi  avvicino  lo  sga- 
«  bello  e  nascondendovi  la  testa  sulla  spalla  vi  dico 
«  tutto.  Ella  è  una  triste  istoria  e  io  sarò  una 
«  narratrice  ancora  più  triste. 

«  Da  sei  mesi  ero  uscita  di  convento:  suonavo 
«  e  leggevo.  Nessun  uomo  mi  aveva  parlato  d'  a- 
«  rnore  e  nessuna  donna  dopo  di   voi.  Ero  quieta 
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a  e  malinconica  :  campavo  di  musica  e  di  fantasie, 
«  consolandomi  delle  frequenti  asprezze  della  mamma 
«  coi  fiori  della  mia  finestra. 

«  Una  mattina  che  copiavo  una  rosa,  mammà 
«  mi  entrò  in  camera  gravemente  ed  esaminato  prima 
((  il  disegno  mi  tolse  di  mano  la  matita  :  ascolta,  mi 
«  disse,  e  seguitò  dicendo  che  avrei  sposato  Carlo,  il 
a  quale  mi  conveniva  sotto  ogni  rapporto.  Questi 
«  lo  avevo  poco  veduto  e  meno  osservato,  perchè 
«  non  mi  piaceva. 

«  Spalancai  gli  occhi  meravigliata,  ed  ella  ag- 
«  giunse  che  il  matrimonio  si  farebbe  fra  due  mesi. 

«  Mamma  non  mi  ha  mai  voluto  bene  :  ma  al- 
ce lora  non  avevo  altra  dote  che  la  speranza  dello 
«  zio  Giovanni  :  ero  più  povera  della  mia  cameriera, 
«  e  non  mi  venne  nemmeno  il  pensiero  di  resistere  : 
«  poi  due  mesi  erano  tanto  lunghi.  Rimasi  dunque 
«  stupita,  poi  mi  calmai. 

«  Egli  veniva  ogni  due  sere:  era  meco  gen- 
«  tile  e  serio  :  annoiava  anche  più  che  non  par- 
«  lasse  :  copiai  tutto  un  album  di  fiori  alla  sua  pre- 
«  senza. 

«  —  È  mio  marito  :  pensavo  qualche  volta  guar- 
«  dandolo,  ma  non  pensavo  oltre. 

«  Mamma  aveva  una  vecchia  cameriera  pette- 
«  gola,  plebea  —  poveretta,  adesso  è  morta  !  Men- 
«  tre  prima  mi  trascurava,  dopo  V  annunzio  del  mio 
(c  matrimonio,  per  cavarmi  forse  un  regalo,  diventò 
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«  meco  graziosa,  e  un  mattino  a  letto,  che  stavo 
«  col  busto  fuori  delle  coperte: 

a  —  Come  si  divertirà  il  signor  avvocato!  mi 
«  disse  guardandomi  leziosamente  il  seno  :  e  io  a 
«  coprirmi. 

((  Ella  m' irritò,  io  fui  curiosa  e  mi  raccontò,  anzi 
«e  mi  descrisse  tutto. 

«  Scoppiai  in  pianto  mentre  ella  se  ne  andava 
«  ridendo.  Dunque  era  vero? 

«  Il  matrimonio,  cui  non  aveva  riflettuto  ancora, 
«  divenne  la  prigione  de'  miei  pensieri  :  non  ne 
«  uscivo,  0  se  pure,  tutto  mi  vi  riconduceva:  in- 
«  tristivo;  mamma  non  se  ne  accorgeva.  Ebbi  la 
«  debolezza  d'interrogare  un'altra  volta  la  came- 
«  riera,  che  mi  punì  con  molti  frizzi. 

«  Adesso  osservavo  Carlo  con  ispavento  e  non 
c<  ardivo  più  dirmi  in  faccia  sua  :  è  mio  marito. 

«  La  mia  vita  peggiorava  ogni  di,  perchè  non 
«  potevo  incontrarmi  colle  mie  compagne  che  non 
€(  mi  salutassero  ironicamente  col  nome  di  sposina, 
ce  o  se  in.  parecchie  non  mi  tempestassero  di  maligne 
«  allusioni,  di  scherzi  insolenti:  trovavano  brutto 
«  il  marito  e  me  lo  litigavano:  mi  compiangevano 
(c  piaggiandomi,  ma  se  piegavo  abbattuta  la  testa,  esa- 
«  speravo  ancora  la  loro  cattiveria  di  aguzzine.  Le 
«  ragazze  sono  senza  pietà  quando  invidiano.  E  le 
«  mamme  erano  anche  peggiori  coi  loro  gravi 
«  complimenti  sulla  mia  buona  ventura. 
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«  In  que*  giorni  lessi  V Amour  di  Stendhal  ;  il 
suo  ingegnoso  paragone  dell'  amore  col  bastone 
gettato  nelle  miniere  e  dopo  tre  mesi  ritrattone 
coperto  di  brillanti  cristallizzazioni  non  mi  soddi- 
sfece; lo  raccontai  alla  cameriera  di  mamma:  mi 
rispose  ghignando  che  V  immagine  del  bastone 
era  giusta ,  perchè  suo  marito ,  fortunatamente 
morto ,  r  aveva  sempre  bastonata  durante  i  loro 
amori. 

«  Ma  la  ballata  alla  Luna  di  Alfredo  de  Musset 
capitatami  in  una  strenna  mi  fece  proprio  male  : 
mi  ricordo  tuttavia  le  ultime  terribili  strofe.  Dio  ! 
essere  ridicola  in  quel  momento.  Quella  luna  che 
spia  i  due  sposi  e  li  impedisce  col  suo  sguardo 
derisorio  non  la  potevo  sopportare  ;  chiuderò,  pen- 
savo, le  finestre:  ma  qualcuno  mi  vedrà  pur  sem- 
pre, e  questo  qualcuno  era  a  Fognano  nella  vostra 
cella,  suor  Maria.  Musset  deve  essere  ^tato  un  uomo 
cattivo,  e  la  sua  Lucia,  se  lo  amò,  fece  male.  Ma 
pensare  che  se  potessero  vedervi  in  quel  momento 
scoppierebbero  risa  cosi  forti  e  sguaiate  che  nem- 
meno egli  le  sopporterebbe....  Gli  uomini  sono 
mostri,  suor  Maria;  se  vi  avessero  veduta  qilella 
sera,  che  dopo  piangeste  e  toccò  a  me  a  con- 
solarvi, oh  il  nostro  doveva  essere  un  gruppo 
molto  bello  ! 

«  Arrivò  la  vigilia. 

«  —  È  la  mia  ultima  notte ,  pensai  facendo  la 
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K  piega  al  letto.  Non  avevo  voluto  la  came- 
'  riera  per  star  sola.  Girai  luogo  tempo  per  la  ca- 
1  mera,  esaminai  i  miei  sopramobili,  consultai  il  mìo 
1  specchio  e  lo  raccomodai:  tutto  mi  parlava  forse 
«  con  più  commozione  che  nqn  quando  lasciai  il 
(  convento.  Era  di  primavera.  Il  letto  bianco  mi 
:i  pareva  più  soffice,  più  misteriose  le  cortine  ;  volli 
(  leggere  e  non  vi  riuscii,  perdermi  in  qualche  fan- 
(  tasia  delle  dilette  e  nemmeno.  Egli  mi  era  sem- 
1  pre  agli  occhi:  lo  vedevo  entrare  in  manica  di 
■i  camicia,  cacciar  dentro  la  testa  a  guardarmi...  io 
\  raccapricciavo  immobile  e  desolata:  egli  stendeva 
:i  una  mano  sulle  coperte...  È  orribile.  Mi  rifugiai 
s  nel  vostro  :pensÌero,  suor  Maria,  penetrai  nella  vo- 
(  stra  cella  e  vi  scorsi  sul  giaciglio  il  capo  libero 
(  dalle  bende ,  l'abito  slacciato.  Avevate  il  volto 
(  pallido  ed  estatico:  pensa  a  me!  come  è  buona!  E 
(  mi  chinavo  sul  guanciale  ad  accarezzarvi  ìnsen- 
t  sibilmente  una  ciocca  vagabonda  —  non  mi  sen- 

<  tivate.  Il  mio  alito  vi  lambiva  le  tempia:  vi  ri- 

<  volgevate,  vi  rivolgevate  senza  un  segno  di  raeravi- 
1  glia...  vi  ero  vicina  e  Ìl  vostro  sogno  continuava. 

«  Quella  notte  fu  un'  eternità:  talora  correvo 
t  incontro  al  pericolo  e  lo  affrontavo  istupìdendo- 
(  mivi  —  era  ancora  meglio  che  vederlo  appres- 
1  sare  lento,  inesorabile  :  talora  lo  fuggivo  senza  per- 

<  suadermi  di  fuggirlo  ed  era  uno  spasimo  inespri- 
»  mibile. 


^ 


«  Sì  fé'  giorno  —  la  funzione  sarebbe  alle  dieci 
«  della  mattina. 

«  Attraverso  i  vetri  vidi  un  bel  garofano  sboc- 
(c  ciato  nella  notte:  scesi  a  coglierlo,  mi  ricoricai. 

((  Lo  ammirai:  poi  montommi  la  stizza  e  lo 
«  stracciai. 

«  —  Mi  laranno  lo  stesso,  proruppi  piangendo» 

«  —  Cosa  farà  egli  in  questo  momento?  Sem- 
<c  pre  lui  e  non  poterlo  dimenticare... 

«  Poco  dopoy  entrarono  la  cameriera  e  la  zia,. 
c<  ambedue  guardandomi  con  un  sorriso  di  mistero. 
«  Volevano  conoscere  se  avevo  dormito,  perchè  non 
«  dormirei  la  notte  veniente. 

«  —  Sollecita  stamane,  Mimetta  :  intanto  la  ca- 
«  merlerà  usciva  :  ti  preme  dunque  molto  di  lasciare 
«  il  tuo  lettino  di  fanciulla? 

«  Non  risposi. 

<c  Ella  sedette  sulla  sponda ,  e  prendendomi 
ce  la  fronte  colle  mani  mi  baciò:  poi  facendosi 
«  grave:  / 

«  —  Dunque  è  per  oggi!  Già,  tu  lo  sai  meglio 
«  di  me,  e  chi  sa  che  cosa  ti  figuri  nella  tua  testolina. 
«  Non  bisogna  spaventarsi,  sai:  gli  uomini  sono  uà 
«  po'  ruvidi:  vedi,  il  pudore  va  usato  con  civetteria;^ 
«  tu  poi,  civettuola,  te  ne  intendi,  e  la  tua  riserba- 
«  tezza  è  di  una  seduzione  irresistibile.  Bene!  che 
ce  cosa  hai  adesso  che  diventi  seria?  non  ti  dispia* 
«  cera  già  di  maritarti,  Mimetta? 
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«  Mentre  mi  andava  consigliando  colla  sua  espe- 
(c  rienza  gli  occhi  mi  si  empivano  di  lagrime. 

«  Ma  via,  Mimetta:  non  istà  bene  adesso  que- 
«  sta  afflizione.  Carlo  ti  vuol  molto  bene,  tu  l'ami  e 
«  sei  bella;  egli  è  ricco  e  bravo  e  sarete  felici.  Fo- 
ce verina,  ti  rincresce  :  va  là  che  la  è  più  paura  che 
«  altro:  fa  conto  che  t'abbiano  a  levare  un  dente, 
«  e  davvero  Carlo  ha  un  bricciolo  di  cavadenti  nel- 
«  l'aspetto:  via  non  ti  offendere  dello  scherzo,  che 
«  non  sei  ancora  sua  moglie.  Vuoi  che  ti  conti  io?... 
«  purché  ti  quieti,  la  zia  Matilde  ti  confessa  quello 
«  che  le  accadde,  perchè  la  scena  su  per  giù  è  sem- 
«  pre  la  stessa.  Siccome  voi  altri  non  seguite  la 
a  moda,  del  resto  commoda,  di  partir  subito,  usciti 
«  di  casa  gli  invitati  e  la  mamma,  resteremo  io  e 
«  la  zia  Agnese  per  condurti  nella  camera  nuziale; 
((  se  la  vedessi!  è  una  cosa  da  principe;  un  letto  di 
«  mogano  colle  cortine  di  damasco  in  lana.  Ti  spo- 
«  glieremo  e  allora,  solo  allora,  signorina,  vi  da- 
«  remo  gli  ultimi  consigli.  Poi  ti  lascieremo  e  pas- 
ce serai  i  cinque  minuti  più  lunghi  della  tua  vita, 
fc  Carlo  entrerà:  vuoi  sapere  in  qual  costume?  forse 
«  le  mutande  sotto  e  la  veste  da  camera  sopra.  Eh  f 
«  bimba  mia,  non  è  un  costume  seducente  come 
«  quello  di  Salvini  nell'  Otello  alla  scena  del  Se- 
«  nato  (la  zia  ha  sempre  avuto  per  il  grande  at- 
ee tore  un  culto  segreto  ed  appassionato)  però  bi- 
«I  sogna  adattarsi:  se  meno  splendido  è  però  comodo 
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<(  a  gettarsi  per  entrare  sotto  le  lenzuola...  ti  par 
«  mille  anni  di  esserci?  Una  volta  sotto  egli  tacerà: 
<c  gli  uomini  sono  tutti  imbarazzati  a  questo  punto 
«  per  quanto  facciano  gli  audaci  :  poi  ti  doman- 
c(  derà  qualche  cosa  inutile,  cui  penerai  molto  a  ri- 
«  spondere;  lo  sentirai  guardarti,  perchè  allora  certe 

«  occhiate  si  sentono  proprio...  ma  vuoi  proprio 
((  saper  tutto?  Bene,  bisognerà  appagarti.  Dunque 
<i  ti  accarezzerà,  t  le  carezze  cominceranno  natu- 
<(  ralmente  dall'alto  ;  tu  fin  qui  contentati  di  arros- 
te sire,  e  fremerai  involontariamente:  è  quanto  ba- 

((  sta.  Quindi  le  sue  mani  scenderanno  nel  medesimo 
<(  tempo  che  la  sua  faccia  e  i  suoi  piedi  si  acco- 
((  steranno  alla  tua  faccia  e  a'  tuoi  piedi:  lo  senti- 
te rai  allungarsi;  non  aver  paura  ancora:  la  balestra 
<c  non  scatta  sebbene  sia  tesa. 

«  A  questa  frase  risi  involontariamente  e  la  zia 
«  scoppiò  più  forte,  cosi  che  aprendo  la  porta,  mamma, 
«  e  la  cameriera  ci  sorpresero  in  ilarità. 

«  —  Ma  bene!  mamma  esclamò:  ecco  la  morale 
«  della  predica:  il  predicatore  che  ride  più  del  pub- 
te  blico. 

((  Fu  deciso  che  mi  alzassi  subito. 

«  Presi  un  bagno  e  volli  essere  sola.  Per  Tul- 
«  tima  volta  mi  guardai  vergine  allo  specchio  e  ba- 
«  ciai  la  mia  immagine  come  per  salutare  una  com- 
<c  pagna  adorata:  salutavo  la  Mimy  fanciulla  e  la  sa- 
«  lutavo  mestamente,  perchè  non  l'avrei  trovata  mai 
(X  più,  mai  più! 
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«  Povero  ermellino,  cacciato  nell'antro  della 
«  volpe  come  diventerà  la  tua  candida  pelliccia  ? 

«  Giunse  Carlo  in  abito  nero  :  il  mio  era  di  un 
<c  pallido  color  lilla;  sotto  il  velo  mi  sfuggivano  le 
«  treccie,  annodate  da  due  nastrini  con  queste  pa- 
«  role:  Amor,  Fides  — .il  motto  del  blasone  matri- 
ce moni  ale,  e  l'idea  era  di  lui. 

a  Suor  Maria,  questo  racconto  m'irrita,  e  vi  ri- 
«  sparmio  la  descrizione  delle  formalità. 

«  Alle  sette  della  sera  lasciai  davvero  la  mia  casa. 
«  Sul  primo  pianerottolo  pretestando  non  so  quale 
5<  cosa,  ma  certo  bizzarra  perchè  tutti  risero,  ri- 
<(  scappai  dentro,  corsi  nella  mia  camera;  sebbene 
a  ne  avessi  portato  gli  oggettini  più  cari,  la  volevo 
<c  rivedere.  Mi  affacciai  alla  finestra,  scopersi  il  letto, 
<(  mi  guardai  nello  specchio:  mi  si  strìngeva  il 
«  cuore.  Quante  idee!  mi  vennero  le  lagrime  agli 
«  occhi,  ma  fu  un  lampo:  intesi  che  mi  venivano 
«  a  cercare,  e  con  uno  sforzo  fuggii. 

«  Il  pranzo  era  annunziato  per  le  otto  e  mezzo, 
«  non  vi  trovammo  che  alcuni  parenti  dei  più  stretti. 
<i  Mi  pareva  un  sogno  di  essere  in  un'altra  casa 
«  mia:  mi  osservavo  attorno,  e  niente  mi  cono- 
«  sceva  :  ero  un'  estranea  anch'  io.  Gran  faccenda 
«  per  la  tavola;  io  medesima  dovetti  intervenire 
«  gustando  prima  della  tavola  un  antipasto  di  eco- 
«  nomia  famigliare  —  quéste  due  parole  sono  sue. 

«  Che  sciocca  idea  di  non  partire  subito  da  Bo- 
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«  legnai  Oh  tutte  quelle  premure,  quei  sorrisi,  quelle 
«  occhiate  della  gente  che  vi  analizza,  quei  compli- 
ce menti  sciocchi!  e  non  sapere  dove  fissare  gli  occhi 
«  temendo  che  se  vi  scappano  anche  per  ribrezza 
«  sul  marito  subito  venti  bocche  sogghignino  e 
«  venti  teste  gustino  un  pensiero  insolente:  e  do- 
«  ver  rispondere  a  tutto  e  a  tutti,  mostrarsi  disin- 
«  volta  e  fino  a  un  certo  segno  innamorata...  quel 
c(  rumore,  quella  gioia  volgare,  spietata.,. 

«  Si  pranzò:  io  fili  il  bersaglio  di  tutti  "gli 
«  sguardi,  di  tutti  i  motti  spiritosi:  inspirai  tutti  i 
«  brindisi.  Chi  sa  quanti  ci  lodavano  ridendo  in 
e  cuor  loro.  Fra  i  parenti  sedevano  alcuni  amici  di 
«  lui,  giudici,  consiglieri  della  corte^  che  parevano 
«  tante  faccie  staccate  dalle  bomboniere  di  Rovi- 
«  nazzi;  parlavano  gravemente  fi'a  il  romorio  de- 
ce gli  altri  avendo  l'aria  di  essere  qualche  cosa  di 
«  più...  Infatti  erano  anche  più  brutti. 

«  Poi  fini  il  martirio  dei  complimenti,  degli 
«  sguardi  che  mi  volevano  svelare  tutti  i  misteri, 
c<  Non  rimasero  nelle  sale  che  alcune  signore. 
«  Suor  Maria,  non  vi  dirò  quello  che  mi  dissero* 
ce  Quando  la  mia  buona  santa  volle  se  ne  an- 
ce darono  esse  pure  lasciandomi  nelle  mani  delle  due 
ce  zie.  Fui  condotta  nel  gabinetto  attìguo  alla  ca- 
ec  mera  nuziale,  che  egli  stesso  aveva  arredato  f 
ce  proprio  il  capolavoro  di  un  uomo. 

ce  LI    cominciarono    a    spogliarmi    senza    che 
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«  potessi  né  consentire  né  resistere,  come  un  fan- 
«  toccio. 

ce  Rimasi  colla  camicia,  gli  stivalini  e  la  corona 
«  di  rosé  bianche,  quindi  mi  offersero  un  paio  di 
a  pantofole  in  lana  di  un  orribile  disegno  :  chinan- 
<c  domi  per  calzarle  mi  si  slacciò  il  seno. 

«  —  Piccino!  disse  la  zia  Agnese,  e  nella  sua 
«  voce  c'era  quasi  del  rimprovero.  Ella  certo  lo 
«  aveva  decuplo  del  mio. 

«  Arrossii. 

«  —  Non  ti  levi  le   calze?  seguitò. 

«  —  È  meglio  che  le  tenga,  rispose  la  zia 
<c  Matilde. 

a  —  Sono  di  seta,  delicate 

a  —  Meglio:  sarà  bene  che  le  tenga  per  le 
<c  prime  ore:  poi,  Mimetta,  mi  si  rivolse,  te  le  trarrai. 
«  Gli  uomini,  prosegui  colla  zia  Agnese,  ne  vanno 
«  pazzi  e  molti  spingono  l'esigenza  fino  agli  stiva- 
<c  lini;  bisogna  pure  contentarli  questi  tiranni. 

«  Io  ascoltavo  attonita  questa  grave  discussione. 

«  Fu  deciso  che  andassi  a  letto  colle  calze. 

«  —  Zia,  disse  la  Matilde,  tocca  a  voi  acco- 
«  modare  il  letto  per  la  piccina:  andate  a  fargli  la 
«  piega  e  a  dispor  tutto:  non  vogliamo  che  Mi- 
«  metta  si  fermi  nella  camera  ;.  se  vorrà  poi  uscire 
<(  di  letto  se  la  intenderà  con  Carlo. 

«  Ridevano. 

«  Cominciavo  ad  avere  la  febbre  :  quei  prepa- 
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«  fativi  m'irritavano  dolorosamente,  e  mi  sarebbe 
<(  quasi  parso  di  essere  alla  commedia  se  la  co— 
<f  scienza  non  mi  avesse  avvertita  che  la  protago- 
«  nista  era  io. 

a  —  Mimetta,  mi  si  voltò  la  zia  :  siamo  all'ai- 
«  timo,  coraggio  I  Non  bisogna  piangere  ;  no,  pie- 
«  cina  mia,  bisogna  ritirare  quelle  lagrime  dai  begli 
«  occhioni  cilestri.  Adesso  voltati  addietro:  il  pas« 
«  sato  di  fanciulla  è  passato  davvero  e  incomincia 
«  una  vita  nuova  —  incominciala  dunque  bene. 
((  Non  gli  vuoi  ancora  troppo  bene,  e  abbassava 
t<  la  voce  per  non  essere  udita  dall'altra  camera; 
«  me  ne  sono  accorta,  silenzio!  Anch'io  quando 
c(  sposai  il  mio  Giuseppe  ero  come  te:  ma  questa 
«  di  non  amarlo  non  è  una  buona  ragione,  per  mo- 
((  strarti  fredda  con  lui  :  anzi  al  contrario,  perchè 
a  guai  se  ti  sospettasse!  la  pace  della  tua  vita  ne 
«  sarebbe  distrutta  per  sempre.  Gli  uomini  tengono 
«  molto  all'amore  della  moglie  sul  principio,  poi 
((  si  rallentano.  Lascialo  farti  bella,  lascialo  fare,  e 
«  se  soffrirai,  mostralo  per  averne  il  merito  :  sarà 
«  il  maggiore  —  Sapendo  condursi  si  può  nella 
«  prima  notte  conquistare  la  propria  supremazia. 
((  Ti  voglio  bene  io,  e  ti  consiglio  più  da  amica 
((  che  da  zia  :  abbi  giudizio  adesso  se  vorrai  averne 
<(  poco  in  appresso...  ma  no,  tu  sarai  sempre  buona,, 
«  angelo  mio. 

i<  Mi  baciò  davvero  commossa. 
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«  — •  Piano  con  quei  baci,  che  non  senta  Carlo: 
I  sarebbe  capace  d'ingelosirsi!  interruppe  la  zia 
1  Agnese.  Siamo  pronti,  sposina. 

«  Mi  presero  ognuna  per  un  braccio.  Chiusi  gli 

<  occhi:  sentii  che  entravamo  nella  camera,  travidi 

<  un  gran  letto  colle  cortine  rosse. 

«  Ci  fermammo  :   eravamo  sulla  sponda  del  ta- 

<  lamo  tanto  vantato  nei  sonetti  di  nozze.  A  sinistra, 
(  dal  mio  canto  era  già  fatta  k  piega. 

<t  Mi  scossi  come  se  fino  allora  fosse  stato  un 
e  sogno,  quindi  ciò  che  avevo  imparato  della  notte  mi 
I  apparve  in  tutta  la  sua  grossolana  realtà,  così 
[  che  mi  sembrò  qaasi  d'aver  tutto  sopportato. 
(  Egli  poteva  essere  nel  letto  ad  aspettarmi  che  la 
(  sensazione  non  sarebbe  stata  più  violenta. 

«  —  Su!  esclamarono  ridendo,  e  prima  di  av- 
t  vedermene  mi  trovai  seduta  con  una  gamba  lungo 
(  la  sponda  e  l'altra  penzoloni  :  le  pantofole  troppo 
!  grandi  m'erano  cadute. 

V  —  Guardate  quanto  è  fatta  bene  questa  brìc- 
(  cancella  !  disse  la  zia  Matilde. 

«  Quelle  mani  mi  agghiacciarono  dove  si  po- 
t  sarono.  Non  era  una  profanazione?  Mi  riparai 
[  prestamente  sotto  le  coperte  tirandomele  sul  collo. 

«  Indi: 

«  —  Buona  notte;  noi  ce  ne  andiamo,  mi 
(  dissero. 

H  Le  guardai  impaurita  :    tremavo  di  restar  sola 
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((  in  quella  camera  ignota,  in  quel  letto  non  mio, 
((  troppo  grande. 

((  La  zia  Matilde  s'incamminava  verso  l'uscio: 
«  l'altra  fingendo  di  accomodare  le  coperte: 

«  —  Siate  buona. 

«  —  Agnese. . . 

«  —  Vengo,  Dunque  vi  lasciamo.  Datenii  un 
«  bacio. 

«  —  Anche  a  me,  e  la  zia  Matilde  ritornò  al 
«  letto. 

«  Dovetti  levarmi  per  contentarle.  In  quella  che 
«  davo  l'ultimo  bacio  scorsi  una  figura  fra  la  porta 
<(  e  gettai  uno  strido  nascondendomi. 

«  Uscirono. 

«  Suor  Maria  non  saprò  mai  esprimervi  ciò 
<(  che  provai  in  quei  momenti.  Avevo  la  testa  in 
«  subbuglio  :  mi  fischiavano  gli  orecchi.  Stavo  ran- 
«  nichiata  sotto  le  coperte  e  sudavo  ritirandomi  in 
«  me  stessa  come  una  sensitiva:  se  avessi  potuto 
<(  impicciolirmi  tanto  che  non  mi  avesse  più  tro- 
«  vata!  Ma  cosa  parlano  all'uscio?  Ebbi  la  tenta- 
«  zione  per  un  istante,  di  scendere  ad  origliare.  E 
«  i  famosi  consigli  delle  zie?  Ecco  che  viene!  bal- 
ie bettavo  nel  pensiero.  Ah!  è  questa  la  voluttà  di 
«  un  primo  appuntamento  con  un  uomo,  che  van- 
«  tano  i  romanzi!  Adesso  dimenticavo  tutte  le  spie- 
«  gazioni  della  cameriera  e  ritornavo  ingenua,  igno- 
«  rante,  fingendomi    mille    cose,  storpiando    quelle 
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«  che  ancora  ritenevo.  Come  sarà  vestito  ?  Lo  vedrò, 
«  mi  vorrà  vedere?  come  mi  conterrò?  lasciar  far 
<c  tutto  secondo  le  raccomandazioni  della  zia  Ma- 
«  tilde:  capisco...  anzi  non  capisco  nulla.  Ma  come, 
«  noi  che  ci  siamo  trattati  tanto  freddamente  per 
«  due  mesi,  cosi  all'improvviso  passare  a  una  confi- 
le denza...  Gli  parrò  bella  con  tutti  questi  ricciolini 
<(  giù  pel  collo  e  col  mio  petto  piccino  ?  La  zìa 
«  Agnese,  che  cattiveria  !  Ma  se  mi  ripetesse  quella 
«  sprezzante   parola  :  piccino  ! 

«  Udii  muoversi  la  maniglia  dell'uscio.  Mio  Dio! 

«  mi  raccomandai, 

«  Non  entrava  alcuno;  respirai. 

«  Che  si  cacci  subito  a  letto  o  me  ne  domandi 
c(  il  permesso  ?  mi  pare  che  dovrebbe  chiederlo.  Po- 
<(  vera  Mimy!  Ah!  se  fosse  qui  suor  Maria  e  mi 
<(  proteggesse  —  se  dovesse  entrare  lei  invece. 

«  Era  lui:  aveva  la  veste  da  camera:  scalzo 
«  colle  pantofole, 

a  —  Hai  freddo?  mi  disse  con  un  mezzo  sor- 
«  riso  vedendomi  rattrapita. 

«  Mi  stesi  subito  senza  rispondere. 

«  Egli  si  premè  contro  la  sponda  del  letto  :  era 
«  quasi  pallido.  Dio!  che  goffaggine.., 

«  —  Se  mi  domanda  di  venire  a  letto  gli  dico 

<c  di  no,  pensai. 

«  Taceva  sempre:  d'improvviso,  non  sapendo 
«  forse  cosa  fare,  si  chinò  per  baciarmi;  le  sue  lab- 
(i  bra  mi  toccarono  la  fronte  mentre  la  ritraevo. 


j 
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«  Soffocai  un  grido:  era  già  a  letto.     . 

a  Avevamo  le  faccie  ia  iscorcio  che  si  tocca- 
«  vauo  quasi:  avrei  sofferto  qualunque  tortura  per 
«  muovermi  e  non  mi  arrischiavo. 

«  Stemmo  cosi  in  silenzio.  Riandavo  il  discorsa 
«  della  zia  Matilde  attendendo  che  si  verificasse  e 
«  fremevo.  La  vicinanza  di  lui  mi  destava  un  in- 
<c  definibile  ribrezzo.  Ero  cosi  lungi  da  ogni  pensiero 
«  d'amore,  come  dal  trovare  lui  bello;  ma  debbo 
«  confessarvelo  ?  non  desideravo  neppure  di  uscire 
V  da  quel  letto:  capitemi,  perchè  non  mi  so  spie- 
«  gare.  Dipendeva  dalla  curiosità,  dalla  stanchezza 
«  di  meditare  un  male  inevitabile?  Non  lo  so,  im- 
((  maginate  tutto  fuorché  una  simpatia  per  lui. 

«  Che  cosa  parlano  mai  i  romanzi  della  fragi- 
a  lità  del  nostro  sesso?  Menzogne!  Coloro  i  quali 
«  scrivono  di  queste  cose  non  hanno  conosciute 
«  le  donne...  Giorgio  mi  ha  raccontato  che  il 
ce  papa  ha  dovuto  ordinare  una  camicia  di  bronzo 
((  al  bel  genio  di  Canova  sul  monumento  di  Cle^ 
«  mente  XIV,  perchè  le  inglesi  si  fermavano 
«  troppo  ad  ammirarlo,  e  può  essere;  ma  esal- 
«  tarsi ,  soccombere  di  concupiscenza ,  come  di- 
ce ceva  la  badessa  che  mi  strapazzava  tanto,  presso 
((  un  uomo  brutto  come  generalmente  ^gli  amanti 
((  e  i  mariti,  questa  è  una  infame  calunnia  inspi- 
<(  rata  dalla  vanità  ai  nostri  padroni  o  una  malat- 
«  tia  nervosa  di  qualche  povera  donna.  Siamo 
«  troppo  belle  per  essere  cosi  brutali. 


saan 
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«  Vedete  come  divago  dal  racconto  che  vi  ho 
«  promesso?  Non  ci  posso  proprio  pensare  a  quei 
«  brutti  momenti. 

«  Carlo  sospirò  —  ci  siamo,  e  ci  eravamo  dav- 
«  vero. 

«  Dopo  il  vento  la  gragnuola. 

«  Sentii  il  suo  sospiro  salirmi  per  la  guancia 
(c  e  la  guancia  credo  che  arrossisse ,  perchè  egli 
«  stendendovi  la  mano: 

«  —  Come  sei  calda!  osservò,  e  nel  medesimo 
«  tempo  un  piede  di  un  peso  enorme  mi  affondava 
«  i  miei  due  piedini. 

«  Mi  avevano  consigliato  di  lasciar  fare. 

«  Egli  principiava  a  smaniare.  Voleva  forse  di- 
ce scorrere  e  non  trovava  che  dire:  mi  sembrava 
«  d*intendere  le  parole  mormorargli  in  bocca.  Gli 
ce  volsi  un'occhiata  di  sbieco  e  vidi  due  occhi  verdi, 
(c  luccicanti  .come  gli  smeraldi  del  mio  finimento  di 
«  nozze,  e  un  viso  rosso  quasi  avesse  soffiato  per 
«  dieci  minuti  sui  carboni. 

«  —  Mimetta... 

«  Finsi  di.  non  intendere. 

«  —  Mimetta... 

a  —  Avete  bisogno  di  qualche  cosa?  balbettai» 

c(  —  Sorniona!  E  la  sua  mano  dalla  guancia  mt 
«  scivolò  al  seno  tentando  invano  di  aprire  i  pic- 
ce coli  bottoni  del  corsetto. 

c<  —  Apriti!  susurrò  con  voce  convulsa. 
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«  Apriti!  ma  rompilo  piuttosto:  violentami  e  k- 
«  sciami  la  grazia  della  debolezza  che  è  vinta,  il 
«  pudore  della  innocenza  che  è  sagrificatal... 

«  Arrossii  credo  sino  ai  piedi.  Vi  ricordate,  suor 
<(  Maria,  con  quanta  grazia  pigliandomi  le  mani  e 
((  accarezzandomi  cogli  occhi,  coi  palpiti  del  petto, 
«  mi  costringevate  a  schiudermi  il  turpe  abitino  di 
«  educanda?... 

«  —  Apriti,  via. 

«  Dovetti  ubbidire. 

«  Il  mio  povero  seno,  il  mio  solo  orgoglio!  io 
«  che  lo  amavo  come  un  poeta  può  amare  il  proprio 
<(  genio,  che  l'avrei  voluto  sempre  casto  per  con- 
«  servarlo  sempre  bello...  il  mio  seno  che  voi  ama- 
te vate,  suor  Maria,  e  coprivate  di  baci  appoggian- 
«  dovi  la  vostra  bella  testa  di  angelo  sventurato: 
<(  essere  costretta  a  profanarlo  cosi  senza  potere 
«  neppur  piangere,  senza  la  poesia  del  dolore  per 
«  consolare  il  sagrificio.  Oh!  lasciatemi  piangere 
<(  adesso  che  non  sono  più  Mimy  la  fanciulla,  nar- 
<(  rando  come  la  povera  fanciulla  fu  ignobilmente 
«  uccisa  nel  triste  mistero  di  una  notte,  che  non 
«  tornerà  mai  più... 

ce  Non  potevo  piangere:  la  mente  mi  si  faceva 
«  di  una  limpidezza  terribile,  mentre  il  corpo  mi  si 
«  irrigidiva:  nulla  doveva  sfuggirmi  della  scena 
«  sciagurata. 

«  Mi  era  sopra  colla  testa  e  io  tenevo  con  isforzo 
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«  gli  occhi  al  muro  per  non  vederlo,  ma  una  cu- 
ce riosità  dolorosa  mi  spingeva.  Mi  venne  la  cat- 
«  tiva  voglia  di  guardarlo;  giacché  non  poteva 
«  allontanare  il  calice  ne  volevo  la  feccia.  Infelice! 
«  la  mia  occhiata  parve  forse  un  invito;  sparii  sof- 
«  focata* 

«  Non  è  tutto. 

«  Egli  spiritava.  Mi  cercava  colle  labbra  sorri- 
«  denti  e  mi  giunse  con  un  bacio  lungo,  infernale, 
«  che  non  scemava^  non  finiva:  un  bacio  co'  suoi 
«  denti  neri  senza  che  potessi  muovermi.  Non  re- 
«  spiravo  —  non  è  tutto:  mi  sottrassi  disperata - 
a  mente,  ma  invano,  giacché  le  sue  labbra  ancora  sulle 
«  mie  labbra  ripetevano  orribilmente  la  sublime  ca- 
«  rezza  delle  colombe  intarsiate  sulla  cimasa  del  letto. 

«  Non  è  tutto,  ve  l'ho  detto:  il  suo  alito  puzzava. 
«  E  quando  le  lagrime  gonfiandomi  infine  gli  occhi 
«  mi  caddero  giù  pel  viso,  cadeva  egli  pure.  Aveva 
«  trionfato...  aveva  bevuto  il  vino  senza  badare  alla 
«  tazza.  Ubbriacone  villano! 

»  Villano! 

(c  Siamo  pare  infelici  noi  povere  donne... 

«  Non  è  tutto  ancora...  Oh  risparmiatemi  il  rac- 
«  conto  di  questa  ignobile  miseria,  la  più  ignobile, 
«  e  possiate  non  indovinarla  nella  delicata  bontà 
«  del  vostro  cuore.  — •  La  vostra  candida  colomba , 
«  la  vostra  Mimy...  » 

Q.UÌ  interruppe  la  lettura  e  si  passò  la  mano  sugli 
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occhi  ad  asciugare  una  lagrima  :  sfogliò  ancora  molte 
pagine  arrestandosi  ad  una  scritta  con  un  carattere, 
sebbene  della  stessa  mano,  assai  dissimile.  Forse 
'Coloro  che  pensano  d'indovinare  Tanima  dalla  cal- 
ligrafia ne  amerebbero  un'  analisi,  ma  troppo  poco 
ingegnosi  per  tale  impresa  ci  contenteremo  di  leg- 
gere  con  Mimy,  guardandole  negli  occhi,  ai  passi 

più  difficili. 

«  É  bella  come  una  eroina.  Ho  visto  un  ritratto 

«  di  Goethe:    la    stessa    fronte    ampia  e  ppssente, 

<c  quasi  misteriosa  nella  sua  strana  bianchezza;  vor- 

«  rei  vederla    in    mezzo  a  una  tempesta  dominare 

«  le  onde. 

«  Se  non    avevo    quel    brutto    signore    dinanzi 

<(  forse  mi  avrebbe  scorta.  Me  ne  dispiace  davvero  : 

<(  le  avrei  offerto  la  mia    ammirazione:  vi  è  tanto 

<(  piacere  nell'ammiràre  una  donna  !  Peccato  che  la 

«  sarta  non  mi  sappia  fare  un  abito  simile  al  suo  in 

<(  due  giorni,  correrei  subito  allo  stabilimento  ed  dia 

«  capirebbe  che  la  copio;  ma    chi  sa  se   capirebbe 

«  il  mio  complimento  o  non  mi  supporrebbe  invece 

<(  una  ridicola  provinciale,  che  s'aflretta  a  scimmiot- 

«  tare  le  grandi  dame  della  capitale.  Non  mi  pare 

«  italiana  e  non  so  qual  nazione  darle,  mentre  è  più 

((  bianca  e  diversamente    bianca    dalle  belle  inglesi 

<(  che  ammirai  tanto  nell'inverno  a  Firenze  —  uà 

«  bianco  non  vivo  come  nel  marmo,  né  spento  come 

.    ((  nella  camelia,  tiepido,   appannato,  sotto  al  quale 

<i  si  travedono  appena  le  vene  azzurrine. 


--  in  — 

«  Oh  come  è  bella! 

«  Sarà  vedova  o  maritata.  » 

Mancava  il  punto  interrogativo:  forse  Mimy  non 
aveva  osato  compire  nel  pensiero  questa  domanda. 

«  Le  ho  parlato. 

ce  Era  vestita  come  le  signore  di  Bologna  non  lo 
<(  sono  mai  :  con  un  abito  da  mattina.  Me  ne  intendo 
«  di  eleganza  io,  sebbene  moglie  di  Carlo  che  veste 
<(  filosoficamente,  dice  lui.  Quanto  sarebbe  brutto 
«  vicino  a  lei! 

(c  Ci  siamo  incontrate  scendendo  di  carrozza. 
<f  Sulla  porta  dello  stabilimento  non  c'erano  uomini. 
<(  Io  precedeva  e  non  ho  osato  fermarmi  per  passare 
<(  la  seconda.  Il  salone  era  deserto.  Ho  sentito  che 
<(  ella  aflrettava  il  passo  e  il  cuore  mi  ha  balzato 
«  con  violenza,  mentre  il  pensiero  nii  è  subito  corso 
«  alla  volgare  mussolina  che  indossavo.  Avrei  vo- 
<{  luto  guardarmi  nello  specchio  perchè  mi  pareva 
«  mi  stesse  male  ogni  cosa:  la  parrucca  era  certo 
a  per  traverso,  i  cannoncini  sulle  spalle  disciolti, 
ce  la  veste  troppo  inamidata  non  accompagnava  i 
(c  movimenti  del  passo  ;  ma  non  mi  arrischiavo  toc- 
<K  caria  sentendomi  dietro  il  suo  sguardo.  Ho  tra- 
ce versato  il  salone  certo  più  largo  del  solito,  e  scen- 
<(  devo  l'ultimo  gradino  quando  ella  apriva  l'uscio. 
«  Eravamo  sole.  Giulietta  doveva  raggiungermi  nei 
«  camerino.  Fortuna  che  l'ombrellino  mi  ha  salvato 
«  dairimpiccio  delle -mani  —  la  strada  era  proprio 
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<(  troppo  lunga.  Sarà  una  pazzia,  ma  avevo  la  feb- 
«  bre.  Titubando  ho  rallentato  il  passo,  poi  ho  pen- 
«  sato:  se  mettessi  gli  occhiali  neri?  cosi  potrei 
(c  guardarla  con  più  coraggio...  si  ma  divento  brutta: 
a  il  mio  nasino  li  sopporta  male:  e  non  ho  di  bello 
«  che  gli  occhi  —  se  li  copro  è  finita.  A  poco  a 
«  poco  mi  sono  fatta  raggiungere,  ma  me  ne  sono 
«  subito  pentita  perchè  ella  sembrava  decisa  a  non 
«  oltrepassarmi.  L'ombra  del  suo  ombrellino  mi 
((  dava  sul  petto:  ascoltavo  il  rumore  de'  suoi  passi 
«  sulla  sabbia,  odoravo  il  suo  odore  di  vainiglia  — 
«  scriverò  a  Giannina  che  me  ne  mandi  subito  qual- 
((  che  boccetta.  Mi  sono  accorta  ehe  camminavo  a 
«  testa  bassa  come  una  educanda. 

«  Non  voglio  pensarci  oltre  :  vado  a  suonare  la 
«  canzone  del  moro  di  Gottschalk. 

«  Eravamo  otto  signore  nel  bagno  ;  le  più  belle 
«  io  e  Giulietta.  Mi  sono  dimenticato  la  cuffia  nel  ca- 
«  merino,  ma  credo  di  averlo  fatto  a  bella  posta:  però 
«  non  pensavo  che  mi  si  avessero  a  sciorre  le  trec- 
ce eie.  Ella  era  là  sulla  piattaforma  respirando  il 
«  vento  marino  che  le  scherzava  col  velo  ;  quando  mi 
«  sono  caduti  i  capelli  le  è  sfuggito  un  gesto.  II 
«  mare  era  mosso:  io  nuotavo  con  passione  rom- 
«  pendo  le  piccole  onde,  mentre  le  altre  signore 
«  strillavano  di  paura   strette  alla  fune.  La  spuma 

«  imbiancandomi  i  capelli  mi  susurrava  :  ti  guarda, 
«  ti  guarda. 
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«  Ne  ero  sicura:  quando  sono  uscita  dal  camé- 
«  tino  era  li  che  mi  aspettava.  Molti  giovani,  i  belli 
ce  di  Bologna,  attendevano  pure  sulla  piattaforma, 
«  collezione  di  scimmiotti  più  grandi  che  nei  ser- 
ie ragli  ma  in  compenso  assai  meno  graziosi.  Ci 
«  camminavano  dietro  ridendo  forte  per  farsi  no- 
ce tare  —  imbecilli!  badare  a  loro  vicino  a  hei. 

«  Siamo  giunte  cosi  agli  scalini:  mi  sono  scan- 
ce  sata  per  lasciarla  passare;  ella  mi  ha  risposto 
«  col  medesimo  gesto  d'invito. 

«  —  Oh!  impossibile:  mi  è  sfuggito. 

«  —  Impossibile  !  Là  gioventù  e  la  bellezza  non 
ce  debbono  mai  cedere  il  passo. 

«  Ho  arrossito  senza  muovermi.  Che  sciocca!  non 
<c  dovevo  rispondere:  Allora  io  passo  la  seconda? 

e<  I  scimmiotti  ci  guardavano:  ella  si  è  accorta 
a  della  mia  pena  e  mi  ha  offerto  il  braccio. 

«  —  Sarò  il  vostro  cavaliere. 

«  Ho  accettato  tremando.  Il  salone  era  pieno  di 
e<  gente  che  si  è  messa  subito  a  guardarci. 

«  2-  Bello  il  mare  stamane:  ella  mi  diceva  al- 
ee l'orecchio  come  un  uomo. 

e<  —  Si. 

«  —  Del  colore  dei  vostri  occhi.  È  questa  l'ora 

ce  <Jel  vostro  bagno  alla  mattina? 

«  _  Si:  ci  verrà  pure  la  signora? 

te  _  Oh!  no:  me  ne  dispiace;  piglio  il  bagno  in 

Al  di  là.  ^ 
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«  alto  mare,  lungi  dalla  folla:  ma  ci  verrò  egual- 
«  mente;  spero  che  c'incontreremo. 

<c  Eravamo  fuori  dello  stabilimento:  una  magni- 
«  fica  carrozzi  l'aspettava.  Ci  siamo  barattate  le 
((  carte  da  visita. 

«  —  Emilia...  un  bel  nome. 

<(  —  Comincia  per  E  come  Elisa. 

«  —  Ah!  e  stringendomi  vigorosamente  la  mano 
«  mi  ha  salutato. 

«  =  Elisa  di  Monero  =  con  sopra  una  corona 
«  di  marchesa:  scritto  in  corsivo:  un  biglietto  pic- 
<c  cinOy  piccino. 

c(  La  marchesa  ha  una  fossetta  sul  mento:  pare 
«  uu  nido  di  baci. 

Mimy  scartabellò  due  o  tre  pagine. 

((  Il  mare  ondulava* appena:  Carlo  ritto  a  poppa 
«  seguiva  da  lungi  il  bianco  di  una  piccola  vela, 
<(  mentre  io  pensavo  alla  marchesa. 

((  Avevo  preso  meco  la  mandola  per  consiglio 
«  di  lui  e  m'era  accomodato  sul  capo  un  fazzoletto 
<(  color  di  rosa  alla  graziosa  maniera  delle  conta- 
<(  dine,  colle  punte  dietro  svolazzanti.  Il  rosa  mi 
«  va  bene,  perchè  colora  lievemente  la  mia  palli- 
«  dezza  spesso  marmorea. 

«  Carlo  mi  chiama. 

<c  —  Voltati,  Mimy:  quella  barchetta  pare  che 
«  sia  ferma:  vi  è  dentro  un  moro:  no,  aspetta,  mi 
«  pare  una  donna. 


—   lis- 
ce E  guardava  vivamente  col  cannocchiale. 
«  —  È  della  marchesa  !  mi  ha  subito  esclamato 

<c  il  cuore. 

«  Egli    ordinava  di  remare  a  quella   parte.    Mi 

«  sentivo  agitata  :  il  mare  ondoleggiante  mi  pareva 

•«  aumentare  la  nostra  distanza  trascinando  sempre 

V  più  lungi  la  barchetta:  il  tremolio  dei  raggi  nel- 

«  l'acqua  mi  abbarbagliava. 

«  —  Perchè  non  canti  qualche  cosa  sulla  man- 

«  dola?  Non  ho  mai  ascoltato  musica  in  mare;  di- 

<r  cono  che  faccia  tanto  effetto. 
«  _  Ora? 

■r 

«  —  Si  leva  il  vento  di  terra,  diceva  il  marinaio 
«  più  vecchio;  che  alziamo  la  vela,  signore?  si  va 
'<€  più  presto  e  meglio. 

«  —  Come  vuoi. 

a  In  un  momento  hanno  piantato  il  bastone  e 
«  spiegata  la  vela:  era  fra  me  e  Carlo. 

«  Volavamo:  quindi  ho  cantato  sopra  un' aria 
«  di  Schubert  la  mia  barcarola  favorita: 

a  Soffia  il  vento  neUa  vela 
ce  Ride  il  cielo  e  ride  il  mar... 

«  ma  gittando  l'ultimo  trillo,  il  più  acuto,  ero  a  poca 

«  distanza  dalla  barca.  Uno  strano  marinaio  vestito 

«  di  una  camicietta  bianca  dentro  un  largo  calzone 

«  egualmente  bianco  e  rimboccato  al  ginocchio,  coii 
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<c  in  testa  uq  fazzoletto  come  il  mio,  stava  curvo  sui 
«  remi  quasi  aspettando  un  ordine.  Era  davvero  una 
«  donna.  Intorno  alla  barca  nulla:  dunque  nulla? 
ce  Quella  mora  era  proprio  della  marchesa?  non 
«(  poteva  appartenere  a  qualche  capitano  di  vascello? 

«  frattanto  vascelli  non  se  ne  vedevano.  Avevo 
«  cantato  quella  barcarola  per  la  mora  e  per  Carlo 

—  tue  sciocca! 

«  Volsi  indispettita  le  spalle  alla  barca  e  per 
ce  non  vedere  più  nulla  mi  copersi  la  faccia  col  faz* 
«  zoletto:  mi  veniva  da  piangere. 

«  —  Ma  no,  pensai;  è  una  scempiaggine. 

<c  Mi  scossi  agitando  cosi  il  fazzoletto  che  mi 
<c  cadde  nell'acqua. 

«  ^-  Ah  I  gridò  il  marinaio  che  mi  era  presso  : 
a  lo  pigliamo  subito.  Difatti  allungò  il  remo  per- 
«  cotendolo  sull'  acqua,  ma  i  cerchi  che  vi  si  for- 
«  marono  lo  respinsero  assai  più  lungi. 

«  —  Come  si  fa  adesso? 

«  —  Diamogli  dietro  colla  barca. 

«  —  Contro  vento? 

«  Un'ondicciuola  lo  coperse:  dopo  un  momento 
«  riapparve  più  lontano. 

«  —  Ti  butti:  disse  Carlo  al  più  giovane. 

«  —  Già,  se  non  ci  fosse  lei...  e  mi  indicava» 

«  —  Perchè? 

«  •—  Che  vuole ,  coi  calzoni  si  nuota  male  e 
«  ad  asciugarseli  addosso  e*  è  da  buscare  un  ma* 
«  lanno.  Beppe^  tu  non  ce  le  hai  mica  ? 
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«  —  Che  cosa? 
.     «  —  Bestia! 

«  Carlo  scoppiò  a  ridere  rumorosamente  :  il  po- 
«  ver'uomo  non  aveva  mutandine. 

«  —  Va  là  :  poco  male. 

«  Io  m'  ero  già  rassegnata  a  perdere  il  fazzo- 
«  letto  ed  ammiravo  il  remoto  sfumare  iti  verde 
<i  marino,  quando  un  grido  di  Carlo  mi  scosse: 
«(  guardai  e  vidi  nuotare  verso  noi  una  testa,  di 
«  cui  le  treccie  nereggiavano  a  quando  a  tonando 
«  sopra  un  dorso  nudo  nello  sforzo  della  sbracciata... 
«  La  marchesa!  Mi  venne  quasi  male.  Nuotava  colla 
«  forza  del  più  robusto  marinaio:  non  sapevo  più 
«  cosa  credere,  e  non  pensai  nemmeno  di  farle  ac~ 
«  costare  la  barca.  Ci  raggiungeva  egualmente/ 

«  Mi  chinai  e  vidi  Carlo  a  guardare  anelante. 

«  —  Carlo! 

«  Non  m*intese. 

<c  —  Carlo! 

«  Si  volse  e  comprendendomi  si  ritirò,  ma  sic- 
«  come  la  vela  ci  separava,  non  so  se  veramente  si 
«  nascondesse  dairaltro  lato,  come  esigeva  la  con- 
ce venìenza. 

«  —  Ferma!  gridai  al  vecchio. 

«  —  Che  cosa?  e  si  piegava  verso  di  me  per 
tt  guardare. 

«  Lo  respinsi  colla  mano  ponendomi  fra  lui  e 
«  la  marchesa  :  nello  stesso  momento  con  un  colpo 


I 
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«  vigoroso  sull'acqua  ella  arrivava  ad  afferrare  l'orlo 
«  della  barca  :  si  sollevò  col  fazzoletto  fra  le  labbra. 

«  —  Il  vostro  fazzoletto,  signora. 

«  Tesi  confusa  la  mano,  ma  ella  non  lo  lasciò» 
a  e  stringendomi  un  dito,  cogli  occhi  negli  occhi 
<c  che  "non  potevo  né  evitare  nò  sostenere  il  suo 
«  sguardo  :  > 

«  T—  Non  mi  ringraziate?  * 

«  —  Signora  marchesai..  h 

«  -1-  Allora  stendete  un  po'  più  la  mano  e  per* 
«  mettete  alla  mia  bocca  di  baciarvela  :  ella  vi  ha* 
«  reso  il  servigio,  a  lei  la  ricompensa. 
'  c(-  Ubbidii  :  ella  si  rituffò  e  ricomparve  lontana 
<K  nuotando  verso  la  barca  della  mora,  che  parve^ 
«chiamare  col  fischietto  d'oro,  che  le  peodeva  al 
«  collo  per  un  filo  rosso, 

«  La  vedemmo  salire  sulla  barca  é  non  vedemmo 
«  altro,  perchè  la  mora  l'avvolse  subito  in  un  bianco 
<c  accappatoio. 

«  Ci  allontanammo. 

((  Carlo  non  mi  prestò  più  il  cannocchiale. 

«  Ecco  come  io  pure  concepisco  il  bagno ,  in 
c(  alto  mare  guardando  la  riva  lontana  e  le  vele 
«  bianche  passare  all'orizzonte  paragonandosi  con 
«  esse.  Vorrei  uno  scoglio  bianco  per  sedermi  con 
«  lei  al  sole  e  parlare  d'  amore  fra  la  cocente  soli-» 
«  tudine  del  mare  e  del  cielo.  Un  bacio  allora  sarebbe 
<i  sublime  ;  poi  tuffarsi  ancora,  nuotare  di  conserva 
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a  come  si  cammina  a  braccetto  per  il  viale  di  un 
«  bosco,  e  ritornando  stanche  allo  scoglio,  riposarci 
«  Tana  in  grembo  all'altra  coprendoci  coi  capelli,  dopo 
«  averli  torti  sul  sasso  come  si  scolpiscono  le  Veneri. 

«  Poi  montare  sulla  barca,  rivestirci:  la  mora 
«  vogherebbe..*  e  io  canterei  accovacciata  ai  piedi 
(c  della  marchesa  sopra  un  cuscino... 

c(  È  bella!.,,  se  trovassi  una  immagine...  Bella 
«  come  la  prima  speranza  d'amore  in  un'ora  di 
«  solitaria  voluttà. 

«  Ho  paura  che  Carlo  discorra  dell'accaduto  allo 
«  stabilimento;  se  lo  sapessero  che  ella  ci  si  è  mo- 
«  strata  cosi...  Che  importa?  ho  letto  in  un  romanzo 
c(  che  il  pudore  è  una  invenzione  moderna  dei  brutti 
<(  —  credo  che  abbia  ragione. 

« 

«  La  marchesa  mi  ha  mandato  i  Nibelungi; 
c(  queste  parole  erano  segnate  colla  matita: 

«  —  Che  mi  parli  di  uno  sposo,  mamma  diletta? 
«  Senza  amore  di  guerriero  voglio  vivere  sempre, 
«  perchè  a  causa  di  un  uomo  nessun  dolore  mi 
«  tocchi.  Cosi  mi  conserverò  bella  fino  alla  morte. 

(( 

«  Carlo  si  è  innamorato:  egli!  La  marchesa  lo 
«  derìde  e  non  se  ne  avvede. 

«  Questa  sera  le  ha  fatto  un  complimenta: 

«  —  Ma  sono  proprio  bella?  gli  ha  risposto 
<(  la  marchesa;  trovatemi  un  paragone. 
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«  —  Non  ve  ne  sono,  mi  è  sfuggito. 

«  Ella  ha  sorriso. 

«  —  L'ho  trovato. 

«  —  Originale? 

«  —  Lo  spero:  come  la  Minerva  vaticana. 

«  A   questo   paragone   veramente    originale  la 
«  marchesa  ha  fatto  una  smorfia. 

«  —  E  voi  non  avete  il  vostro  complimento? 

«  —  Si. 

«  —  Come  sono  dunque  bella? 

«  —  Come  io  vorrei  esserlo  se  voi  non  lo  foste. 

c(  —  Ah  !  perdonate  al  mio  orgoglio,  signor  av- 
«  vocato,  ma  questa  volta  la  moglie  ha  vinto  il 
a  marito:  accade  spesso. 

« 


«  Mia  cara  signora» 

«  Poiché  ieri  sera  non  mi  fu  possibile  venire 
«  allo  stabilimento  e  debbo  partire  sull'atto/ mi  pi- 
«  glio  la  libertà  di  scrivervi  :  posso  sperare  che  non 
«  vi  sembri  strano?  Certo  ci  conosciamo  da  troppo 
((  poco  perchè  costumi  cosi  amichevoli  corrano  fra 
<(  noi  ;  ma  se  la  simpatia  è  la  prima  apparenza  e  il 
«  primo  fondamento  dell'amicizia,  permettendomeli, 
«  non  faccio  che  esprimervi  parte  dei  sentimenti  . 
«  che  mi  avete  inspirato.  Siccome  non  ho  cono- 
«  scinto  che  voi  a  Rimini,  sono  quasi  tentata   di 
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«  credere  voi  pure  non  vi  abbiate  conosciuto  che 
«  me.  Il  nostro  incontro  fu  quasi  romantico  quanto 
<c  la  vostra  bellezza.  Vi  ricordate  la  passeggiata  sulla 
«  spiaggia  al  lume  di  luna?  Quella  sera  mi  pareste 
«  stupendamente  bella;  seppi  che  occupavate  un 
«  gran  posto  nel  mio  cuore  e  che  potrei  difficilmente 
«  un  giorno  dimenticarvi.  Eravate  vestita  di  bianco, 
«  melanconica,  meditabónda:  la  vostra  mano  ap- 
«  poggiandosi  al  mio  braccio  fremeva,  i  vostri  oc- 
«  chi  mi  guardavano  a  quando  a  quando  incantati 
«  mentre  sulla  bocca  vi  aleggiava  un  vuluttuoso  e 
<f  triste  sorriso.  Perdonatemi,  signora,  l'audacia  delle 
<(  osservazioni  e  il  cattivo  gusto  delle  frasi;  ma 
«  quel  ricordo  mi  brucia  cosi  nel  pensiero,  che 
«  trattandolo,  la  passione  mi  turba  e  non  so  velarlo 
«  come  vorrebbe  forse  la  convenienza. 

((  Io  parto,  voi  pure  a  giorni  lascerete  Rimini 
<(  per  la  vostra  villa  :  cosi  almeno  mi  disse  il  signor 
«  avvocato.  Volendo  rivedervi  mi  converrà  dunque 
a  cercarvi  fra  le  belle  colline  felsinee,  ed  ecco  una 
<(  nuova  attrattiva.  Ma  voi,  signora,  all'ombra  di  un 
«  vecchio  albero  o  sotto  una  rustica  capanna  pen- 
te serete  mài  a  me  ?  Vi  tornerà  mai  la  memoria  alle 
«  poche  sere  sulla  piattaforma,  nelle  quali  abbiamo 
«  tanto  parlato  guardando  il  mare?  Vorrei  essere 
«  davvero  vostra  amica  per  godermi  questa  bella 
«  speranza  e  dirmi  qualche  ora  del  giorno  o  della 
«  notte:  forse  adesso  la  più  bella  fanciulla,  perdo- 
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a  natemi  ancora  questo  nome  che  non  conviene  al 
«  vostro  stato  di  sposa  ma  va  si  meravigliosamente 
«  alla  vostra  figura,  la  più  bella  fanciulla  cui  mi  sia 
«  incontrata,  s'intrattiene  di  me...  Vi  sono  nell'ami^ 
«  cizia  consolazioni  ineffabili,  e  questa  n*èuna:  oc- 
ce  cupare  la  vostra  anima  delicata  quanto  il  vostro 
«  viso,  esservi  intorno  invisibile  ed  avvertita  :  sentire 
«  le  vostre  melanconie,  comprendere  le  vostre  pas- 
ce sioni,  essere  la  vostra  confidente,  colei  alla  quale 
«  si  ricorre  per  non  star  sola,  che  è  nella  nostra  vita, 
«  nell'aria  che  si  respira,  nei  fiori  che  si  colgono, 
«  nel  giardino  ove  ci  si  perde,  nel  letto  ove  ci  si 
«  adagia...  Ecco  un  sogno  di  felicità;  questo  sogno 
«  mi  assedia. 

«  Dall'amicizia  alPamore  è  un  tratto  anche  più 
«  breve  che  dalla  vita  alla  morte,  dall'amore  alla 
«  voluttà;  quindi  desiderandovi  amica  vi  confesso 
«  di  amarvi.  Voi  donna  comprendetemi  e  perdona- 
te temi  se  non  dividete  il  mio  affetto  —  consultate 
«  però  bene  il  vostro  cuore  prima  di  rispondermi 
«  e  non  mi  spedite  la  risposta,  perchè  non  posso- 
«  darvi  ora  alcun  indirizzo. 

((  Il  cuore  di  una  donna  è  capace  di  sentimenti 
«  d'infinita  delicatezza ,  che  gli  uomini  ignorano: 
«  consultatelo  bene. 

«  Elisa  di  Monero.  » 
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«  PS.  Se  Intendeste  di  mostrare  questa  lettera 
«  al  signor  avvocato  per  avvisarlo  che  parto  è  ina- 
«  tile:  gli  mando  una  carta  da  visita.  Mi  accorgo» 
«  rileggendo  la  lettera,  che  non  vi  ho  salutato  ;  non 
«  ve  ne  offendete.  Mi  duole  troppo  dirvi  addio: 
ce  non  so  pensarci,  mi  è  impossibile  scriverlo. 

«  No:  a  rivederci. 

« 

«  Partita...  come  un  sogno! 

«  —  Ci  rivedremo  —  non  lo  credo;  perchè  do* 
«  vrcbbe  ritornare?  Eccomi  ancora  sola,  più  sola  e 
«  per  sempre....  Inchiodate  dunque  il  coperchio,  ora 
c<  che  il  cadavere  è  adagiato  nella  cassa... 

«  Povera  Mimy! 

« ••.. 

((  Che  scena!  Ero  nel  gabinetto  quando  Giulietta. 
if  è  entrata  ansante. 

«  —  La  signora  marchesa! 

«  —  Chi! 

«  —  Di  Rimini. 

<c  Mi  è  mancato  il  respiro,  e  Giulietta  è  scappata 
«  per  preparare  non  so  cosa. 

«  Dio!  com'ero  mal  vestita.  U abito  mi  faceva 
«  mille  brutte  pieghe,  avevo  la  pettinatura  vecchia» 
<(  le  pantofole  invece, degli  stivalini,  ma  il  tempo, 
a  di  raffazzonarsi  mancava  —  Come  mi  troverà 
a  bruttai  Nullameno,  sono  andata  verso  la  sala 
«  sudando  freddo.  La  porta  era   socchiusa;   la  ha 
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«  traveduta  presso  il  tavolo   con   un   mio  ricamo 

«  in  mano. 

<c  Sentendomi  si  è  rivolta, 

'    «  —  Cosi  dunque  vi  sorprendo:  il  signor  awo- 

«  cato  è  a  Bologna,  alla  Corte  di  Appello  :  vi  sta- 

<(  pisce  che  sia  tanto  bene  informata  ?  almeno  non 

<c  vi  dispiacerà... 

«  —  Perchè?... 

«  —  Ah!    signora  Mimy,  questa  è  una  cattiva 

<(  risposta:  una  amica  avrebbe  trovato  di  meglio. 

«  Ero  nella  massima  confusione. 

«  —  Mi  permettete,  soggiungeva  colla  sua  di- 
«  sinvoltura  prendendomi  le  mani,  di  invitarvi  a 
<(  sedere:  la  mia  visita  sarà  molto  lunga. 

ce  Poi  ha  parlato  lei  sola  di  tante  cose  con  uno 
<(  spirito  e  Una'leggel'ezza/ch'e  a  pòco  a  poco  mi 
a  è  ritornata  la  confidenza  delle  migliori  sere  ai 
«  bagni,  e  ho  potuto  seguirla.  Adesso  che  ci  penso, 
<(  non  capisco  come  ella  abbia  retto  la  conversa- 
«  zione  con  me,  che  parlavo  a  monosillabi. 

«  —  È  appena  di  un  anno  il  vostro  matrimonio  ? 

a  —  Di  un  anno. 

«  —  Breve? 

«  —  Un  anno.  • 

«  —  A  me  parve  lungo.  Davvero  il  matrimonio 
«  non  vale  quanto  costa.  Amore  e  matrimonio,  un 
«  fiore  di  primavera  e  un  fungo  di  autunno:  che 
«  ne  dite  di  coloro,  i  quali  ne  compongono  un 
<c  mazzo  e  pretendono  che  sia  bello? 
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«  Le  ho  risposto  con  un  sorriso. 

«  —  Si  vede  che  le  leggi  sono  fatte  dagli  uomini: 
<c  ci  vogliono  immacolate  nel  matrimonio  e  appena 
ce  contrattolo  ci  si  rivelano  nella  più  ributtante  ani- 
ce malità:  prima  il  morso ,  poi  gli  speroni.  Le 
ce  donne  vi  assentono;  alcune,  le  più  volgari,  van- 
ce  tano  perfino  la  vita  di  famiglia.  Partorire  figli,  essere 
ce  idropica  nove  mesi  dell'anno,  e  gli  altri  tre  conva- 
cc  lescente,  diventare  brutta  dieci  volte  prima  di  essere 
«  vecchia,  balloccarsi  coi  piaceri  della  nonna  avendo 
ce  intorno  una  torma  di  bambini...  ecco  tutto  —  e 
ce  il  sogno,  il  romanzo  della  gioventù,  le  passioni, 
ce  r  incognito,  la  febbre,  questa  vita  della  vita?... 
ce  Compiango  le  mogli,  ma  non  posso  sopportarle 
ce  felici:  mi  sembra  una  rinnegazione  della  nostra- 
ce  aristocrazia  questa  loro  plebea  beatitudine  nel  ma- 
ce  trimonio... 

«  —  Ma  il  mondo... 

<(  —  Il  mondo',  mi  ha  interrotto  riscaldandosi^ 
ce  lo  so,  finirebbe  :  anzi  tutto  dubito  se  fosse  un  gran 
ce  male  —  e  che  m'importa  del  mondo?  che  cosa 
ce  è?  La  moltitudine  è  il  mondo?  Ebbene,  abbia  le 
ce  sue  leggi  e  i  suoi  matrimoni  ;  però  tutti  non 
ce  sono  moltitudine,  e  coloro  che  hanno  un  altro 
ce  mondo  nell'anima,  le  donne  che  sentono*  sé  me- 
ce  desime  perchè  accettano  o  peggio  ancora  godono  di 
ce  questa  degradazione  :  la  subiscano  almeno,' abbiano 
ce  la  poesia  del  dolore  se  non  quella  della  felicità.  Una 
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«  volta  vidi  una  tigre  domata  lambire  la  mano  a 
i<  un  facchino  e  ne  patii:  ecco  la  donna  e  il  ma* 
«  rito.  Ci  battano,  ma  non  ne  siamo  innamorate. 
«  La  tigre  non  deve  amare  che  la  tigre;  la  tigre 
c(  è  più  bella  deiruomo. 

c(  Cosi  parlando  gli  occhi  le  lanciavano  fiamme 
<(  e  il  viso  le  si  era  colorato.  Bella  e  superba!  Ma 
m  che  discorsi!  eppure  ha  ragione. 

«  Io  tacevo  non  sapendo  che  fare  o  dire:  la 
<i  sua  audacia  mi  spaventava. 

«  —  È  vostra  questa  rosa?  proseguiva  mutando 
a  discorso  e  tono  con  incredibile  facilità;  e  m'in* 
«  dicava  un  ricamo  sul  seggiolino. 

«  —  SI. 

((  —  Allora  accettate  anche  questa  :  ha  soggiunto 
<(  traendosi  e  presentandomi  una  magnifica  rosa  bianca. 

((  Poi  abbiamo  ancora  parlato  non  so  come  di 
<(  cose  malinconiche.  Mi  sono  venute  le  lagrime 
«  agli  occhi. 

«  Ella  si  è  alzata  vivamente  guardando  Toriuolo: 

<(  —  Ho  tuttavia  una  mezz'  ora:  la  passo  con 
<c  voi:  ma  usciamo,  scendiamo  in  giardino. 

«  —  Come  siete  pallida,  triste:  siete  sempre 
«  cosi? 

«  —  Carattere... 

«  —  O  sciagura. 

«  —  Forse  anco. 

«  —  Però  siete  giovanissima. 
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«  —  Venti  anni. 

a  —  L'età  del  primo  amore. 

«  —  E  del  matrimonio. 

((  —  Dimentichiamo,  dimentichiamo  ha  mor* 
<c  morato  mormorando  gli  ammirabili  versi  del  Car- 
«  ducei: 

«  Odi  le  cetere  tinnir,  montiamo; 
«  Fuggiam  le  occidue  macchiate  rive, 

«  Dimentichiamo.  » 


«  —  Vi  ricordate? 

«  Non  volevo  rispondere,  e  poi  non  potevo. 

«  —  Consentite? 

«  —  Consentite?  insisteva  ancora  con  voce  più 
«  sommessa. 

«  —  Si... 

«  Il  suo  volto  si  è  avventato  sul  mio  e  le  sue 
<(  labbra  mi  hanno  tanto  baciato  le  labbra  da  suggermi 
<(  il  respiro*  Oh,  il  suo  bacio  !  Siamo  rimaste  cosi  : 
li  quando  l'ho  guardata  aveva  le  labbra  bianche. 

«  —  Ho  fatto  male  a  chiedervi  un  bacio:  avrei 
<c  dovuto  darvelo  quando  siete  entrata^  cosi  sarebbe 
«  stato  meno  terribile. 

«  E  mi  ha  trascinato  correndo  giù  per  le  scale. 
« .  Erano  le  quattro  dopo  mezzogiorno  :  fra  le  piccole 
«  aiuole  Tarla  scottava,  sebbene  il  sole  fosse  na- 
i(  scosto  da  un  gran  nuvolone  turchiniccio:  laonde 
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«  abbiamo  girato  dietro  il  casino  internandoci  fra 
«  i  pochi  alberi,  che  Carlo  decora  col  nome  di  bosco 
«  quando  parla  coi  vicini  :  ci  siamo  sedute  all'ombra 
<c  della  vecchia  quercia:  mi  sentivo  in  una  atmo- 
«  sfera  tropicale. 

«  —  Che  ne  pensate  de' miei  discorsi?  mi  ha 
«  chiesto. 

«  —  Belli... 

((  —  Nuir  altro?  confessatelo,  sono  stravaganti 
«  come  io  stessa,  come  tutto  e  tutti  che  abbassan- 
te dosi  o  sollevandosi  escono  dalla  zona  comune. 
«  Mostrate  al  vostro  giardiniere  la  rosa  delle  Alpi 
«  e  vi  risponderà:  Strana!  Mostrategli  la  rosa  Gul- 
«  sad-berk  dalle  cento  foglie  e  vi  risponderà  egual- 
«  mentq  :  e  se  io  dicessi  a  vostro  marito,  che  è  pure 
«  un  gran  giureconsulto  :  una  donna  ama  una  donna 
«  con  maggior  passione  dell'uomo  più  sensibile,  di 
«  Byron  o  di  Heine,  mi  risponderebbe:  stra va- 
te ganza  —  e  avrebbe  torto  come  il  vostro  giardi- 
«  niere.  Ma  se  io  ripeto  a  voi  intelligente  quanto 
«  bella:  il  matrimonio  è  il  peggiore  fra  i  contratti 
«  ammessi  e  proibiti  dal  codice,  la  famiglia  un 
«  ergastolo  per  la  passione,  la  gioventù  senza  amore 
«  il  delitto  più  insensato  contro  noi  stessi  e  la 
«  natura  :  se  vi  ripeto  che  noi  donne  siamo  la  poesia 
«  e  dobbiamo  essere  i  nostri  poeti,  che  Eva  amò 
«  gli  angeli  perchè  soli  la  somigliavano  ed  Eva  era 
«  sola ,   mentre   Adamo  era   il  cane  che   veniva  a 
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a  lambirle  la  mano  abbandonata  nel  languore  del- 
«  l'amplesso  celeste...  mi  ribatterete:  stravaganza? 

«  —  Oh!  no  —  Gli  amori  degli  angeli  —  il 
«  mio  poema  favorito...  Ma  la  passione,  e  tremavo 
«  dolente  di  contraddirla  e  curiosa  della  risposta, 
«  è  davvero  la  vita?  Noi  facciamo  sogni  stupendi... 
«  non  sono  che  sogni... 

«  —  Perchè  disperare?  Credere  ai  sogni  della 
«  mente,  sogni  di  volgari  interessi,  seguirli,  dar  loro 
c<  una  forma  più  consistente  del  marmo  e  conside- 
«  rare  quelli  del  cuore  come  nebbie  che  il  vento 
«  debba  dissipare  ancora  prima  che  il  sole  le  illu- 
«  mini...  È  un  triste  piacere  quello  di  lanciare  un 
«  sasso  contro  un  vaso  di  porcellana  per  ricono- 
«  scerlo  fragile.  Io  accarezzo  i  miei  sogni,  e  se 
«  Sardanapalo  offriva  un  premio  per  un  nuovo 
«  piacere,  ne  offro  un  altro,  fosse  un  bacio  ad  un 
«  uomo ,  per  un  nuovo  sogno.  Sognare  è  godere, 
«  quindi  vivere,  ed  io  voglio  sognare... 

«  Cosi  dicendo  la  sua  testa  mi  si  è  languida- 
c(  mente  appoggiata  sulla  spalla ,  come  la  testa  di 
ce  Zaraph  sulla  spalla  di  Nama. 

«  Una  ciocca  de'  miei  ricci  le  era  rimasta  sotto 
«  la  gota:  l'aria  bruciava,  le  foglie  ci  guardavano 
«  -immobili,  noi  pure  stavamo  immobili. 

«  —  Mio  Dio! 

«  —  Le  cinque!  ho  esclamato  ascoltando  l'o- 
«  rologio. 

Al  di  là.  9 
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«  —  Sognavo... 

«  Ah! 

«  —  Perchè  non  mi  chiedete  del  sogno?...  Ve 
((  lo  lascio  ad  immaginare. 

«  Poi  levandosi  e  tenendomi  per  mano  siamo 
te  andate  verso  il  cancello:  la  sua  mora  l'attendeva 
<(  colla  carrozza. 

«  Mi  ha  stretto  la  mano  e  raccolte  febbrilmente 
«  le  redini  è  partita  di  gran  carriera.  Speravo  che 
«  alla  svolta  della  strada  si  rivolgerebbe:  mi  sono 


«  mgannata. 


«  Mia  cara  signora. 

«  Cosi  dolci  mi  rendi,  o  creatura 

«  Bella,  i  riposi,  che  la  veglia  è  morte 
c(  £  vita  il  sonno  dilettosa  e  pura. 

«  Ma  perchè  mi  t'involi  e,  quando  assorte 
«  Fiso  in  te  le  pupille  ebbre  d'amore, 
«  Ratto  mi  chiudi  del  tuo  ciel  le  porte? 

«  Ricorderete  questi  versi  :  sono  la  preghiera  di 
<(  Lille,  sublime  come  ella  ed  il  suo  amore. 

«  Lille  muore  in  amplesso  di  luce,  e  il  bacio 
w  della  sua  voluttà  moribonda  divora  la  bocca  del 
«  serafino  piucchè  il  bacio  di  una  saetta:  cercate  in 
«  tutti  i  poemi  ma  non  ve  ne  troverete  un  altro  di 
*«  maggiore  potenza  :  è  il  bacio  di  una  donna.-  Noi 
c(  siamo  eccelse:    stiamo   dunque  in  dito y  excelsiory 
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«  excelsiorl  Se  i  fiori  spuntano  nel  fango  il  loro  prò- 

«  fumo  sale  al  cielo;  se  la  donna  è  depressa  nella 

<c  società  deve  sollevare  in  alto  il  pensiero,  perchè  la 

«  poesia  come  la  gloria  non  si  posano  che  sugli  alti 

«  monumenti  —  le  cornacchie  che  gracchiano  non 

«  giungono   alle   vette  delle    aquile ,  e  se  il  poeta 

<(  disse  che  le  vette  sono   battute  dai   fulmini   per 

e  distorci  dal  salirle  gli  risponderemo:  menti,  non 

<f  sei  un  poeta  —  la  passione  può  incontrarsi  colle 

<(  folgori  come  la  tigre  colle  iene  —  in  alto  Tarla 

<f  è  più  pura,  più  limpida  l'anima;  e  non  sarà  im- 

<f  possibile  intenderci, 

«  LMnfelice  posizione  della  donna  mi  ha  sem- 
«  pre,  dacché  appresi  a  pensare,  addolorata.  La 
«  vita  è  voluttà ,  mi  dicevo ,  e  queste  donne  non 
«  godono:  non  godono  le  vergini  fra  le  pareti  as- 
ce siderate  dei  conventi;  non  godono  le .  spose  che 
«  la  legge  consegna  ammanettate  al  marito  del 
«  quale  la  vita ,  attività  di  officina ,  non  somiglia 
c(  tampoco  alla  loro,  fantasticheria  di  poeta;  non 
«  godono  le  madri  ridotte  allo  stato  di  balie...  e  la 
«  vita  o  è  voluttà  o  è  dolore.  Io  non  intendo 
<c  nulla  alle  parole  di  missione  o  di  cielo  da  gua- 
((  dagnare:  non  ho  che  un  sole,  che  una  luna,  che 
«  una  vita,  che  una  giovinezza,  che  una  passione 
«  l'amore.  Colgo  il  fiore  che  olezza  senza  pensiero 
«  che  la  morte  possa  cogliermi  nello  stesso  momento. 
«  Voglio  godere,  sempre  godere,  null'altro  che  godere  : 
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«  la  voluttà  è  bellezza  e  splendore,  gioventù  di  sensi  e- 
«  di  anima,  poesia  di  arte,  di  natura.  Ahimè!  bisogna 
«  dunque  esser  belli  e  ricchi  per  godere,  mentre  Tim- 
«  mensa  maggioranza  dei  viventi  è  bratta  e  povera, 
(c  Una  bella  statua  non  istà  bene  in  un  granaio^  uà 
«  amore  in  una  soffitta:  occorre  un  altare  per  la 
«  statua,  un  tempio  per  Tamore. 

«  Vedete,  il  mio  problema  si  rinserra  :  abban- 
«  doniamo  alla  misericordia  di  Dio  e  alla  &tica: 
«  dei  filosofi  la  felicità  delle  masse  affamate,  e  plan- 
ce gendo  su  esse  una  ultima  lagrima  occupiamoci 
«  della  felicità  delle  eccezioni.  Ione  sono  una,  voi 
«  un'altra;  incontrandovi  fui  subito  tratta  verso  di 
«  voi.  Ho  quindi  sognato  come  ieri  sulla  vostra 
«  spalla. 

«  Siete  sempre  malinconica.  La  vostra  fronte 
bianca  come  l'ala  della  più  bianca  colomba  è  av- 
volta nella  benda  di  un  pensiero  doloroso,  la  quale 
ne  lascia  vedere  il  candore  ma  lo  ammorza:  i 
vostri  occhi  hanno  la  fissazione  penosamente 
estatica  delle  lunghe  meditazioni  —  e  badate  ^ 
mia  bella  amica,  quando  una  donna  medita  cosi 
sé  medesima,  ella  è  gravemente  infelice,  poiché 
il  dolore  si  concentra  e  si  raggomitola  quasi  a 
farsi  più  piccolo,  mentre  la  gioia  sprizza  dal- 
l' anima  come  una  fontana  di  luce,  ricadendo  in 
fiocchi ,  che  si  sciolgono  in  una  atmosfera  d' ir- 
i(  resistibile  espansione.  Perchè  tanta  pallidezza  sulla 
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-«  vostra  fronte?  Il  pallore  è  la  tinta  della  morte; 
-^f  una  fronte  cosi  pallida  può  ben  sospettarsi  il  sàr- 
-«  cofago  di  un  morto  ideale.  Perchè  V  azzurro  dei 
<(  vostri  occhi  è  sovente  smorto  come  quello  di  una 
«  turchese?  Vedete:  vi  ho  osservata.  Siete  divina- 
«  mente  bella  nella  vostra  tristezza,  bella  come  una 
•«  di  quelle  statue  nude  e  velate  ,  colle  quali  gli 
~c(  scultori  si  compiacciono  da  qualche  anno  a  po- 
<c  polare  le  esposizioni:  perdonate  dunque  all'affet- 
-<c  tuosa  curiosità  della  donna  che  vorrebbe  alzarvi 
«  il  velo. 

•  •  c<  Non  soffrite  una  malattia  della  vita,  ma  avete 
<«  la  vita  ammalata:  non  è  il  lago  che  sollevato 
'<r  dalla  tempesta  si  frange  invano  nelle  roccie,  ma 
^  lo  stagno,  il  quale  fremente  ancora  sente  che 
«  non  si  muoverà  più,  non  risalirà  la  collina,  non 
-((  serpeggerà  nella  pianura  ;  che  1*  immobilità  sfarà 
««  la  morte  delle  sue  acque,  onde  imputridendo  per- 
•«  deranno  Taspetto  del  cielo  e  uccideranno  i  fiori 
«  sulla  sponda;  che  ode  il  vento  passare  al  di  so- 
<i  pra  e  non  può  sorridergli,  che  vede  le  nubi  ad- 
«  densarsi  minacciando  la  bufera  e  sente  che  non 
«  sarà  liberato. 

«  Oh  coraggio!  La  malinconia  è  la  stanchezza 
«  del  desiderio  inappagato^  la  prostrazione  della 
«  speranza:  sperate,  chiedete.  Che  cosa  posso  fare 
•«  per  voi?  Vi  comprèndo,  non  vi  sarà  spesso  ac- 
««  caduto   di   essere   compresa:    ma  non  basta;  mi 
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ce  vi  offro.  Conosco  la  vita  sebbene  io  pure  noa 
ce  viva,  ma  diventate  sinceramente  mia  amica  e  vi 
ce  dirò  come  abbia  scoperto  il  nostro  mondo:  vi 
«  racconterò  la  mia  odissea,  vi  mostrerò  i  giar- 
«  dini  di  Circe  cosi  belli  che  a  rovescio  di  Ulisse, 
ce  il  quale  ne  fuggi,  bramerete  forse  di  entrarvi  r 
<c  allora  indicandovi  il  sentiero  vi  domanderò  il  per- 
ce  messo  di  accompagnarvi. 

«  Elisa.  » 

«  Un'altra  lettera  di  lei. 

« 

ce  Bella  e  gentile,  vi  ringrazio.  Il  mazzo  di  bian* 
«  che  gardenie,  che  mi  avete  mandato  stamane  per 
(c  ciò  solo  che  camminando  ieri  al  vostro  braccio 
«  ne  lodai  la  grandezza  e  il  profumo,  non  è  stato 
«  solo  un  pensiero  della  mente,  mi  lusingo,  ma  an« 
(c  che  del  cuore.  L'  avete  composto  voi  stesso  il 
«  mazzo  ?  11  mio  istinto  di  donna  me  lo  dice,  per* 
a  che  un  giardiniere  vi  avrebbe  aggiunti  altri  fiori  e 
ce  curata  più  la  simmetria.  Queste  bianche  gardenie 
ce  strette  insieme  da  un  cerchio  di  verde  giranio 
ce  senza  arte,  senza  pretensione  sono  sublimi.  Le  avete 
CI  colte  per  un  pensiero  improvviso  e  appena  colte 
ce  mandate,  non  è  vero? 

«  Vi  ringrazio. 

«  Ogni  gardenia  m'inspira  una  idea,  mentre  fiutan- 
te dole  insieme  mi  sento  avvolgere  il  viso  dal  loro 
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«  profumo  inebriante  come  dalle  larghe  maniche 
«  del  vostro  abito  bianco ,  che  profumate  cosi  ca- 
«e  ramente.  Ho  baciato  le  bianche  gardenie  come 
«  se  baciassi  la  vostra  bianca  fronte.  Ah!  come 
i<  sareste  bella  vestita  di  un  semplice  manto  can-> 
«  didoy  meno  ampio  ma  tagliato  sul  gusto  della 
«  toga  romana  :  sopra  una  spalla  rattenuto  da  una, 
c(  fibbia  e  sull'  altra  buttato  colla  negligenza  di 
«  persona  che  mediti:  i  piedi  nudi  entro  sandali 
«  pallidamente  rosei,  i  capelli  inanellati  e  sui  ca- 
«  pelli  una  gracile  corona  di  queste  gardenie... 
«  sareste  cosi  bella  che  tutti  vi  guarderebbero 
«  come  una  pellegrina  di  altri  mondi  smarritasi 
«  sulla  terra. 

(c  Debbo  dirvelo?  Il  mazzo  che  ho  baciato  con 
«  tanto  affetto  mi  ha  risvegliato  nell'anima  un  senso 
«  inesprimibile  di  malinconia:  ho  pensato  alla  fé-* 
«  licita  di  questi  poveri  fiori  sul  loro  arbusto»  ai 
«  loro  amori  odorosi  j  alla  loro  vita  aerea  e  cosi 
«  breve...  e  noi  li  tronchiamo  con  feroce  indifFe- 
«  renza  per  ornarci  il  seno  dei  loro  profumati  ca- 
«  daveri.  Forse  erano  felici  di  vivere  nel  vostro 
«  piccolo  giardino ,  di  vedervi ,  di  salutarvi  come 
«  una  sorella  maggiore...  Adesso  mi  paiono  sor- 
«  presi  di  essere  nelle  mie  mani  e  nel  loro  olezzo 
«  fiuto  un  non  so  che  di  doloroso.  Poveri  fiorii 
«  Conserverò  le  loro  ceneri  in  una  bell'urna  e  possa 
«  la  nostra  amicizia  durare  quanto  esse.  Perdona* 
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«  temi  questa  malinconia  forse  insulsamente  poe- 
«  tica  e  credete  pure,  che  regalandomi  altri  fiori  non 
<c  mi  saranno  meno  diletti  e  preziosi.  Tutto  ciò 
<c  che  viene  dal  vostro  cuore  e  passa  per  la  vostra 
<(  mano  mi  diviene  caro. 

«  Vi  mando  un  ramoscello  di  geranio:  il  suo 
«  sorriso  cupamente  verde  è  ancora  più  melanco- 
«  nico  che  quello  della  gardenia  candida  ed  appan- 
«  nata;  il  suo  odore  è  acuto  come  il  pungolo  ddi 
«  desiderio,  acre  come  il  vaneggiaménto  della  pas- 
ce sione  che  spera  ed  attende. 

«  Il  ramoscello  non  ha  che  le  foglie  adesso  — 
«  credete  che  un  giorno  avrà  i  fiori? 

(s  Bella  e  gentile,  addio  :  no  a  rivederci.  Posdo- 
<c  mani  sarei  ben  felice  d*  incontrarvi  ;  eviterei  cosi 
«  di  farvi  sempre  visita  nell'assenza  di  vostro  ma- 
«  rito.  Lasciatevi  trovare  nel  viale  coperto  di  acacie 
«  che  sale  alla  parrocchia...  vi  passeggeremo  sole: 
«  ho  tante  cose  da  dirvi,  ho  tanto  bisogno  di  strin- 
«  gervi  la  mano. 

«  Pensate  qualche  volta  alla  vostra 

«  Elisa.  » 

Cosi  scartabellando  Mìmy  era  giunta  all' ultima 
pagina. 

Rimase  alquanto  assorta  colla  penna  fi-a  le  dita. 
•    —  Voglio  scriverle,  mormorò. 


«  Signora,. 

«  Siete  sublime,  vi  amo,  voi  pure  avete  detto 
ili  amarmi  —  datemene  una  prova.  Amate  i  fiori 
-e  li  respirate,  il  mare  e  vi  tuffate  nelle  sue  onde, 
i  cavalli  e  li  slanciate  alla  corsa,  amate,  me  e...? 

«  MlMY.  » 


PARTE  SECONDA. 


V  Hf^»*.  »l^  W^^  «i^"»^  »^"^  ~^  :^:^^:^:^^^^^^^;^  :!^:^  ^^^^^^!^^5^ 


Caro  Anselmo^ 


Di  villa  y  5  agosto  1871. 


Soffia  un  veato  indiavolato  che  scompone  Ì2t 
campagna  dalla  lieta  serenità:  gli  alberi  sibilano  fu- 
ribondi mentre  i  campi  di  canepa  ondeggiano  come 
laghi  verdeggianti.  Tale  tempesta  col  cielo  sereno  e 
Taria  secca  somiglia  a  quelle  che  talora  si  scatenano 
nell'anima  e  la  scuotono  senza  offuscarne  la  lucidezza, 
né  toccarne  la  profondità  —  tutto  trema,  ma  alla 
superficie;  il  muggito  delle  passioni  si  perde  in  un 
fracasso  uniforme,  onde  il  pensiero  ne  è  più  sbattuto 
che  impaurito.  Tale  bufera  m'imperversa  adesso 
nel  cuore.  Certo  sopportai  nel  passato  ben  altri  ura- 
gani, ma  pochi  cosi  mi  tormentarono,  giacché  la  ma- 
retta mi  è  sempre  dispiaciuta  più  della  burrasca  e  non 
ho  mai  provato  maggiore  spasimo  della  mediocrità 
del  piacere  e  del  dolore. 

Forse  mi  esprimo  male  che  non  riescirai  a  com- 
prendermi; non  so  meglio  esprimermi.  Studiando- 
noi  stessi  siamo  come  pescatore,  che  da  una  rupe  si 
chini  sopra  un   limpido    lago  a  gittarvi  le  reti;  e 
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vorremmo  pescare  il  segreto  che  ci  commuove: 
scorgiamo  laggiù  un'immagine  ,  l'avvolgiamo  ,  ti- 
riamo la  corda,  ma  l'immagine  è  quella  del  nostro 
volto  —  l'altra  dell'anima  è  rimasta  nel  fondo,  I  più 
dotti  psicologi  non  fecero  mai  pesca  migliore,  o  riu- 
scendo a  decifrare  qualche  carattere  sopra  una  porta 
si  vantarono  indarno  di  esservi  entrati.  L'anima  chi 
l'ha  spiata?  Talora  ci  sale  al  cervello  un  profumo 
inebbriante,  ma  dove  sorridono  i  fiori  che  lo  esa- 
lano? Mistero:  l'idea  è  un  mistero  per  l'idea,  il 
sentimento  pel  sentimento,  perchè  la  logica  che  li 
unisce  non  li  spiega,  e  h  coscienza,  avvertendoli,  è 
come  una  strada  polverosa  che  conserva  le  orme 
dei  passeggeri,  non  le  fisonomie. 

Sono  agitato,  caro  Anselmo,  da  un  gran  vento 
di  collera.  Sento  in  me  lamentarsi  un  ferito,  cui 
"bene  non  distinguo  se  orgoglio,  senso.o  sentimento; 
la  mia  ragione  è  irritata  da  questo  dolore.  Mi  per- 
metterai di  sfogarmi  teco  confessandomi?  Mi  sei 
amico,  sei  curioso  come  filosofo  :  ecco  due  eccellenti 
pretesti  che  me  lo  consigliano  e  te  lo  impongono. 
Nella  mia  dell'altro  ieri  ti  parlai  di  una  donna  sor- 
presa nuda  allo  specchio  amoreggiando  sé  stessa  e 
del  mio  progetto  dì  sedurla,  meno  ancora  per  es- 
serne innamorato  che  per  distrarre  la  noia  dolorosa 
del  mio  spirito  in  questo  tempo.  Non  vai  meglio 
sfogliare  un  cuore  mediocre  che  un  mediocre  ro- 
manzo? Ti  assicuro  che  il  pensare  sempre  di   oc 
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stessi  è  pure  il  triste  pensiero  e  che  colei  che  me  ne 
liberasse  meriterebbe  davvero  una  riconoscenza  in- 
finita!  Avevo  pensato,  mi  ero  deciso.  Ebbene,  caro 
Anselmo,  sono  stato  respinto  malgrado  l'impeto  della 
mia  passione,  in  quel  momento  sincera,  e  la  simpa- 
tia di  una  vecchia  amicizia.  Virtù!  Vorrai  tu  dire? 
Ma  t'inganneresti  perchè  Mimy  non  ha  nulla  di 
quel  sentimento,  strano  volgarmente  nelle  donne, 
chiamato  con  tal  nome  e  che  consiste  nel  conser- 
vare il  loro  corpo  solamente  pel  marito',  mentre 
non  lo  amano;  e  se  vuoi  convincerti  che  Mimy 
non  è  una  borghese  virtuosa,  io  le  faccio  la  corte, 
io  che  non  la  farò  mai  ad  una  donna  la  quale  intanto 
che  le  parli  di  amore  pensi  alle  pene  dell'inferno  o  si 
aggiri  fra  i  metafisici  aforismi  di  Kant  come  una 
pescivendola  Jra  le  rovine  del  foro  romano.  Per- 
chè dunque  fui  respinto  ?  La  ho  vista  nuda  e  la  sua 
nudità  era  allora  terribilmente  lasciva...  ;  invece  calma, 
gelida  mi  guardava  colle  grandi  pupille  azzurre,  ine- 
splicabilmente curiose,  mentre  singhiozzavo  ieri  alle 
sue  ginocchia  di  amore  e  di  dolore.  Oh  !  è  uno  spasimo 
senza  nome  quello  di  aprire  in  delirio  le  braccia  per 
stringere  la  voluttà  e  non  abbracciare  invece  che  un 
cadavere;  di  essere  li,  anelante,  ai  piedi  di  una  donna, 
voi  artista,  re  dei  mondi  ideali  e  dirle:  t'amo,  soffia 
il  vento,  partiamo  sovr'esso  come  Paolo  e  Francesca 
di  Schaefier:  t'amo  divina...  ed  ella  fredda  e  stupida, 
senza  nulla  comprendere  e  nulla  sentire    —    e  voi 
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che  dovete  chiudervi  colla  mano  la  bocca  pef  sof* 
fbcare  Tincendio  che  vi  divora  il  petto,  chiudere  le 
orecchie  per  non  udire  le  arpe  dei  misteriosi  para- 
disi, chiudere  gli  occhi  per  non  vedere  i  misteri  dei 
dilatati  orizzonti,  ricadendo  dall'altezza  delj  sogno 
sulla  strada  della  realtà,  sicché  alla  caduta  vi  scop- 
piano per  aria  i  polmoni,  vi  si  frantumano  le  mem- 
bra sui  ciottoli..,  e  noa  morire  e  veder  lei  che  vi 
guarda  fredda,  stupida,  senza  nulla  comprendere, 
nulla  sentire... 

Sono  stato  respinto,  ma  non  sono  ancor  vinto; 
anzi  la  guerra  non  fu  nemmeno  dichiarata.  Posso 
quindi  vantarmi  di  essere  fra  non  molto  vincitore  — 
sono  troppo  orgoglioso  per  cedere,  troppo  gentiluomo 
per  avere  degli  scrupoli  —  fors'anco  riuscirò  ad  inna- 
morarmi in  qualche  giorno,  e  allora  ella  stessa  sarà 
contenta  di  me.  So  quello  che  tu,  nobile  puritano^ 
potrai  dirmi  a  dissuasione  della  impresa,  ma  so  che 
sarebbe  inutile  e  voglio  risparmiartene  la  fatica. 

Ecco  la  mia  morale:  condanna,  ma  ascolta. 

La  società  è  una  lotta  di  tutti  contro  tutti,  nella 
quale  ognuno  predica  il  sacrificio  per  farne  suo  prò  : 
la  moralità  è  una  barriera  mobile  alzata  da  ime* 
ressi  timidi  che  vogliono  agire  nascosamente,  saU 
tata  dai  forti,  rispettata  dai  deboli:  tutti  gli  uomini 
s'ingannano  a  vicenda,  le  donne  gli  uomini:  la  virtù 
consiste  nella  forza,  la  grandezza  nell'abbassamento 
dei  vicini.  La  felicità  di  uno  nasce  dal  dolore  del- 
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Paltro,  quindi  odio  di  tutti  verso  tutti,  necessaria- 
mente unito  ad  una  simpatia  di  tutti  per  tutti,  a  cagione 
della  nostra  vita  socievole  e  dell'interesse  che  rat- 
tiene  l'individuo  all'individuo.  Al  di  là  del  mondo 
umano  né  speranze,  né  timori  ;  e  nel  mondo  la  ne- 
cessità in  ognuno  di  impadronirsi  di  quanto  gli 
giova  —  l'amicizia  è  un'alleanza,  l'  amore  un'  ade- 
renza di  forze:  guai  ai  fiacchi!  Che  una  donna  mi 
piaccia,  caro  Anselmo,  e  me  la  prendo  ed  ho  ra- 
gione; il  marito  nàe  la  contende  ed  ha  egualmente 
ragione;  ci  battiamo  ed  abbiamo  tuttavia  ragione, 
e  tutta  la  giustizia  sta  in  questo,  che  qualunque 
sia  il  risultato  della  lotta  il  vincitore  acquista  iì 
possesso,  non  un  diritto  sull'oggetto  conquistato  — 
la  lotta  può  sempre  ricominciare,  sempre  giusta, 
sempre  uguale  la  ragione  nei  combattenti. 

Mimy  è  bella,  dunque  cerco  di  impadronirmene, 
libera  di  resistermi,  se  ne  ha  la  forza  morale  ;  Carlo 
suo  marito  non  saprà  nulla  per  legge  di  guerra,  e 
se  per  caso  lo  saprà,  a  noi  due  la  battaglia,  e  guai 
al  vinto! 

Adesso  condannami  e  rimanimi  amico ,  perchè 
la  nostra  alleanza  non  ti  grava  in  questa  mia  im- 
presa: solamente,  ti  manderò  il  bollettino  delU 
campagna. 

Vale  et  me  ama. 


f 


Al  di  là.  10 
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5  agosto. 

Venite  et  videte  si  est  dolor  sicut  dolor 
meiis. 

Ti  ho  letto,  ma  non  ti  ringrazio:  hai  troppa  ra- 
gione. Forse  che  io  cangierò  ?  Pur  troppo  ne 
dubito.  Organismo  robusto  ed  armonico,  che  nella 
tua  superiorità  non  puoi  intendere  la  mia  debolezza, 
mi  tratti  senza  pietà  perchè  non  approvi  se  non 
ciò  che  capisci,  e  non  capisci  se  non  ciò  che  è  lo- 
gico. Malattia!  esclami  rimproverandomi  la  compia- 
cenza onde  ti  descrivo  le  mie  contraddizioni;  ma 
dimentichi  dunque  che  anche  la  malattia  ha  la  sua 
voluttà,  e  che  nello  spasimo  vi  è  spesso  un  prurito, 
che  lo  rende  quasi  caro?  Quando  il  vainolo  si  es- 
sica,  Tinfermo  è  incessante  a  scrostarne  i  grumi  e 
vi  si  tortura  e  vi  si  inebbria  —  tu  dirai:  ha  torto 
due  volte  :  e  cosa  credi  di  avergli  provato  con  ciò  ? 

Nessuno  può  mutare  sé  stesso  :  Ego  sum  qui 
surfty  come  il  Dio  di  Mosè:  però  conserva  la  tua 
generosa  intenzione,  e  io  rifiuto  la  cura.  Farmi  di 
averti  scritto  altra  volta  che  nella  mia  anima  erano 
due  grandi  passioni,  la  bellezza  e  la  forza,  e  m'in- 
gannavo, perchè  non  due,  ma  tutte.  Qualunque  sia 
l'oggetto  o  l'idea,  o  non  mi  tocca  o  se  mi  appas- 
siona mi  vi  porto  con  tutta  l'anima,  mi  vi    perdo 


J 
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e  nullameno  me  ne  distolgo  colla  massima  facilità. 
Poeta  e  filosofo ,  classico  e  romantico ,  austero  e 
dissoluto,  passo  prontamente  per  tutti  i  gradi  del 
termometro  e  le  antitesi  dei  sistemi,  uniformandomi 
a  tutti;  materialista^  ho  l'entusiasmo  della  forma; 
spiritualista,  la  febbre  dell'ideale,  e  una  stravagante 
potenza  di  attenzione  e  di  distrazione. 

Talora  parlando    con  una  donna,  se  le  sfugge 
una  parola  o  un'  idea  la  inseguo  senza  badare  più 
ad  altro:  invano  ella  mi  vorrebbe  richiamare,  non 
respiro  più  che  per  quell'idea^  e  finché  non  l'abbia 
raggiunta  non  ritorno  in   me  stesso:    talora  m'in- 
canto invece  a  guardare  una  donna,  ed  ella  potrebbe 
parlare  come  un  genio  che  non  l'ascolterei  :  studio 
qualche  cosa  della  sua  fisonomia,   onde  a  poco   a 
poco  la  cangio,  la  trasfiguro  -—  è  lei,  non  è  più  lei, 
è  una  conoscenza  di  altri  mondi,  una  mia  creazione, 
divento  pazzo,  e  due  volte  perdetti  cosi  due  signore 
molto   amabili.  Quindi  al  pari  dello  spirito  ho  va* 
riabile    l'amore:    ho  lo  spirito  nei  sensi  e   i   sensi 
aello  spirito. 
^  Ho  torto  ancora? 
Poeta,  l'inno  è  la  mia  forma  e  mi  sprizza  dal- 
l'anima come  un  getto  di  fiamme  :  invece  di  ballon- 
zolare come  l'allodola  sul  prato,  scatto  dal  suolp,  mi 
innalzo,  dileguo  Stringendo  fra  gli  artigli  l'immagine 
che  mi  ha  commosso,  e  là  solo  nell'azzurro,  senza 
▼ia,    senza  limite  ài  mio    volo,    volando  sempre. 
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ignorando  se  mi  fermerò,    se   dovrò  o  vorrò    fer- 
marmi. 

Ma  fin  qui  sono  osservazioni  confuse:  seguimi 
giù  nelle  bolge  del  cuore,  e  chi  sa  se  nel  fondo  non 
:  vi  troverai^  come  Dante,  un  sauna  miostruoso  o  una 
perla  come  il  palombaro.  Debbo    confessartelo?   il 
mondo  interno  mi  seduce  più  dell'esterno,  forse  per 
la  vanità  di  essere  solo  e  più  &cilmente  grande.  I 
suoi  confini  indeterminati  si  allarjgano  e  si  rassere- 
nano a  seconda  della  luce:  il  suo  aspetto  è  estre* 
mamente    cangevole:    ora  mestamente    monotono 
come  quello  del  mare  o  del  cielo,  ora  vario  e  intricato 
quanto  un  paesaggio  alpino,  ora  ridente  come  un 
mattino  di  Grecia^  ora  nebbioso  come  un  vesperp 
scandinavo:  qualche  volta  un  deserto,  qualche  voha 
un'oasi,  qualche  volta  un  isolotto.  Io  vi  sto  come 
un  anacoreta  assorto  nella  contemplazione,  vi  pas- 
seggio come  un  epicureo  per  un  giardino,  vi  erro 
come  un   pastore  che  si  compiace  della  natura,   vi 
-passo  come  un  guerriero  fuggiasco,  lo  traverso  come 
un  viaggiatore  curioso,  lo  studio  colla  curiosità  di  un 
dotto.  Tutto  mi  attira,  i  fiori  delicati  quanto  i  sinistri, 
ijuelliconle  urne  fragranti  e  quelli  con  le  velenose:  tento 
le  sabbie  e  le  terre  per  scoprirvi  diamanti  o  serpenti^ 
inonto  sugli  alberi,  interrogo  le  pietre^  implorò  spie- 
gazioni dalle  poche  figure  di  abitanti  che  rare  mi  pas- 
sano innanzi  e  dileguano.  In  questo  mondo  tutto  mio» 
mi  regalo  le  sceno  più  opposte,  i  panorami  più  splén- 
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<Hdl,  gli  orrori  più  terribili:  simile  a  un  Dio   creo 
^  annallp  con    un  atto    del  pensiero:   intreccio  e 
separo  le  forze:  sollevo  l'uragano  e  lo  acqueto,  of- 
fusco il   sereno  e  lo  purifico,  confondo  le  stagioi|i^ 
ei  colori;  in  questo  mondo  mi    faccio,  una  vita  e 
un  impero.  E  fra  questo  e  il  móndo  umano  vorrei 
gettare  il  ponte  dell'arre,  ma  non  vi  riesco  — •  ecco 
U  mia  infelicità.  Humboldt  ha  detto,  che  passando: 
soccessivamente  dal  polo  all'equatore  si  morrebbe  in 
pochi  istanti;  ed  ha  ragione  anche  nel  mio  caso'. 
,    Il  mio  ideale  di  felicità  è  un  sogno  impossibile^ 
la.  mia  passione  pel  dolore  peggio  che    un  sogno»- 
ima   follia.  Talvolta   ne'  miei  giorni  più  foschi  mi: 
fnglio  il  cuore  fra  le  mani  e  stringendolo  convul-; 
sivamente,  né  spremo   poche  goccie,  che  mi  porto: 
alle  labbra   colla  avidità  di  un  febbricitante.    Tutto 
quindi    mi  si  fa   lugubre  agli  occhi  e   al  pensiero^ 
dà  ogni   oggetto  mi  giungono  f<^rite,  in  ogni  voce 
è:  un  lamento,  iq  ogni  minuto  è  uno  spasimo,  che 
Opti  affina  e  mi  accresce  la  vita.  Allora  mi  ravvolgo 
nel  dolore,  come  in  un  cupo  mantello,  e  pallido  di 
orgoglio    guardo    sogghignando    la    ignobile    folla. 
dei  felici—  senonchè  troppo  spesso  agli  urti  dei  loro; 
gemiti   mi  casca  il  mantello,  e  rimango   seminudo; 
alla  puntura  degli  insetti  e  delle  be6Fe...  Ma  lasciamo. 
le  miserie  del  dolore,  perchè,  se  lo  spettacolo  della  ma- 
lattia è  più  orribile  che  quello  della  morte,  e  possiamo 
ripetere  il  grido  dell'animo  nel  paro3sismo  dello  stra-^ 
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zio,  nulla  può  rendere  il  suo  continuo  e  difficile  la-^ 
mentio.  It  gefnio  stesso  non  trovò  nulla  per  espri- 
mere il  tedio,  questa  miseria  pid  comune  del  dolore. 
La  Grecia  scolpi  la  disperazione  che  lotta  nel  Lao-^ 
coonte,  spossata  nella  Niobe;  l'Ualia  ^amarezza  in- 
consolabile nella  Madonna,  la  desolazione  delirante 
ih  Maddalena,  il  contrasto  di  uno  spasimo  insoppor-^ 
tabile  e  di  una  rassegnazione  divina  uéiVEcce  Homo^ 
ma  chi  potè  raffigurare  Tirritazione  di  Leopardi  o  la 
febbre  di  Byron?  dolori  senza  espressione,  dolori 
di  artista,  di  uomo  deforme  nella  sua  superiorità, 
con  più  sentimento  e  fantasia  che  ragione.  E  an^ 
ch'io  sono  artista:  ne  ho  gli  entusiasmi  fulgidi  ed 
improvvisi,  le  passioni  deliranti,  il  sonnambulismo 
nervoso;  per  me  non  vi  è  aria  respirabile  che  sulle 
cime  alle  quali  tiene  l'occhio  la  storia  costeggiando 
le  rive  del  passato,  non  luce  che  avvolgendomi  ia 
un  raggio  di  sole,  non  profumi  che  abitando  il 
calice  di  un  fiore.  Non  vivo,  non  godo,  non  soffra 
che  per  me:  tutto  il  mio  studio  sta  nello  svilupparmi^ 
tutta  la  mia  fatica  nel  costruirmi  un  palazzo.  Egoi- 
sta! mi  dirai;  ti  risponderò:  artista,  e  avremo  en-» 
trambi  ragione.  Napoleone  invade  la  Germania,  abn 
batte  eserciti  e  città,  rovescia  il  vecchio  impero  e 
Goethe,  assorto  nella  concezione  del  Faust,  volge 
appena  il  capo  al  rumore  della  grande  caduta  e 
guardando  fra  il  fumo  dei  cannoni  e  delle  macerie 
l'immane  carneficina,  mormora  indifferente:  schiavi 
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contro  schiavi}  Ecco  per  la  patria.  Uno  scolaro  di 
Donatello  è  agonizzante;  il  prete  che  lo  consola  gli 
offre  un  Cristo  a  baciare:  ed  egli  parla  ancora  per 
chiedere  un  Cristo  del  suo  gran  maestro.  Ecco  per 
la  religione. 

Egoista  che  assorbe  tutto  in  sé  medesimo,  deve 
essere  grande  per  rendere  nell'opera  quanto  ha  as- 
sorbito, e  guai  all'artista  che  è  piccolo,  che  non  può 
essere  immortale.  Io,  artista,  morrò.  La  comprendi  tu 
questa  parola  e  hai  riflettuto  come  l'arte  sola  dia 
l'immortalità,  perchè  mentre  di  Annibale  non  ri- 
mane che  il  nome  di  una  battaglia,  di  Euclide  la  ra- 
gione nei  suoi  poligoni,  di  Aristotile  l'intelletto  nella 
Repubblica,  di  Eschilo,  di  Dante,  di  Raffaello  ri- 
mane tutta  l'anima  nel  Prometeo,  nella  Divina  Com- 
media^ nella  Trasfigurazione? 

Talora  credo  sentirmi  improvvisamente  la  po- 
tenza della  creazione:  afferro  la  penna  o  il  pennello 
e  mi  accingo,  ma  alle  prime  righe  mi  cessa  il  corag^ 
gio  e  mi  veggo  innanzi  il  mio  Mefistofehf  che 
sogghigna  spietatamente.  Oh!  Anselmo,  quando  nei 
tuoi  studi  non  tocchi  la  meta,  non  la  vedi  — r  io 
invece  ho  sempre  sotto  mano  il  mio  titolo  al- 
l'immortalità e  non  posso  impadronirmene.  Se  prendo 
in  mano  la  creta  e  mi  provo  a  plasmare  soffro 
ancora  una  più  tremenda  tortura  :  vorrei  copiare  la 
bellezza  che  mi  sorrìde  nella  fantasia,  e  copio  in- 
vece una  faccia  che  m'insulta  colla  sua  trivialità:  i 
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lineamenti  mi  si  sformano  sotto  le  dita,  gli  occhi 
tìon  guardano  y  la  bocca  non  trema,  le  carni  non 
palpitano;  insomma  la  creta  non  vive,  eppure  in 
quella  creta  vi  è  la  mia  forma  divina,  come  dentro 
un  astuccio. 

L'antichità  ha  espresso  magnificamente  colla  &- 
vola  di  Tantalo  questo  supplizio  dell'artista.  Quindi 
gettando  la  penna  o  la  creta,  corro  nel  mio  gabi- 
netto :  piango,  folleggio  :  torno  a'  miei  sogni,  alle 
mie  appassionate  contemplazioni,  povero  muto  del- 
l'arte,  povero  mendicante  della  immortalità...  e  tu 
vieni  a  dirmi:  esci  dal  labirinto  e  risplendi!  Non  sai 
che  vi  sono  dentro  nudo,  e  che  il  labirinto  è  di  spini,  e 
che  più  volte,  la  persona  insanguinata,  urlando  di  rabbia 
e  di  dolore  ho  tentato  invano  di  evadere?  Ho  pensato 
anche  a  morire,  ma  non  ne  ebbi  la  ragionevolezza 
o  rimbecillita:  non  voglio  morire  perchè  sono  degno 
della  vita;  mi  ucciderò  solamente  quando  m'accorga 
di  essere  un  volgare...  Allora  addio,  sole  innamorato, 
poeta  della  natura!  Adesso  nella  mia  impotenza 
trovo  tuttavia  un  argomento  di  superiorità. 

Da  fanciullo  m'immaginavo  la  strada  della  gloria 
come  la  via  Appia,  fiancheggiata  da  sepolcri;  e  im- 
maginavo di  esservi  io  pure,  diritto  sopra  un  cippo, 
con  una  ghirlanda  sui  capelli,  ricevendo  il  saluto 
della  gente:  sentivo  montarmi  intorno  l'anelito  di 
migliaia  e  migliaia  di  anime  innamorate,  sorridevo, 
e  il  mio    sorriso  era  per   loro   un   raggio  di  sole. 
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La  gente  non  cessava  di  passare,  e  noi  sempre  ritti, 
eternamente  belli,  eternamente  venerati;  invece  mi 
seppelliranno  come  un  cane!  la  mia  vita  sarà  come 
non  fosse  stata,  come  la  traccia  della  lieve  sul  mare, 
dell'uomo  nella  donna.  Vedi  il  torrente  che  trabalza 
da  quella  costiera?...  il  torrente  è  la  vita,  noi  le 
impercettibili  gocce  che,  sbalzando  in  aria,  incontrano 
un  raggio  di  sole  e  vi  brillano  un  istante  —  l'iride 
dei  colori  è  l'iride  dei  nostri  giorni  mesti  o  lieti; 
ma  q^ael  sorriso  di  luce  svanisce,  e  la  goccia  si  scio- 
glie... Potesse  invece  irrigidirsi  in  diamante  e  fra  i 
sassi  della  costiera  parlare  eternamentie  co'  suoi  raggi 
ai  raggi  del  sole... 

Ti  parrà  soverchiamente  lunga  questa  lettera! 
Avresti  torto,  perchè  non  sono  ancora  a  mezzo,  e 
la  tua  conversazione  mi  diverte. 

Pascal  domanda  :  che  cosa  sarebbe  stato  di  Roma  se 
Cleopatra  aveva  il  naso  più  lungo?  Avrei  mai  fantasti- 
cato di  Mimy  non  sorprendendola  nuda  allo  spec- 
chio? —  nullameno  ci  vantiamo  ragionevoli.  Do- 
mani andrò  da  quella  donna,  e  mi  sia  lusinghiera  o 
ritrosa,  proverò  gioie  o  dolori  sinceri,  profondi  :  ieri 
nò,  oggi  si,  posdomani  forse  no.  Di  qual  filo  è  dun- 
que questo  laccio  che  si  stringe  e  si  scioglie  improv- 
viso ed  è  infrangibile?  Ma  supponi  ancora  che  ella 
mi  ami,  che  Carlo  ci  sorprenda:  ecco  forse  tre  ca- 
daveri, tre  vittime  per  avere  sorpreso  una  donna 
senza  camicia:  e  tale  catastrofe,  che  può  accadere 
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domani,  andrò  freddamente  a  sfidarla.  Bada^  Anselmo^ 
che  non  scorgo  in  ciò  un  delitto,  come  forse  tu 
moralista  pretendi:  noto  solo  la  facilità  di  conse- 
guenze sanguinose  da  un  sorriso,  e  la  vanità  del 
nostro  spirito  di  accettarle,  conoscendole  — *  mistero 
della  passione,  la  quale  generata  da  un  nonnulla 
cresce  subito  immane,  quasi  stilla  che  il  vento  scuota 
dall'albero  e  toccando  la  terra  si  gonfii  in  torrente... 

In  questo  punto  ricevo  un  biglietto  di  Carlo,  che 
m'invita  per  domani:  manca  dunque  ogni  scusa,  e 
Dio  lo  vuole!  come  strillavano,  molti  secoli  fa,  gl'in* 
genui  delle  crociate. 

Adulterio!  scrivo  questa  armoniosa  parola,,  che 
mi  accarezza  l'orecchio  come  una  musica  altra  volta 
intensamente  gustata.  Se  ti  dicessi,  Anselmo,  che 
questa  è  per  me  la  forma  sublime  dell'amore?  Pa* 
radosso?  No,  tutto  al  più  errore^  perchè  io  credo  a 
quello  che  dico.  Amo  l'adultera.  Questa  donna  gio- 
vane e  bella,  che  comprata  dal  marito  innanzi  al  sindaco, 
freme  schiava  nella  casa  maritale;  che  educata  unica- 
aiente  al  matrimonio  colle  lusinghe  della  virtù  e  il 
terrore  di  minacce  umane  e  divine,  concepisce  di  rom- 
perlo arrischiando  tutto  per  un  uomo,  cui  appena 
conosce  e  che  andrà  forse  la  sera  del  primo  ap- 
puntamento a  dirlo  nel  club  fra  una  questione  di 
cavalli  e  una  partit-a  al  faraone:  che  di  lui  solo 
innamorata,  cura  le  proprie  bellezze  divorando  spa-  . 
simi  indicibili  quando  il  marito  le.  ma^nomette,  che 


nelle  convulsioni  delle  voluttà  deve  conservare  tutta 
la  .lucidezza  del  pensiero,  affinchè  non  le  sfugga  il 
nome  adorato  e  non  si  rinnovi  la  tragedia  di  Parisina  : 
questa  donna  che  una  sera  apre  tremando  V  uscio 
dell'appartamento  lasciandovi  dietro  il  lume,  scende 
le  scale  per  le  quali  un  vicino  può  incontrarla  e 
perderla,  traversa  l'andito,  arriva  alla  porta,  tira  il 
saliscendi,  piglia  un  uomo  per  la  mano...  gliela  ba- 
cia, lo  tira,  lo  strascina  su  nell'anticamera,  nella  sala, 
nel  gabinetto  e  anelante,  spaurita,  inebbriata  cade 
sopra  una  poltrona...  oh  ti  amo!...  Ah!  vi  è  qualche 
eroismo  in  questa  scena.  Ma  se  il  marito,  che  ha 
promesso  di  ritornare  a  mezzanotte,  si  ravveda  ed 
entri  adesso...  egli  ha  facoltà  di  ucciderla,  la  legge 
glielo  consente,  la  società  approva,  Dumas  stesso» 
il  caro  romanziere,  gli  grida:  tue-laì  Non  importa. 
Ma  i  figli  che  resteranno  senza  madre,  i  genitori 
senza  figlia,  ella  medesima  senza  l'avvenire  s'agheg- 
giato  nelle  deliranti  meditazioni  —  morta,  cadavere, 
cosi  bella,  cosi  felice?  Non  importa.  Ma  se  il  ma** 
rito  non  V  ammazzerà  condannandola  al  disonore, 
chiudendole  tutte  le  porte  delle  amiche  e  dei  saloni, 
ove  sfolgorò  tanto  bella...  poi  l'amante  l'abbando- 
nerà per  un'altra:  più  nulla,  la  miseria,  IMnfamia, 
l'isolamento?  Non  importa:  ella  ama.  Questo  amore 
è  un'  angoscia  inesprimibile,  perchè  la  sua  coscienza 
educata  al  culto  della  legalità  si  dibatte  contro  la 
passione  e   si  morde  come    un  maniaco...    Tutti  i 


pericoli  e  i  mali  le  passano  e  ripassano  vertigmo* 
samerite  nella  idea:  sa  che,  solo  le  tenebre  la  prò*, 
tèggono,  ma  che  nelle  tenebre  errano  spesso  fiaccole,  e 
basta  un  raggio  per  scoprirla  all'  insolenza  spietata 
del  mondo.  —  Mìo  Dio!  che  cosa  ho  mai  fatto!  Le 
viene  alle  labbra,  ma  T  amante  appressa  il  volto,  e. 
invece  di  aprirle  a  balbettare  la  paurosa  esclamazione 
essa  le  tende  smaniosa  respingendola  nella  strozza.* 
Il  bacio  l'accende,  il  brivido  di  una  carezza  va- 
gabonda la  scuòte...  Dio!  s'egli  tornasse!  E  sia:  ti 
amo  :  mio  marito  è  un  mostro  :  amo  te  solo,  sarò 
tua,  la  tua  adultera  che  non  potrai  neppure  sposare 
volendo,  che  dandoti  tutta  sé  stessa  non  potrà  ag- 
grappartisi  agli  abiti  quando  Tabbandonerai.,.  Oh  non 
pensiamoci:  non  è  vero  che  mi  ami?  Vedi:  io  ti 
amo  più  della  mia  vita,  de'  mìei  bambini  —  ti  chiedo 
solo  di  amarmi... 

Anselmo,  che   ti  pare   di  questa  donna?   quale, 
cortigiana,  quale  moglie,  quale  vergine  può  con  la 
fulgida  impudenza,  col  sereno  trasporto,  con  la  deli-, 
cata  ingenuità  rapirci  alla  sua  passione?       . 

Ti  ripeto:  amo  l'adultera. 

Quando  il  piacere  divieaie  intenso,  il  dolore  vi  si 
mesce  ;  quando  il  dolore  infierisce,  il  piacere  gli  passa 
vicino  toccandogli  il  gomito  come  un  amico  obliato 
e.  lo  conforta  di  un  sorriso  :  egli  è  che  la  vita  si 
compone  di  molte  cose,  e  la  felicità  di  molti  ele- 
menti. Vivere   è  sentire:   onde  più  si   sente  più  si 
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vive.  Non  "ho  qaindi  mai  capito   Id  beatitudine  del 
paradiso  cristiano,  di  essere  là  sopra  una  poltrona  di 
nuvoli  contemplando   la  faccia  di  Dio    immota  fra 
una  orchestra   di  angeli    sbuffanti  nelle  trombe,  là 
sempre  contento   di  guardare  e  di    ascoltare  senza 
l'ansia  di  slanciarsi  ad  un  bacio,  >ranelito  della  vo- 
lùttàj  la   vertigine!  del    desiderio ,  il  languore    della 
stanchezza.    Questa  felicità  di  inerte  e  fredda  con* 
templazione,  frutto  di  una  vacua  teologia,  mi  pare 
ndeale  più  opposto  al  vero  umano,  alla  nòstra  vita 
di  espansione  continua;  né  mi  stupisce  che  la  mag- 
giorità dei  cristiani  ne  sia  cosi  poco'  innamorata  da 
godersi  viziosamente  la  terra,  arrischiando  V  inferno 
^-  né    più   mi  soddisfa,  malgrado  la   sua  volgarità 
saturnale,  il  cielo  di  Maometto  colle  Peri  alle  porte 
le  Uris  nelle  sale,  perché  questo  è  una  festa  da  ballo 
e  quello  un  concerto.  No,  la  felicità  non  deriva  uni- 
camente né  dal  bene    o  dal  male;    distinzioni  vane 
se  si  pretendono^  assolute,  né  dal  bello  né  dal  brutto, 
né  dall'anima  né  dal  corpo:  multiplo  il  mondo,  mul- 
tipla la  vita,  deve  esser  multipla  la  felicità:  bisogna 
■tmire  tutti  i. colori  in  un: prisma,  tutti  i  fiori  in  un 
mazzo,  tutti  i   ritmi   in   una   musica  ;    ogni  senso 
deve  esserne  saturo,  la  ragione   invasa,  la  fantasia 
accesa:  bisogna  che  in  noi  goda  l'uomo  e   il   fan- 
ciullo, l'aninialità  più  bruta  e   Io  spiritualismo  più 
oltramondano  :    bisogna  conservare  il  fremito  della 
lotta  quando  la  lotta   é  finita,  che  nell'  armonia  vi 
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siano  note  scordate;  nell'ebbrezza  an  po'  di  convuU 
sione^  nelle  c^rtzzt  un  po'  di  solletico;  bisogna  che 
la  vita  senta  la  morte,  come  la  primavera  sente  sotto 
i  piedi  gli  ultimi  brividi  dell'inverno  e  sulla  testa  i 
primi  baci  dell'estate. 

Gli  Egizii  tenevano  uno  scheletro  nelle  sale  del 
banchetto,  ed  avevano  ragione.  Il  bene  e  il  male, 
due  forme  intimamente  inesplicabili  deiressere,  hanno 
a  concorrere  nella  felicità,  o  V  anima  non  è  com- 
mossa che  a  metà  e  la  pienezza  manca  alla  sua 
vita.  Al  di  sopra  di  Satana  e  di  Dio  che  si  disputano 
il  suo  cuore,  Tuomo  riassume  le  loro  due  nature: 
ritto  sopra  il  suo  scoglio  intende  lo  sguardo  alla  im- 
macolata  serenità  del  cielo  e  l'orecchio  al  rumoreg- 
giare maestosamente  perverso  del  mare  :  il  pensiero 
gli  vola  lieve  per  gli  spazii  tremoli  di  armonie  e  di 
pianeti,  e  si  culla  sulle  onde  del  mare  pallide  di  spu- 
me e  di  minacce:  egli  sente  tutto,  deve  tutto  sentire, 
ma  perdendosi  nel  cielo  o  nel  mare  perde  il  suo  trono 
sublime.  Cosi  è  dell'amore.  La  Grecia,  fanciulla  d'in- 
genuo genio,  lo  dipinse  bambino  alato  e  cieco:  io 
lo  concepisco  invece,  e  se  ne  avessi  la  forza  vorrei 
dipingerlo,  vestito  a  bruno  come  un  Amleto:  le  calze 
fino  a  mezzo  la  coscia,  I  calzoncini  a  sbuffi»  il  giusta- 
cuore e  la  mantellina  ricamata  di  perle  nere,  e 
una  collana  di  voluttuosi  coralli  al  collo;  gli  darei 
una  persona  alta  e  slanciata,  un  viso  ovale,  capelli 
lunghi,  un  profilo  minaccioso,  sulle  labbra  un  sor- 
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tUo  lascivo  e  negli  occhi  una  vampa  fatale.  L'  a* 
more  deve  aver  provato  tutte  le  gioie  e  tutti  i  do- 
lori :  il  suo  aspetto  essere  quello  di  un  dio  maledetto. 

Provasti  mai  la  voluttà  del  .male?  Ma  hai  letto 
il  Caino?  Veduto  piangerti  sotto  il  petto  una  ver- 
gine sacrificandola?  Non  ti  sovviene  il  grido  della. 
Sulamitidé  nel  delirio  della  passione  ?  oh  !  fossi  tu 
mio  fratello:  ecco  il  letto  dove  fu  corrotta  tua  ma^ 
dre!  Il  poeta  di  quel  canto  insuperabile  doveva  es- 
sere ben  profondamente  uomo»  se  coglieva  la  natura 
nel  più  intimo  segreto. 

Il  male,  amico,  ha  pure  la  sua  bellezza  e  il  suo 
fascino:  mortati  se  vuoi,  ma  inebrianti.  Leonida 
alle  Termopili  sulla  fronte  del  suo  battaglione  non 
ci  commove  più  di  Nerone  sulla  cima  della  sua 
torre,  colia  cetra  in  mano,  illuminato  dai  riverberi 
di  Roma  incendiata:  l'occhio  della  gazzella  amma- 
lia come  quello  del  serpente,  il  sangue  ubbriaca 
come  il  vino.  Ricordi  quelP  aneddoto  nel  pomposo 
e  vano  quaresimale  del  Segneri ,  di  un  peccatore 
moribondo,  che  incalzato  dal  prete  a  rinunciare  al- 
l'amante,  rispondeva  smaniando  non  posso,  non 
posso,  e  moriva  con  questa  parola  sulle  labbra?  Io 
la  comprendo  questa  voluttuosa  agonia  nel  male: 
Tinferno  è  11  spalancato,  immensa  voragine  di  fuoco 
e  di  fiamme  i  vi  cadrò  se  non  mi  pento ,  se  non 
rinuncio  al  piacere  della  lascivia  ora  che  il  senso  è 
impotente:  ebbene,  no!  l'amo  ancora  questa  donna 
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che  appena  morto  mi  tradirà,  se  non  mi  ha  già 
tradito;  mi  rivolgo  ancora  alla  meqioria*  dei  suoi 
amplessi,  e  tu  puoi  ben  coprirti  la  fronte,  povero 
angelo  custode;  tu,  Dio,  corrugare  i  grìgi  soprac* 
cigli;  tu,  Satana,  illuminarti  di  ebbrézza  feroce: 
piuttosto  dannarmi  che  cedere:  io  muoio  intrepido 
col  sorriso  dell'orgia  sulle  labbra  é  la  sfida  dell'em- 
pio negli  occhi. 

—  Male,  sii  tu  mio  unico  bene,  rugge  il  Satana 
di  Milton,  levando  la  fronte  minacciosa  alle  porte 
chiuse  del  cielo. 

^—  Padre,  perdona,  perchè  non  sanno  ciò  che  si 
facciano^  geme  Cristo  sulla  croce,  ed  entrambe  que- 
ste  esclamazioni  sono  vere. 

Ma  ritorniamo  all'adultera. 

Perchè  entro  a  notte  nella  casa  dell'amico  per 
violargli  la  moglie  che  ama ,  la  quale  gli  ha  dato 
due  figli  e  tre  sarebbero  troppi? 

Che  cosa  mi  ha  fatto  quest'  uomo  perchè  lo  assa- 
sini  nell'anima  e. nella  discendenza?  divise  meco  le 
sue  prime  gioie,  i  suoi  primi  dolori:,  mi  giovò  di 
consigli.,  mi  confortò  di  sollecitudini...,  non  im* 
porta  :  lo  tratterò  peggio  del  mio  nemico,  chiuden* 
dolo,  se  mi  scopra,  in  questo  dilemma,  o  suicidarsi 
o  uccidere;  l'amico ,  la  moglie,  la  madre  de*  suoi 
bambini.  È  un'infamia?  Eppure  tutti  la  commettono 
inebriandovisi,  e  io  come  gli  altri  —  perchè?  Do- 
manda al  pescQ  perchè  il  succo  de'  suoi  frutti   sia 
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tanto  delizioso  e  quello  delle  sue  foglie  tanto  mor- 
tale: se  ti  risponde,  faccio  altrettanto.  Solo  posso 
dirti  che  l'amore  dell'adultera  è  il  più  bello,  perchè 
il  più  appassionato  :  l'ingiuria  fatta  all'amico  vi  rende 
più-  care  le  carezze ,  il  peccato  punzecchia  il  de- 
siderio, il  delitto  profuma  la  voluttà;  sentite  che 
toccando,  quella  mano  accettate  la  vostra  sentenza 
di  morte,  e  il  brivido  della  paura  mescendosi  a 
quello  della  concupiscenza,  raddoppia  la  scossa  ner- 
vosa. Per  sedurre  questa  donna  quanta  fatica,  quanti 
dolori,  quanti  pericoli  !  Ho  lottato  con  me  stesso , 
con  lei ,  col  marito  :  ho  calpestato  la  confidenza  , 
la  gratitudine;  legato  dalle  catene  dei  costumi  e 
delle  leggi,  le  ho  spezzate  lanciando  a  Dio  e  alla 
società  il  guanto  del  duello.  Adesso  striscio  come 
il  serpente ,  domani  mi  batterò  come  un  leone; 
adesso  la  mia  arma  è  il  sorriso,  quando  vorrete  le 
pistole...  e  a  te^  donna,  depongo  ai  piedi  le  catene 
rottegli  cuore  lacerato,  la  mente  ribelle:  Due  Giuda, 
il  nostro  bacio  è  il  prezzo  del  nostro  tradimento , 
prezzo  inestimabile:  due  maledetti  ci  stringiamo 
seno  contro  seno,  e  la  folgore,  che  ci  brontola  sul 
capo,  stringe  più  forte  il  nostro  amplesso.  Oh  !  co- 
raggio, donna:  bastiamo  a  noi  stessi.  Senti  come 
è  dolce  l'olezzo  di  questo  fiore  sepolcrale  ?  rifugiati 
pure  nel  mio  cuore  —  ma  credi  che  vi  saresti  pe- 
netrata cosi  avanti,  se  il  rimorso  non  ti  incalzava? 

Aldilà,  11 
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Ecco  il  linguaggio  deiradulcerio,  stupendo  con- 
nubio della  lirica  colla  drammatica. 

Mi  ripeto  ancora;  amo  l'adultera. 

Vedi,  il  matrimonio  e  la  vecchiezza  si  rassomi- 
gliano spaventosamente.  Sulla  soglia  di  questa  si 
fermano  speranze  e  sogni,  sulla  soglia  di  quello 
si  ferma  1'  amore  come  un  ateo  alla  porta  di  una 
chiesa.  LI  seduto  pensa  alla  fanciulla  rapitagli  e  si 
consuma  nel  rammarico.  Come  sei  bello  nel  tuo  do- 
lore e  nella  tua  fantasticaggine!  O  superbo  men- 
dico, ateo  sublime,  io  ti  saluto. 

E  saluto  te  pure,  Anselmo. 

9  agosto. 

Mimy  è  lievemente  ammalata.  Ieri  quando  giunsi 
al  suo  casino  il  sole  tramontava.  Le  finestre  erano 
chiuse,  sul  prato  nessuno.  Mi  fermai  a  guardare  il 
sole  e  mi  sovvennero  le  parole  di  Moor ,  commo- 
venti  di  mesta  grandezza  :  —  Cosi  cade  un  eroel  — 
Quando  ero  fanciullo  il  mio  pensiero  fu  di  nascere 
e  di  morire  come  il  sole.  Un  pensiero  di  fanciullo! 
—  Pensiero  di  re,  Moor,  e  io  l'ebbi  teco.  Ma  pur, 
di  coloro  che  splendettero  nel  meriggio,  quanti  eb- 
bero un  tramonto  come  il  sole  ?  Un  imperatore  ro- 
mano, mediocre  in  tutto  fuori  che  nell'orgoglio,  si  levò 
moribondo  da  letto:  un  re  muore  in  piedi!  Men* 
zogna.  La  vecchiaia  deturpa  l'eroismo  e  la  gloria: 
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ci  spegniamo  nebbiosi  invece  di  tramontare.  Vivere 
e  morire  come  il  sole,  ecco  un  destino!  Prorom- 
pere  splendido  al  mattino,  abbagliare  nel  meriggio, 
€  al  vespero  gettarsi  sul  capo  un  lembo  della  cla- 
mide e  lento,  lento,  come  il  leone  ripara  all'antro, 
allontanarsi  nell'infinito... 

Neir  andito  incontrai  Carlo ,  che  mi  domandò 
subito  della  marchesa. 

—  Dove  è  Mimy?  lo  interruppi. 

—  A  letto,  non  si  sente  bene. 

—  Infame!  e  non  me  lo  hai  detto  subito? 

—  Ma  senti... 

Siccome  avevo  sentito  abbastanza,  corsi  alla  ca- 
mera di  lei  e  mi  arrestai  sulla  soglia;  non  avevo 
incontrato  nessun  servo,  dentro  non  udivo  rumore. 
Un  pensiero  orgoglioso  m' illuminò  ;  che  siasi  am- 
malata per  me!  però  ebbi  il  buon  senso  di  non 
fermarmici  su,  e  m'appressai  piano  piano  alla  porta: 
busso  o  non  busso?  non  bussai. 

Stava  appoggiata  a  una  bica  di  cuscini,  i  ca- 
pelli entro  una  cuffietta  bianca,  il  capo  sopra  una 
spalla. 

Scambiammo  poche  parole. 

—  Questi  fiori  sono  appassiti!  notai  pigliando 
<ial  tavolo  un  mazzetto  di  amorini.  I  vostri  fiori 
prediletti!  li  avete  colti  voi  stessa? 

:      —  No:  mi  furono  regalati  dalla  marchesa. 
Com'era  bellina  in  quel  costume  d'inferma! 
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^^  È  venuto  il  itiedico? 

—  SI. 

-^  Come  vi  ha  trovata? 

—  Debole,  e  mi  ha  ordinato  un  po'  di  moto. 

—  Obbedirete? 

—  Mi  ci  proverò. 

—  Allora,  se  me  lo  permettete,  domani  vengo  coi 
cavalli;  li  monteremo  per  una  piccola  passeggiata 
al  passo. 

—  Vi  ringrazio. 

—  Eppure  la  marchesa,  se  fosse  qui,  mi  darebbe 
ragione!  Del  resto,  se  la  mia  offerta  vi  dispiace,  sia 
come  non  fatta. 

—  Adesso  vi  offendete... 

—  Perchè?  avrei  torto!  Che  cosa  sono  per  voi 
da  farvi  accettare  i  miei  consigli  ?  Siamo  cugini,  ma 
al  móndo  siamo  tutti  più  o  meno  cugini  e  ci  siamo, 
nuUameno,  stranieri. 

È  entrato  Carlo  recando  una  lettera. 

^-  Léggi:  è  della  marchesa.  Ho  riconosciuto  il 
carattere.  Indi  con  ansia  mal  dissimulata:  non  c'è 
niente  per  noi? 

—  Leggete;  e  gli  tendeva  la  carta- 
Brano   poche   parole:  ce  Se   domani  sul  vespro 

passassi  dal  vostro  casino  colla  carrozza,  potrei  spe- 
rare che  mi  accompagnereste?  Faremo  qualche  giro 
per  la  campagna;  sono  sicura  che  ci  divertiremo: 
siate,  tanto  amabile.  » 
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—  Andrete  colla  marchesa?  le  ho  chiesto  con 
malumore. 

—  Quando  non  vi  dispiaccia, 

—  E  per  me  ci  sarà  un  posto?  dimandava 
Carlo. 

— p  Potrebbe  darsi,  ma  il  biglietto  non  ne  parla  ; 
-e  un  sorriso,  che  mi  è  parso  di  trionfo,  le  ha  sfio- 
rato le  labbra. 

Povero  Carlo!  se  non  innamora  la  marchesa, 
sua  moglie  non  è  certo  innamorata. 

Adesso  che  ti  ho  dipinta  la  scena  ti  manderei 
^uasi  la  romanza,  che  ho  scritta  per  Mimy  ap- 
pena ritornato  e  che  le  manderò  dimani.  È  in  ver- 
setti biblici,  la  forma  di  Michicwitz,  il  grande  po- 
lacco, ma  non  mi  piace,  e  ti  risparmio.  Non  so 
che  cosa  mi  pagassi  in  questo  momento  perchè  la 
romanza  fosse  degna  di  Musset  e  per  dirle:  Mimy, 
ti  getto  un  fiore  immortale,  dammi  un  bacio.  In- 
vece le  regalerò  un  fiore  di  zucca. 

Un'  ora  sola,  Anselmo,  un*  ora  sola  di  genio  e 
acconsento  a  gettarmi  dalla  finestra.  Si  è  parago- 
nata la  vita  a  molte  cose,  a  un  grido,  a  un  pelle- 
grinaggio, a  tin' ombra,  a  una  foglia,  ma  nessuna 
immàgine  è  forse  più  giusta  di  quella  di  un  nau- 
fragio. Non  m'importa  di  morire,  ma  vorrei  chiu- 
dere un  -foglio  con  pochi  versi  entro  un'  am- 
polla, e  lanciarlo  in  mare  prima  di  affogare  : 
l'ampolla  sarebbe  raccolta  da  altre    imbarcazioni    e 
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quando  i  vascelli  non  solcassero  più  1'  oceano ,  vi 
errerebbe  eternamente,  conchiglia  immortale  di  perla, 
divina.  Ad  altri  di  me  più  forti  la  gloria  affannosa 
dei  grandi  poemi ,  dei  segreti  carpiti  alla  natura, 
delle  leggi  adagiate  nella  società  :  mi  basta  un  non- 
nulla, una  novella,  una  romanza,  un  cartone;  la  di- 
mensione non  monta,  purché  il  genio  I'  abbia  toc-- 
cato...  Ma  ritorniamo  a  Mimy. 

Non  rho  vista  mai  più  bella   che  a  letto.    Du- 
mas ha  profondamente  ragione  mostrandoci  l'amore 
appoggiato   come  un  angelo  dietro  il  letto  di  una 
inferma.  Nessun  fascino  insolente  di  meriggio  regge: 
al  malinconico  prestigio  del  vespero,  e  se  la  modestia. 
o  l'audacia  possono  talora  rendere  più  acre  lo  stimolo- 
delia  voluttà ,  r  impotenza  che  nasce  dal  dolore  la. 
rende  sempre  più  intensa.  Se  Carlo  non  fosse  entrata 
nella  camera  sarei  rimasto  fino  a  sera,  fino  a  notte 
presso  il  letto  a  guardarla  negli  occhi  aspettando  dt 
udirla  gemere  per  mormorarle  ali*  orecehio  :  Soffri^ 
Mimy  !  Ella  è  malinconica  :  avremmo  forse  pianto  in- 
sieme a  qualche  mesta  parola  inebbriandoci  del  npstra 
dolore   come  il  poeta    coli*  entusiasmo ,   il  trionfa- 
tore coir  orgoglio.    Il  corsetto   da  notte  nella   sua 
casta  semplicità  aveva  maggiori  seduzioni  dell'abito 
più   scollacciato:  avrei  preferito    la  religiosa  trepi- 
dazione di   girare  per  la  camera  in  punta  di  piedi 
fremendo  allo  scricchiolio    delle  scarpe,  o   di   rial- 
zare una  tenda  perchè  il  lume  crepuscolare  si    ab-' 
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battesse  sulla  sua  faccia  altrettanto  smorta...  noi 
due  soli,  muti...  al  più  ricco  tumulto  di  una  festa 
da  ballo. 

Ridi,  Anselmo?  Hai  ragione,  perchè  questi  sen- 
timenti li  provo  adesso  nel  mio  gabinetto  e  non 
li  ho  provati  nella  sua  camera.  Forse  che  la  farfalla 
dell'amore  romperebbe  solamente  adesso  il  suo  invo- 
lucro e  batterebbe  Tali  nel  raggio  del  sole  ?  Ti  ram- 
menti la  stupenda  pagina  di  Herder  sulla  crisalide? 
Egli  ne  ha  poche  di  uguali  e  con  lui  pochi  scrit- 
tori di  simili.  Di  Herder  fu  giudicato  assai  bene,  è 
una  poesia  e  non  un  poeta:  e  questa  definizione 
dolorosa,  che  mi  si  addice  ancora  meglio  che  a  lui 
mi  dispera ,  giacché  la  poesia  senza  essere  poeta  è 
come  la  bellezza  senza  il  dono  della  simpatia,  la 
superiorità  senza  la  grandezza.  Les  delicats  soni 
malhmreux,  non  è  .vero.  La  Fontaine  ?  La  delicatezza 
non  è  il  fondo  della  poesia,  mentre  il  genio  ne  è 
la  forza  e  lo  splendore? 

II  agosto. 

Ho  ventotto  anni.  La  gioventù  mi  abbandona 
senza  nemmeno  rivolgere  i!  capo  colla  leggerezza  di 
una  donna:  la  veggo  allontanarsi  istupidito,  contem- 
plando la  civetteria  del  suo  passo  e  la  vivacità  de* 
suoi  movimenti...  giacché  al  mio  braccio  camminava 
sempre  mesta  e  per  correre  aveva  d'uopo  di  ubbria- 
carsi.  Ventotto  anni^  Anselmo  !  ormai  la  metà  della 
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vita,  e  come  trascorsa  !  Se  mi  rivolgo,  nessun  segno  at- 
testa il  mio  passaggio  sulla  strada.  Se  guardo  in- 
nanzi, essa  31  perde  iu  una  steppa  muta  e  monotona 
come  una  strada  ferrata,  per  la  quale  non  passa 
viandante  e  non  s'incontra  orma  che  vi  favelli  ;  ho 
rimorso  di  aver  vissuto.  Al  principio  colsi  alcuni 
fiori  sugli  orli  dei  fossi,  ma  il  loro  profumo  non  mi 
consolò  la  stanchezza  del  viaggio;  qualche  tempo 
le  illusioni  mi  accompagnarono,  precedendomi  in 
aria  come  uno  stormo  di  uccelli,  ma  il  loro  canto 
cosi  gaio  non  mi  commosse  il  cuore,  anzi  dimen- 
ticando l'invocazione  di  Valmichi  nel  Ramayana  — 
o  cacciatore,  possa  la  tua  anima  non  essere  mai  glo  • 
rificata  per  tutte  le  vite  avvenire,  poiché  colpisci 
l'uccello  nel  sacro  momento  dell'amore  —  mentre 
fra  loro  s'innamoravano,  sparai  a  più  riprese,  esal- 
tandomi ferocemente  nel  raccogliermi  ai  piedi  i  ca- 
daveri insanguinati.  Adesso  i  fiori  sono  scomparsi, 
cessato  il  canto,  tutti  gli  uccelli  morti,  e  la  gio- 
ventù, che  procedeva  al  mio  braccio,  mi  abbandona 
con  freddo  sorriso. 

Mi  lamento,  mi  lamenterò  ancora,  e  se  avrò  torto, 
sarà  un'  altra  ragione  di  lamentarmi. 

Sono  fuori  della  vita,  non  ho  famiglia,  non 
gloria,  non  fede,  non  amore.  Vero  nomade  attraverso 
i  paesi  senza  affezionarmivi ,  mi  accompagno  e  mi 
divido  dagli  uomini  senza  salutarli  fratelli.  Nato  in 
Italia,  non  sono  italiano  nò  di  mente  né  di  cuore  :  cri- 
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stiano,  non  appartengo  ad  alcuna  religione  e  potrei 
assistere  impassibile  alla  caduta  della  nuova  monar- 
chia savoiarda  tanto  contrastata  per  tanti  secoli,  come 
all'incendio  di  tutti  gli  altari  di  Cristo.  A  che  giova 
la  mia  esistenza?  Perchè  andrò  più  oltre  persuaso  di 
non  arrivare  ad  una  meta?  Queste  domande  non  le 
movo  per  vezzo  .romantico,  ma  per  un  intimo  inces- 
•sante  rodimento  dell'anima.  Oscillo  nel  vuoto.  Qua- 
lunque cosa  imprenda,  sono  sicuro  che  non  approderà, 
perchè  la  mia  vita  non  ha  basi  e  sono  inetto  a  get- 
tarle. L'ozio  mi  è  insopportabile,  la  fatica  impossi- 
bile: non  mi  trovo  attorno  un  piacere.  Credi  che 
si  possa  durare  un  pezzo  a  questo  modo?  So  quello 
che  mi  risponderai  :  Rompi  il  cerchio  incantato , 
metti  a  capo  della  tua  strada  una  idea.  —  Troppo 
bene,  amico!  Dimentichi  dunque  che  sono  un  artista 
impotente  e  che  il  dirmi:  suscita  in  fondo  alla  t.ua 
via  un  fantasma,  che  ti  attiri  e  ti  guidi,  gli  è  come 
dire  ad  un  cieco  :  metti  una  lanterna  per  dove  pas- 
serai, se  non  vuoi  inciampare? 

A  che  debbo  rattenermi?  Il  danaro  non  mi  affa- 
scina e  non  ammetto  altro  mercato  che  il  gioco  :  non 
sono  ricco,  cosicché  mangiando  capitale  e  rendita,  i 
miei  due  milioni  non  mi  danno  un  lusso  abbastanza 
poetico  per  affezionarmi  alla  vita.  Non  ho  scampo , 
sono  solo:  il  mio  mondo  interno  è  una  prigione, 
immensa  si,  ma  una  prigione;  V  arte  una  smania 
-di  paralitico,  gli  intrighi    della  galanteria,    le  orgie 
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dei  sensi  consolazioni  di  un'  ora  e  nulla  più.  Che 
farò?  Viaggiare?  Anzitutto  questo  non  può  essere 
uno  stato,  poi  conosco  tutta  V  Europa,  sono  sceso 
in  Àfrica,  salito  a  Gerusalemme,  e  poiché  non  scri- 
verò un  altro  Child  Herold,  non  voglio  sopportare 
altrimenii  tempeste  in  mare,  alberghi  in  terra.  Am- 
mogliarmi tanto  per  cambiare?  Rimedio  peggiore 
del  male  —  consigliare  il  matrimonio  a  un  annoiato 
è  come  ordinare  un  bagno  a  uno  che  si  anneghi: 
d'altronde  il  matrimonio  è  una  brutta  cornice  pel 
quadro  della  donna.  La  politica?  col  mio  cervello 
d'artista  e  col  mio  cuore  di  aristocratico  una  ridi- 
colaggine e  una  impossibilità... 

Vedi,  Anselmo,  che  il  problema  è  forse  più  dif- 
ficile di  quanto  sospettavi  ;  dubito  assai  che  col  tuo 
ingegno  mi  trovi  una  soluzione. 

Senti.  Ieri  sera  sedendo  allo  scrittoio  mi  venne 
aperto  sovrappensieri  un  cassetto,  ove  fra  altre  carte 
erano  rimescolati  biglietti  e  lettere  amorose;  li  radu- 
nai, e  sebbene  non  li  conti  a  migliaia,  come  il  fa-» 
moso  maresciallo  di  Richelieu,  ti  so  dire  ch'erano 
parecchi  —  le  donne  scrivono  molto,  ma  in  com- 
penso scrivono  male.  Cominciai  scorrendone  alcuni 
prima  indifferente,  poi  interessandomi,  seguitando 
senza  ordine,  facendo  spesso  succedere  all'  invito  di 
un  primo  appuntamento  una  lettera  di  congedo  illi- 
mitato. Non  so  quanto  durassi  cosi,  infine  mi  ac- 
corsi  di  aver   freddo.  Non  ero  più  io  che  leggeva,. 
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ma  un  akro,  un  altro  Giorgio  vecchio,  coi  capelli 
bianchi,  cogli  occhi  indeboliti  ;  quelle  lettere  della  mìa 
giovinezza  mi  destavano  un  senso  orribile:  mi  pa* 
reva  che  fosser  trascorsi  secoli  da  quel  tempo  e 
che  il  mondo,  nel  quale  avevo  vissuto,  si  fosse  di-^ 
sfatto...  Ero  solo,  con  quelle  lettere,  pochi  avanzi 
del  mio  naufragio.  Le  loro  calde  espressioni  mi  riu- 
scivano mezzo  inesplicabili ,  le  voluttà  ricordate 
come  una  cosa  di  cui  dura  nella  memoria  una  de-^ 
bole  eco,  spentone  nell'anima  il  senso.  Fra  l'altre  mi 
capitò  alle  mani  una  mia,  ironica,  briosa  che  finì 
di  sconvolgermi.  Io  aveva  scritto  quella  lettera  ? 
quando?  Io  avevo  riso,  avevo  vissuto?... 

Ebbi  una  scossa,  mi  destai  col  sudore  del  rac- 
capriccio. 

Questa  fantasticheria  o  sogno  mi  ha  seriamente 
afflitto  —  è  la  mia  vita  reale  guardata  a  traverso 
un  vetro  nero;  le  tinte  sono  più  fosche,  ma  anche 
senza  vetro  il  paesaggio  sarebbe  tristo. 

E  la  solitudine,  rimedio  di  antica  riputazione^ 
inasprisce  ì  miei  mali  —  Seul  a  un  sinonime:  morU 
Sinonimo  fiacco,  indegno  di  Victor  Hugo,  perchè- 
la  solitudine  non  è  già  nel  cimitero  o  nella  Te- 
baide,  sibbene  in  un  deserto  di  uomini,  quando 
nella  folU  che  vi  circonda  non  sorge  grido  che  vi 
scuota,  non  spicca  fisonomia  che  vi  commuova; 
quando  gii  edifizii  che  vi  rovinano  intorno  non  hanno- 
più  forza  di  farvi  rivolgere  il  capo,  quando  la  morte 


—    172   — 

che  vi  ammazza  dappresso  non  vi  dà  né  piacere  né 
dolore;  quando  in  questo  oceano  umano  le  onde  si 
accavallano  senza  sollevarvi  o  si  appianano  senza 
rivelarvi  nulla,  quando  niente  e  nessuno  vi  tocca 
e  vi  si  associa. 

E  allora  che  la  ragione  sia  presa  da  questa  verti- 
gine del  vuoto,  afferratela  e  gettatela  nel  cuore  :  poi 
ritornate  fra  un*  ora  a  vedere  se  è  tuttavia  ragio- 
nevole. Le  passioni  l'afFerreranno  come  maniaci  e: 
spiegaci,  ruggiranno,  il  perchè  della  nostra  condanna  : 
ì  desiderii  moribondi  di  fame  le  si  strascineranno 
ai  piedi  e  tirandola  per  la  veste  :  spiegaci,  spiegaci, 
singhiozzeranno,  il  mistero  della  nostra  condanna; 
le  speranze  deliranti  di  febbre  le  si  accosteranno  li- 
vide all'orecchio  e:  spiegaci,  sibilleranno,  il  perchè 
della  nostra  condanna:  spiegaci,  spiegaci,  —  e  se 
la  ragione  impaurita  si  proverà  a  mormorare  una 
spiegazione  :  menzogna  !  la  interromperanno.  Abbiamo 
fame,  trova  tu  modo  di  saziarci:  tu,  superba,  hai 
il  mondo  delle  idee  e  vi  ti  perdi  e  vi  ti  divinizzi; 
noi  del  mondo  terreno  siamo  chiuse  in  un  erga- 
stolo, vogliamo  godere,  aprici  dunque  le  porte,  tu  che 
sei  la  regina.  Che  cosa  volete  che  risponda  la  povera 
ragione?  Impazzirà,  se  non  vi  affrettate  a  liberarla. 

Come  vedi,  Anselmo,  la  mia  è  già  impazzita,  e 
se  nella  tua  bontà  di  amico  ne  dubitassi,  ti  mando 
questa  lettera  come  prova. 

Fare  welL 
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PS.  Questa  sera  vado  da  Mimy,  La  sua  è  una 
bellezza  assai  rara,  segreta,  come  si  esprime  De  Mère. 

12  agosto. 

L'oceano  è  in  tale  tempesta  che  le  sponde  tre* 
mano  di  fatica  e  di  spavento.  Le  onde  ruggono ,  si 
frangono,  si  addossano,  si  attorniano,  si  sormontano, 
salgono,  salgono  ancora,  urlando  e  nell'urlo  del  trionfo 
ripiombano  nell'abisso.  Ritta  sul  lido  una  moltitu- 
dine contempla  il  feroce  spettacolo  coU'occhio  sbar- 
rato e  il  pensiero  fuggiasco  :  il  cielo  è  nuvoloso,  ma 
il  vento  ha  lacerato  le  cortine  delle  nubi  e  fra  esse 
traluce  profondamente  sereno  l'azzurro  dello  spazio. 
Un  pallone  e  una: barca  lo  solcano:  sopra  loro  né 
oggetti  né  limiti,  la  vasta  monotonia  dell'  infinito  : 
al  di  sotto  il  mare.  Come  apparirà  la  tempesta  alio 
sguardo  dell'ardito  areonauta? 

L'oceano  é  immobile  con  appena  alcune  rughe: 
ecco  i  cavalloni. 

'  Cosi  l'anima.  Talora  l'uragano  là  squassa  scom- 
buiandola dal  fondo:  dolori,  speranze,  immagini, 
memorie  tutto  trabalza  e  si  sfracella,  il  petto  si 
apre  quasi  all'  urto  dei  marosi  ;  ma  sul  volto  non 
appare  che  una  ruga,  cosi  che  la  gente  passandovi 
vicino  la  distingue  come  l'areonauta  e  tira  via.  Non 
la  notasse  almeno  e  non  vi  gettasse  l'insulto  della 
sua  curiosa  parola  i  Che  cosa  ho  quest'oggi  ?  !  Non 
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mi  capireste,  se  pure  mi  spiegassi!  La  ruga  che  mi 
-solca  la  fronte  vi  sembra  piccola,  perchè  non  sapete 
che  è  l'opera  di  centinaia  di  dolori ,  come  un  sen- 
tiero è  Topera  di  centinaia  di  orme... 

Ieri  sera  mi  avviavo  al  casino  di  Mimy  in  que- 
sta triste  disposizione  di  spirito.  La  sera  non  era 
mai  stata  più  insopportabilmente  bella.  Le  stelle  ri- 
devano  nel  cielo  come  tante  candele  accese  in  un 
<empio  per  persuadere  alla  gente  l'esistenza  di  un 
Dio:  ridevano  qua  e  là  i  lumi  per  le  case:  rideva 
il  sereno,  ridevano  le  foglie  del  granturco  pei  campii 
rideva  qualche  lucciola  per  le  siepi.  Tutto  mi  rideva 
in  faccia;  a  mezza  strada  s'aggiunse . il  vento* 

Io  ruggiva  di  collera,  e  la  natura  mi  sghignaz- 
zava intorno  come  un'ubbriaca:  mi  posi  quasi  a 
•correre. 

A  pochi  passi  dal  cancello  mi  percosse  una  mu- 
sica di  ballo;  le  finestre  della  sala  erano  aperte  e 
ne  sgorgava  un  gran  lume.  Una  festa  di  vicini! 
Carlo  aveva  avuto  la  generosità  di  non  invitarmi  e 
io  ci  venivo... 

Quando  entrai  nella  sala  una  dozzina  di  coppie 
ballavano  un  valzer  di  Strauss;  mi  convenne  fer- 
marmi sulla  porta.  À  te  pure,  Ànselma,  saranno 
accadute  disgrazie  di  simili  feste  e  vedrai,  senza  che 
mi  affanni  a  dipingertela,  la  goffaggine  di  quegli 
4iomini  e  di  quelle  donne.  Ballavano  cosi  vertigino- 
samente che  mi  pareva  ballassero  con  loro  anche  i 
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mobili.  Era  un'illusione,  ma  avrebbero  potuto  essere 
vero  senza  far  perdere  al  ballo  il  suo  carattere.  Si 
divertivano.  Ecco  ciò  che  non  perdono  a  quella  gente, 
di  essere  cosi  ignobilmente  beati,  mentre  io  sono 
stato  tanto  infelice.  Ranocchie,  che  stimano  un  lago 
la  loro  pozzanghera  e  il  loro  gracidio  una  musica. 
Non  vidi  né  Carlo,  né  Mimy,  né  la  marchesa 
di  Monero.  La  festa  era  dunque,  per  la  loro  assenza, 
una  festa  come  nella  classica  notte  di  Valburga  ?  La 
musica  cessò,  stavo  per  cacciarmi  in  un  angolo, 
quando  molte  persone  mi  furono  addosso. 

—  Come,  tanto  lardi?  Sempre  annoiato?  Cosi 
triste! 

—  Ma  che  cosa  le  manca  dunque,  signor  conte  ?  mi 
chiedeva  la  moglie  di  un  mercante,  la  quale  mi  fa 
la  corte  da  un  pezzo,  innamorata  del  mio  titolo  e 
della  mia  superbia. 

—  Molte  cose,  signora. 

—  Me  ne  dica  qualcuna ,  e  mi  si  appoggiava 
cosi  al  braccio,  che  dovetti  offrirglielo. 

Ci  allontanammo  dal  gruppo. 

—  Sentiamo:  che  cosa  le  manca? 

—  Moke  cose;  per  esempio,  la  potenza  di  de- 
siderare: adesso  non  desidero  più  nulla,  nemmeno 
d-i  essere  il  vostro  amante. 

—  E  se  lo  desiderassi  io  invece? 

—  Sareste  ancor  più  disgraziata  di  me. 

Un  rumore  nella  sala,  e  forse  anche,  queste  ri« 
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sposte,  mi  liberarono  il  braccio  prigioniero  :  ma  dopa 
le  donne  vennero  gli  uomini.  È  inconcepibile  quanto 
duri  nei  borghesi  il  prestigio  della  nobiltà,  la  mia 
è  tutt'altro  che  storica,  e  come  cangiandosi  in  in- 
vidia  diventi  in  essi  disgustoso  l'odio  selvaggio  che 
ci  portano  con  tanta  ragione  i  miserabili.  Mi  cor- 
teggiano e  mi  dispettano,  pronti  ad  umiliarmi  do- 
mani se  fossi  povero  e  ad  insuperbire  per  un  com- 
plimento che  loro  rivolga. 

Nella  sala  erano  una  trentina  di  persone,  quasi 
tubiti  vicini,  che  dal  più  al  meno  amici  di  Carlo  mi 
conoscevano  abbastanza,  perchè  fossero  inevitabili 
saluti  e  discorsi.  Se  fossero  stati  tanto  villani  da 
non  avvertirmi,  li  avrei  in  compenso  battezzati  gen- 
tiluomini. 

—  Ah  ci  divertiamo  stasera!  Balla  anche  lei? 
Balli  anche  tu?  una  bella  società.  Poh!  che  aria: 
ma  perchè  cosi  accigliato?  si  direbbe  quasi  che 
posi;  mi  interpellava  uno  dei  più  intimi. 

—  Vedrai  che  ci  divertiremo:  guarda  che  bèlle 
signore. 

—  Belle? 

—  Belle!  ripetè  un  marito  della  luna  di  miele, 
guardando  in  un  angolo  la  propria  metà. 

—  Dite  piano,  signore:  se  vi  sentissero,  sareb- 
bero capaci  di  credervi  e  le  avreste  turpemente  in- 
gannate. 

—  Sei  intrattabile,  mio  piccolo  Byron! 


.—  177  — 

—  Che  ne  sai  tu  di  Byron? 

—  Q.uanto  gli  altri  che  lo  hanno  letto. 

—  E  ne  sanno  come  del  polo,  cui  non  sono  mai 
stati  ? 

—  Vieni  che  ti  presento  a  quelle  signore,  en- 
trava in  mezzo  un  prudente. 

Cercavo  inutilmente  Mimy. 

Mi  sentivo  soffocare.  Quella  plebe  ,mi  studiava  ; 
nulla  le  sfuggiva  dalla  mia  cravatta  a'  miei  guanti, 
e  si  ammiccavano  impercettibilmente  fra  loro 
come  persone  che,  avendo  finalmente  misurato  un 
uomo  superiore,  lo  hanno  mpicciolito  :alla  lorp 
statura. 

Mi  sono  arreso  alla  presentazione,  ma  passando 
innanzi  a  una  finestra  ho  piantato  Tamico. 

La  collera  mi  si  era  cresciuta  colla  gaiezza  di 
quella  gente. 

—  Mimy!  ho  chiamato,  vedendola  passare  da- 
vanti alla  tenda.  Dove  eravate,  che  non  vi  ho  ve* 
duta  entrando? 

—  Fuori,  questa  festa  mi  soffoca. 

—  Scommetto  che  è  stata  un'idea  di  Carlo  dL 
invitare  tutta  questa  gente?     ,  . 

—  SI. 

—  Per  avere  la  marchesa.  Oh!  non  vengono  che 
.a  lui  certe  idee.  Però  la  marchesa  non  c'è.  Come 
h^  rifiutalo  l'invito? 

Al  di  là.  12 


I 

F 
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—  Semplicissimamente:  ha  detto  che  non  ver- 
rebbe. 

—  E  non  l'avete  pregata  ? 

—  A  questa  festa?  non  ne  ho  avuto  il  coraggio. 
Cosi  chiacchierando  ci  eravamo  appoggiati  alla 

finestra:  nella  sala  incominciava  un  altro  valzer. 

—  Mi  sembrate  ammalato:  ella  mi  ha  detto  con- 
siderandomi. 

—  È  vero  :  però  non  supponevo  che  ve  ne  ac- 
corgereste. Ero  venuto  qui  per  sollevarmi,  e  capito 
fra  una  canaglia  che  tripudia.  Voi  almeno  non  vi 
divertite:  datemi  la  mano. 

Invece  gliela  prendevo,  ma  era  cosi  inanime  che 
mi  è  mancato  la  forza  di  stringerla.  Siamo  rimasti 
alcuni  minuti  senza  parlarci,  né  guardarci.  Il  vento 
-susurrava  fra  gli  alberi,  io  non  pensavo  più  a  nulla; 
non  ero  più  in  collera:  la  sua  mano  nella  mia, mi 
perdevo  in  una  calma  stravagante. 

—  Te  ne  vai?  e  le  davo  del  tu  la  prima  volta 
dopo  quella  scena  sciagurata.  Allora  scendiamo  in 
giardino. 

—  In  giardino?! 

—  Avresti  paura? 

—  E  la  festa...  ? 

—  La  festa  ti  soffoca,  lo  hai  pur  detto;  quindi  pren- 
dendola risolutamente  pel  braccio  la  trascinavo  :  tra- 
versammo a  stento  le  coppie  vorticose:  la  scala  era 
deserta  e  mezzo  buia.  *. 
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Ci  avviammo  verso  il  giardino  illuminate)  dalla 
luna. 

—  Se  qualcuno  s'affacciasse  alla  finestra  po- 
trebbe vederci.  Vuoi  fumare?  le  dissi;  ma  cercando 
l'astuccio  delle  sigarette,  trovai  invece  la  romanza. 

—  No. 

—  Leggere? 

—  Che  cosa?  ,     ' 
Le  presentai  la  romanza  facendole  lume  con  uq 

zolfanello. 

—  Ti  piace? 

—  No.        ■ 

—  Allora  conservala:  ti  servirà  nei  giorni  di 
cattivo  umore:  è  bene  avere  qualcuno  da  disprez- 
zare quando  non  si  è  contenti  di  sé   medesimi. 

Cosi  entrammo  nel  giardino. 

—  Ma  di  grazia,  che  cosa  facciamo  qui? 

—  Passeggiamo.  Non  vorrai  già  farmi  credere 
che  ti  divertissi  più  in  sala.  La  romanza  non  ti 
j)iace?  nemmeno  a  me.  Ti  ricordi  la  scena  dopo 
il  pranzo  della  marchesa? 

—  Giorgio.,. 

—  Eh  vial  lasciamela  ricordare,  perchè  sono  io 
che  vi  faccio  la  parte  peggiore.  Se  credi  che  Tabbia 
dimenticata,  t'inganni:  quando  dico  a  una  donna: 
vi  amo!  non  menta  e  voglio  essere  amato. 

■^  Proprio!-.. 

Mi  guardò  sbalordita. 
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—  Ti  stupisce.  Sentiamo:  che  cosa  hai  da  op- 
porre al  mio  amore?  Ti  sono  antipatico?  non  è 
vero.  Valgo  meno  di  Carlo?  non  è  vero.  Non  hai 
bisogno  di  amare?  none  vero.  La  tua  onestà?  no» 
è  vero:  tu  non  sei  onesta. 

—  Oh!  m'insukate? 

—  No,  mia  bella,  non  esageriamo;  voi  "non* 
siete  onesta  e,  anzi  tutto,  l'onestà  non  è  una  virtù.. 
O  amate  realmente  un  uomo  e  il  preferirlo  a  tutti 
è  appunto  la  ragione  e  la  sostanza  del  vostra 
amore;  o  non  l'amate,  come  nel  vostro  caso  co» 
Carlo,  e  perchè  V  essergli  materialmente  fedele  sa- 
rebbe una  virtù?  E  badate  che,  non  amandolo,  do- 
vete detestarlo,  perchè  non  voglio  insultarvi,  suppo- 
nendo che  possiate  essere  indifferente  fra  le  braccia 
di  un  uomo.  Se  non  avete  un  ideale  verso  il  quale 
slanciarvi  siete  solamente  una  femmina,  se  lo  avete 
e  lo  abbandonate  per  una  minaccia  umana  o  divina 
siete  come  la  cortigiana  :  questa  cede  all'  avarizia, 
voi  alla  paura;  la  medesima  prostituzione,  la  men- 
zogna nella  voluttà,  il  piacere  senza  la  passione.  Vo- 
lete essere  virtuosa?  siate  forte:  passate  per  dove  le 
altre  indietreggiano,  salite  più  alto  coi  piedi  che  esse 
non  veggano  cogli  occhi,  abbiate  il  coraggio  della 
vostra  passione,  e  pel  primo  vi  dirò:  Mimy,  siete 
virtuosa;  ma  finche  verrete  a  dirmi:  fin  qui  non  ho- 
accarezzato  che  mio  marito,  vi  risponderò  che  la. 
mia   Diana   non  ha  mai  '  leccato  altri  che   Turco  : 
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perchè  dovrei  stimarvi  di  più?  Ma  Carlo,  voi  noa 
l'avete  mai  amato,  voi  povera  vittima!  Voi  non  ere- 
•dete  come  le  donne  volgari  a  questa  onestà,  e  vi 
^mo  per  questo.  Il  vostro  spirito  è  già  un  ribelle, 
il  vostro  cuore  ha  la  febbre  della  passione  e  della 
grandezza... 

—  Che  cosa  ne  sapete? 

—  Lo  so:  vedi,  la  vita  la  rassomiglio  ad  un 
sentiero  fra  burroni  e  frane:  i  forti  lo  passano  a 
piedi,  i  deboli  si  fanno  legare  sul  mulo  della  legge 
e  chiamano  virtù  la  loro  paura,  delitto  il  nostro  co- 
raggio, e  sia!  A  loro  T^inerzia  e  la  sicurtà,  a  noi 
l'ebbrezza  della  libertà  e  del  pericolo.    Mi  amerai: 

adesso  sorridi. 

—  È  il  meno  che  posso  fare. 

—  Meno  sciocco  vuoi  dire. 

—  Giorgio!...  ^ 

—  Non  cercare  d'impormi  o  di  fuggire,  perchè 
parola  da  gentiluomo  t'insegno  e  nasce 'uno  scan- 
dalo. Ascoltami:  siamo  troppo  affini  per  non  amarci: 
ti  comprendo  come  forse  appena  ti  comprendi  tu 
stessa,  so  le  immagini  che  ti  visitano  la  notte,  i 
sogni  che  ti  seducono  nel  giorno;  entro  ne' castelli 
che  ti  fabbrichi  e  li  giro  tutti,  sono 'simili  ai  miei: 
tu  idolatri  la  bellezza,  il  lusso,  Tepicureismo  divino 
del  poeta;  io  posso  darti  tutto  ciò.  Ti  amerò  col 
genio  che  Shakespeare  ha  messo  nei  suoi  drammi: 
ti  costringerò  ad  amarmi  almeno  quella  mezz'ora 
che  ti  starò  presso^  e  sarà  il  mio  trionfo^ 
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Ella  fece  un  moto  colle  spalle. 

—  Accetti  la  sfida? 

—  Insolente! 

—  Ora  rimontiamo  in  sala:  badiamo  a  Carla. 
Ritornammo  verso  la  porta.  Mimy  era  pensierosa» 

—  Guardate  :  la  nostra  guerra  è  già  cominciata^ 
il  prossimo  ha  aperto  il  fuoco.  Quelle  due  signore^ 
che  ci  osservano  dàlia  finestra,  dicono  a  quest'ora, 
che  siete  la  mia  amante. 

—  Ma  non  lo  sono. 

—  Domani  lo  ripeteranno  e,  siccome  Carlo  fc 
un  uomo  di  merito,  saranno  facihnente  credute.  La; 
vostra  onestà  non  vi  garantirebbe  dalle  calunnie: 
avreste  il  danno  senza  il  vantaggio. 

Entrammo  nell'andito  deserto. 

—  Un  momento.  Fin  qui  siam  stati  amici,  d'ora 
innanzi  o  amanti  o  nemici:  o  vi  trasfonderò  la  mia 
passione,  o  soccomberò  nello  sforzo  —  il  genio  noa 
riesce  sempre,  perchè  l'amore  sarebbe  più  fortunato? 
Salutiamoci  dunque;  datemi  la  vostra  mano  che  la 
baci  amicamente. 

Non  rispose. 

Quelle  due  signore  ci  attendevano  sulla  porta, 
ci  squadrarono  come  due  carabinieri.  Mimy  trasali 
alla  loro  occhiata  e  mi  lasciò  bruscamente. 

—  Bella  sera,  mi  si  rivolse  la  pignora  Agnese  j^ 
quella  mercantessa  mia  innamorata  :  bella  come  lei  { 
e  collo  sguardo  m'indicava  Muny  già  lontana. 
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-^  Non  ci  siete,  di  più  ancora:  come  voi» 

—  Mentitore! 

—  Lo  so,  ma  perchè  dirmelo  in  faccia? 
Carlo    sopraggiungendo    imbronciato    troncò    il 

nostro  alterco.  Mi  confessò  subito  la  sua  idea  della 
festa  con  tanto  cordoglio,  che  non  ebbi  il  coraggio 
di  riderne. 

La  festa  durò  ancora  un  paio  d'  ore  crescendo  ^ 
di  rumore,  e  se  fosse  stato  possibile,  calando  di  spi- 
rito, giacché  venuti  a  noia  i  balli,  s'impresero  i  cosi 
detti  giuochi  di  società,  una  costumanza  che  i  na- 
turalisti hanno  ingiustamente  dimenticata  come  prova 
che  r  uomo  è  una  scimmia  irragionevole.  Tutti  vi  • 
concorsero  scambiando  motti  e  complimenti.  I  ri- 
tratti delle  quattro  stagioni  appesi  alle  pareti  si  guar- 
davano annoiati. 

Io  mi  annoiavo  più  delle  quattro  stagioni. 

Finalmente  i  più  vecchi    cominciarono  a  recla-  . 
mare  per  il  loro  sonno:  si  pestò  l'ultima  polka,  sì 
rise,  si  parlò  più  fragorosamente  e  tra  un  mormorio 
di  baci  e  di  saluti  si  dispose  la  partenza. 

—  Esce  con  noi,  signor  conte?  mi  domandava 
la  signora  Agnese. 

—  Aspetto  ancora. 

—  Colla  signora  Mimy. 

—  Pur  troppo  no. 

—  Innamorato! 

—  Da  che  lo  indovinate? 
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—  Da  tutto  e  da  nulla...  ha  dell'esperienza  io. 

—  Lo  credo. 

Ella  si  morse  le  labbra. 
'    —  Sono  dunque  molto  vecchia? 

—  Bisognerebbe  essere  vostro  marito  o  il  vostro 
amante  per  saperlo. 

—  II  mio  amante:  ma  questi  sono  insulti,  signor 
conte. 

—  Non  ne  avete?  perdono:  credevo  che  sarei 
stato  più  insolente  non  supponehdovene. 

-   —  Vuole  proprio  schiacciare  una  povera  donna. 

Io  le  tesi  la  mano,  che  ella  afferrò  con  impeto 
molto  seduttore. 

Eravamo  rimasti  in  sala  io,  Carlo  e  Mimy  egual- 
mente indispettiti  della  festa,  Non  riuscivamo  a  par- 
larci. 

—  Ma  allora  me  ne  vado:  davvero  che  questa 
conversazione  è  peggiore  della  festa. 

—  E  vattene...  ma  a  proposito:  t'aspetto  domani. 

—  A  pranzo,  Mimy? 

—  A  pranzo. 

Mentre  cercavo  il  cappello,  Carlo  usciva  dalla  sala. 

—  Mimy... 

—  Non  vi  accostate  o  scappo. 

—  T'amo. 

—  Non  è  vero. 

—  Adesso  te  lo  provo.  Feci  un  passo,  ma  ella, 
sospettando  sul  serio,  mi  sfuggi  per  la  porta  chiù- 
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dendosela  dietro  con  impeto;  vi  rimisi  contro  col 
naso  come  uno  sciocco.  Però  uscendo  dal  casino 
mi  venne  Tidea  di  andarmene  dietro  pel  bosco,  come 
la  prima  volta  della  scoperta  ;  speravo  che  Mimy 
fosse  alla  finestra.  V'era  infatti. 


Wal  Hght  through  yonder  window  breaks? 
ft  is  the  east,  and  luliet  is  the  sua. 
Arise,  fair  sua. 


Le  dissi  a  mezza  voce  avanzandomi  sotto  la  fi- 
•nestra. 

—  Ah!  rispose  impaurita, 

—  Vorrei  finire  come  Romeo  se  tu  potessi  es- 
sere Giulietta  per  me. 

—  È  un  complimento  o  un  sarcasmo? 

—  Una  dichiarazione.  Senti ,  e  arrampicandomi 
sulla  inferriata  della  sottoposta  finestra,  me  le  ac- 
-costai.  Vorrei  essere  il  sogno  che  verrà  nel  tuo 
letto...  non  chiudere  per  Dio  !  non  vorrei  essere  né 
più  indiscreto,  né  più  pesante  del  sogno:  vorrei  solo 
farti  sospirare  per  avvolgermi  nel  tuo  respiro  come 
•nella  esalazione  di  un  fiore.  Tu  non  lo  credi,  ma 
lio  ti  amo,  Mimy. 

Ella  mi  guardava. 

—  Ti  amo. 

—  Commedia! 

—  Che!  gridai  allungandomi:  ella  volle  ritirarsi. 
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ma  vedendo  che  mettevo  un  piede  sulla  cimasa  dèlia  ' 
ferriata,  cosi  che  sollevandomi  non  avevo  altro  ap«*>  ' 
poggio  che  il   muro  con  gran    pericolo  di   cadere» 
si.  fermò. 

Ero  in  una  difGcile  positura  :  salico  il  primo  piede^ 
non  mi  veniva  fatto  di  levare  il  secondo,  poco  gio- 
vandomi-le  mani:  un  momento  fui  per  cadere,  ella 
soffocò  un  grido. 

—  Smetti:  ma  cadrai!... 

—  Se  hai  paura ,  gettami  una  treccia.  Ero 
montato. 

—  Scherzi  sempre. 

—  No,  ti  amo  davvero!  Dammi  la  mano. 

—  Buona  notte. 

—  Dammi  la  mano!  insistei.  Ella  si  ritraeva^ 
io  restava  ritto  contro  il  muro,  un  braccio  levato 
in  un^attitudine  ridicola. 

Una  vampa  di  sdegno  m'irruppe  nel  cuore. 

—  Ah!...  e  finsi  di  pericolare. 

Ella  si  precipitò  al  davanzale  protendendo  ambe 
le  braccia;  ma  in  quel  punto  perdetti  davvero   Te- 
quilibrio  e  mi  convenne  spiccare  un  salto  per  non 
tombolare.    Caddi  cosi  sciaguratamente  che  Mimy"' 
«coppiò  a  ridere. 

M'allontanai  che  intendevo  sempre  il  suo  riso» 
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20  agosto. 


Ho  incontrato  la  marchesa  per  la  strada  di  Ca- 
salecchio,  sola  su  Bothaina. 

—  Avete  un  buonissimo  cavallo,  mi    ha  detto- 
considerandolo  con  occhio  intelligente. 

—  Non  quanta  Bothaina. 

-     —  Le  donne  sono  sempre  più  belle  degli  uomini  t 
è  un  compenso  dato  loro  dalla  natura. 

—  Agli  uomini  o  alle  donne? 

—  Alle  donne  :  sono  tanto  infelici  a  cagione  de- 
gli uomini ,  e  sorrideva ,  che  hanno  ben  d'uopo^ 
di  potersi  tratto  tratto  raccogliere  nel  mesto  orgo- 
glio della  propria  bellezza  e  sognare. 

—  Ci  siete  sempre  cosi  avversa!  Ma  allora..»    - 

—  Allora  !..,  prorompeva. 

—  Gli  uomini  vi  avranno  fatto  soffrire, 

—  É  vero. 

—  Avete  amato?  mi  è  fuggito  sventatamente» 

—  Amato?  Chi?  E  voi,  signor  conte? 

Non  ci  siamo  risposto.  La  strada  faceva  un  go- 
mito e  appariva  il  ponte  di  Casalecchio. 

Non  so,  Anselmo,  se  nei  tuoi  brevi  soggiorni  st 
Bologna  ti  sia  mii  spinto  fino  a  Casalecchio  per 
vederne  la  chiusa;  se  non  lo  hai  fatto,  vieni  che- 
ne  vale  la  pena.  È  uno  stupendo  paesaggio,  che  mi 
ha.  fatto  sospirare  cento  volte  il  pennello  di  Corot 
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per  renderne  la    bellezza  latente  e  melanconica.  II 
iiume  la  crea  mostrandovìsi  appena,  perchè    svoka 
immediatamente  al  di  sopra  della  chiusa  e  al  di  sotto 
del  pente;  a  destra  è  fiancheggiato  da  una  collina, 
<hQ  venuta  lungo  la  strada  di  Bologna    fa    angolo 
sul  ponte  spingendosi  verso  TAppennino  lontano  ed 
azzurrognolo :. a  sinistra  da  un'alta  pianura ,    della 
-quale  non  si  veggono  i  confini  —  e  il  fiume  sembra 
4i^*ere  egli  aperto  quel  vano  per  il  quale  passa  lumino- 
-samente  magnifico.  La  prima  collina  coperta  di  bo- 
schetti cedui  è  piuttosto  bassa  e  povera,    ma,  pro- 
lungandosi,   si  congiunge  ad  altre  più    poetiche    di 
-forme  e  di  vegetazione,  ed  altre  ancora  più  remote 
rsì  allineano  tinte  di  un  aereo  violetto,  ed  altre   si- 
mili a  nebbie   fiottano  in  fondo    sfamando  i  colori 
^  le  angolosità   di  tutta  la  datena.    Nessuna  altra, 
delle  tante  che  formano  PAppennino,  o  per  l'armonia 
delle  tinte  o  per  la  trasparenza  dell'aria  o  per  Pin- 
-canto  della  prospettiva,  ha  una  più  meravigliosa  legge- 
rezza, che  fa  pensare  ai  quadri  più  belli  del  Ghirlandaio, 
primo  che  abbia  sentito  questa  musica  degli  oriz- 
zonti e  sia  riuscito  a  scriverla  sulla  tela.  E  lo  sguardo 
volgendosi  alla  pianura  dilaga  nella  verde  indifferenza 
-dei  campi  o  abbassandosi  entra  nel  fiume,  che  si  ac- 
costa per  una  lunga  curva  alla  chiusa  e  la  cala.  Non 
-aspettarti  che  te  lo  descriva:  nessun  pittore  lo  pò* 
trebbe,  perchè  il  bianco,  tutta  la  luce  della  pittura, 
aioii  può    rendere   il    vibrante    raggiare  dell'  acqua 
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al  sole,  e  qaesta  volta  la  tela  dovrebbe  essere  unica^ 
mente  di  raggi  e  di  baleni...  E  se  fallirebbe  il  pennello>- 
immagina  come  riuscirebbe  la  penna!  Immagina  che 
guardando  dal  pónte,  il  fiume  immoto  non  ondula, 
non  riverbera,  ma  toccando  il  ciglio  del  primo  gradina 
il  suo  vasto,  lenzuolo  scivola  spiegazzandosi  »  men- 
tre per  tutta  la  linea  di  quello  prorompono  migliaia  di. 
pennacchi  sfolgoranti;  sono  i  raggi  del  sole  che  rim- 
balzano spezzati  e  figurano  come  le  batterie  di  una 
immensa  ribalta;  e  l'acqua  cala  unita,    trasparente, 
ondulosa,  talora   svolgendosi  come  una  tela,  talora 
rincrespandosi  come  una  vesta,  talora  rigandosi  di 
solchi  indecisi,  torcendosi  in  pieghe  che   si  aprono 
prima  che  strette.  Cola  sempre  uguale,  infinitamente 
varia  nella  monotonia:  la  luce  è  sotto  essa,  in  essa^ 
sovr'essa:  la  luce  è -acqua,  l'acqua  è  luce:  cola  co- 
perta d'infiniti    sorrisi,    armoniosa    d'infiniti  suoni, 
vaga  d'infinite  apparenze,  finché  sull'ultimo  gradino 
rimbalza,  si  addensa,  si  arrotola  quasi ,  e  svolgen- 
dosi in  una    frangia    bruna    di    colore  e  bianca  di 
spuma,  casca,  mormora,  si  calma,  si  perde  nell'altra 
del  letto,  e  quando  passa  sotto  il  ponte  non  somi- 
glia più  a  sé  stessa,  né  a  quella  che  argentea,  dia- 
fana, radiante  si  stende  sulla  magica  china.. 

D'ambo  i  lati  sorgono  gruppi  di  case  ;  a  destra. 
un  mulina  difeso  da  un  muraglione,  donde  irrom- 
pono due  grossi  getti  d'acqua,  che  rugge  di  dolore 
sfuggendo  fra  i  congegni  delle  macine:  sopra  il  mu- 
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4ino  si  uguaglia  uno  stretto  piano,  dal  quale  s'erge 
il  poggio  di  una  villa  bella,  forse  la  più  bella  di 
Bologna  ;  e  al  di  sopra  ancora,  come  un  elmo  biz- 
zarro, il  bizzarro  tempio  di  San  Luca. 

Andavamo  di  cosi  gran  trotto,  che  Allah  sten- 
•tava  a  pareggiare  Bothaina  guidata  con  rara 
maestria. 

—  Bella!  esclamò  la  marchesa  scorgendo  la  ca- 

.^cata^  e  spinse  Bothaina  oltre  il  fosso,  la   siepe,  su 

di  un  praticello  che  finiva  alla  ripa  del  fiume.    La 

rseguii  saltando  cosi  male,  che  n'ebbi  quasi  stracciato 

un  calzone. 

—  Che  direste  di  un  abito  tagliato  In  quel  drappo? 
mi  si  rivolse. 

—  Assai  comodo  per  chi  volesse  vestirsi  rima- 
nendo nudo. 

—  L'ideale  deve  essere  cosi. 

E  mi  guardò  con  evidente  dbprezzo. 
Mi  levai  rispettosamente  il  cappello: 

—  Signora  marchesa,  siete  la  prima  donna  che 
incontro  nella  vita  e  m'inchino:  non  credevo  che 
ne  esistessero. 

—  È  un  bel  complimento,  quand' anche  non 
sincero,,  giacché  voi  siete  un  uomo. 

—  E  quest'uomo  potrebbe  essere  amato? 

—  Giacché  lo  dite  per  voi,  sarò  sincera:  no» 

—  Li  sdegnate  dunque  tutti? 

^*^.E    se    cosi   fosse!  Vi   pare  strano?  .Eppure 
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non  veggo  perchè  ameremmo  gli  uomini  più  brutti 
•e  infiaicamente  più  brutali  di  noi.  Che  direste  voi, 
artista,  se,  entrando  in  un  ospedale  di  vaiuolosi^  ve- 
deste una  madonna  del  Coreggio  spiccarsi  dalla  sua 
tela  per  pendersi  al  braccio  di  un  ributtante  con- 
valescente e  trascinarlo  fuori  della  folla?  So  bene 
che  r  antichità  si  è  compiaciuta  negli  amori  dei 
Satiri  colle  Ninfe ,  delle  deformità  colle  bellezze; 
ma  uomini  composero  tali  quadri,  e  dubito  se  fos- 
sero più  insolenti  verso  sé  medesimi  dipingendosi 
con  tanta  verità,  o  verso  di  noi  accusandoci  di  un 
gusto  cosi  cattivo. 
Povero  Carlo! 

—  Perdono,  ma  parmi  trattiate  singolarmente 
Tantichità.  Per  Pane  amato  da  Pitide  o  da  Teo,  vi 
sono  Cefalo  ed  Aurora  ,  Endimione  e  Diana,  due 
fra  ì  gruppi  più  belli  dell'arte  umana;  e  se  avete 
veduto  a  Roma  quello  di  Apollo  e  di  Dafne  del  Ber- 
nini ,  forse  avrete  supposto ,  come  io ,  che  Dafne 
avesse  altre  ragioni  per  fuggire  che  la  bellezza  di 
Apollo.  Lady  Morgan,  una  donna  che  non  rinne- 
gherete, sosteneva  che  aveva  torto. 

—  Statue!  e  le  statue  valgono  più  degli  uomini 
'■e  menò  delle  donne.  Non  ho  mai  incontrati  uomini 
belli  come  il  Meleagro,  ma  ho  veduto  molte  donne 
più  belle  della  Venere,  sebbene  diversamente.  Due 
uomini,  Alessi  e  Virgilio,  Antinoo  e  Adriano,  Ste- 
sile© e  Temistocle  sono  orribili  :  componete  le  tre 


Onzie  come  meglio  vi  place  e  saranno  sempre  di- 
vine. Xon  vi  pare  che  Tode  di  SaSb  2  Dorica  valga 
tutti  i  versi  maschili  da  quelli  di  Meleagro  a  quelli 
di  Orazio. 

Che  cosa  ti  sembra,  Anselmo,  di  una  donna 
che  arrischia  tale  conversazione?  Sono  rimasto  ia- 
terdetto.  Pronunciaodo  queste  ultime  parole  il  suo 
occhio  era  di  una  serenità  quasi  insultante,  mentre 
le  sue  labbra  contratte  dolorosamente  parevano  sof- 
frire ancora  di  quanto  avevano  detto. 

Quale  è  dunque  l'ideale  di  quest'anima  forte? 

Forse  profittando  del  mio  silenzio  la  marchesa 
rivolse  la  briglia  e  saltò  sulla  strada. 

—  Pensate  alle  mie  parole?  mi  chiese  dopo  al- 
cuni passi. 

—  Ebbene,  sì;  non  posso  comprendere... 

—  L'audacia  della  mia  erudizione? 

—  No,  ma  la  ragione  del  vostro  odio.  Ho  in- 
teso molte  donne  sparlare  di  noi,  ma  nessuna  colla 
vostra  potenza,  né  dal  vostro  punto  di  vista.  Avete 
sofferto  più  di  loro,  diversamente  da  loro?  Q.uab 
è  dunque  il  vostro  ideale?  Accettate  l'Apollo,  se  ri- 
fiutate lo  scultore? 

—  Come  siete  aggressivo,  signor  conte!  dovrò 
farvi  un  discorso  per  rispondere  a  tutto;  e  per  co- 
minciare non  ho  detto  di  odiare  gli  uomini,  ma  che 
CI  sono  inferiori  nella  bellezza  e  nel  sentimento. 
Che  cosa  è  l'amore  per  voialtri?  un  episodio,  e  per 
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noi  tutto  un  poema.  A  quindici  anni  la  desiderate 
questa  donna,  a  venti  l'amate  (sono  generosa,  dico 
amate),  a  trenta  non  la  ricordate  più,  mentre  ella 
non  ha  che  una  risorsa,  l'amore;  una  occupazione, 
Tamore;  una  passione,  1*  amore.  Debole  e  delicata, 
rimane  sola  a  divorare  il  proprio  dolore,  uccidendo 
gli  stessi  sogni  che  la  fanno  vivere,  guardandosi 
tristamente  invecchiare  e  morire.  Voialtri,  che  passate 
la  vita  negli  affari,  non  potete  rispondere  a  un  amore 
di  donna,  che  le  assorbe  tutta  la  vita  e  in  continuo 
sviluppo  si  è  perfezionato  attraverso  i  secoli  come  il 
vostro  ingegno;  siete  indegni  di  godere  le  bellezze 
che  non  gustate;  siete  i  brutti  della  voluttà  e  noi 
ne  siamo  le  intelligenze.  E  se  una  donna  osasse  sen- 
tire in  sé  stessa  tutto  il  dolore  delle  martiri,  che  il 
vostro  amore  ha  fatto  solamente  nei  tempi  della 
nostra  civiltà  e  che  voi  non  sapreste  neppure  cal- 
colare; se  rifiutasse  di  amare  gli  uomini,  credete  che 
sarebbe  pazza  od  ingiusta? 

—  No,  ma  a  questa  donna  superiore  dimande- 
rei: chi  amerete?  Gli  uomini  sono  incapaci  e  in- 
degni, vi  rivolgereste  mai  a  Dio? 

—  Dio!  non  è  che  Tombra  dell'uomo,  più  lunga 
e  più  deforme? 

—  Dunque!  rompete  l'Apollo,  ma  Venere  ri- 
mane spaiata. 

—  Può  darsi. 

—  Dunque? 

Al  di  là.  13 


*! 
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—  Conte,  siete  molto  curioso.  Andiamo  dalla 
signora  Mimy  a  chiederle  la  mia  risposta. 

—  Andiamo. 

Abbiamo  slanciati  i  cavalli.  La  polvere  ci  av- 
volgeva in  una  nuvola,  mentre  correvamo  curvi  sulla 
sella  cogli  occhi  socchiusi  e  la  bocca  fremente,  quasi 
invisibili  sulla  strada  e  quasi  senza  vederla.  In  quella 
polvere  mi  pareva  di  sentire  come  un  profumo  della 
sua  persona:  ero  commosso. 

Dopo  venti  minuti  di  quella  furia  infilavamo  il 
cancello  della  villa:  Mimy  nel  prato  si  cullava  so- 
pra una  poltrona  americana;  si  alzò  vivamente.  La 
marchesa  arrestò  di  botto  la  cavalla  e  saltò  a  terra, 
mentre  io  stentavo  frenare  Allah  tutto  bianco  di 
spuma. 

—  Scendi  dunque,  mi  gridava  Carlo  dalla  fine- 
stra malignamente. 

La  marchesa  aveva  diggià  infilato  il  braccio  di 
Mimy. 

—  Chi  è  più  bello,  io  o  il  signor  conte  .^ 

—  Puoi  permettere  che  si  discuta?  interloquì 
Carlo  sopraggiungendo. 

—  Non  domando  un  complimento  e  quindi  non 
interrogo  un  uomo.  Così,  mia  bella,  avete  riflettuto  ? 

—  Non  ce  n'è  bisogno,  parmi. 

—  Eccovi  la  mia  risposta. 

Decisamente  ero  battuto:  ella  mi  ha  gettato  un 
sorriso  come  un'elemosina. 


—  19;  — 

—  Questa  volta  è  toccato  a  Venere  il  fare  da 
Paride  e  Paride  ha  perduto. 

—  Vi  risponderò  come  Antonio  ad  Augusto  :  è 
una  sconfìtta  che  non  umilia. 

Carlo  e  Mimy  ci  guardavano  interrogando. 
Ahimè!  la  marchesa  ha  ragione:  è  più  bella  di 
me,  e  l'amore  è  la  musica  della  bellezza! 

22  agosto  1871. 

Ho  scritto  a  Mimy  una  lunga  lettera;  che  cosa  ne 
risulterà?  Ero  cosi  commosso  scrivendola  che  ella 
sarà  più  fredda  del  marmo  e  più  imbecille  di  cin- 
quanta borghesi  moltiplicate  V  una  per  Taltra,  non 
commovendosi  nel  leggerla.  Sono  umile  e  delicato: 
però  la  voluttà  freme  sotto  quelle  frasi  modeste,  e 
sollevandone  talora  un  lembo  sorride  e  scompare. 


2  settembre. 

È  troppo:  le  permettevo  di  non  rispondere,  di 
non  capire  magari  la  mia  lettera,  ma  partire  senza 
avvisarmi,  come  se  fossi  un  estraneo,  è  una  bruta- 
lità. E  Carlo,  che  mi  deve  tanti  consigli  sul  suo 
amore,  si  porta  via  la  moglie,  quasi  che  io  non  le 
facessi  la  corte!  Cosa  faranno  a  Bologna?  È  par- 
tita per   evitarmi  o    per  pungermi?    Per   provarmi 
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che  mi  disprezza,  che  non   vuole  più  oltre  soppor- 
tarmi? 

Comunque  sia,  badi  questa  donna  che  osa  troppo 
se  pretende  davvero  di  lottare  con  me.  Far  soffrire 
è  forse  maggiore  voluttà  che  far  godere  :  badi  que- 
sta dolina,  che  in  ogni  poeta  vi  è  una  tigre,  e  guai 
se  si  desta... 

PS.  Povero  Allah!  ecco  ciò  che  si  guadagna  ad 
amarmi... 

Sono  caduto  a  cento  passi  dal  mio  casino  cor- 
rendo sfrenatamente:  avrei  dovuto  sfracellarmi,  e 
invece  solo  Allah  si  è  rotto  una  gamba. 

L'ho  aiutato  ad  alzarsi...  povero  Allah:  mi  è 
venuto  da  piangere  quando  guardandomi  col  suo 
grande  occhio  ha  capito  il  mio  dolore  e  mi  ha 
perdonato... 

Come  avrebbe  sorriso  la  marchesa! 

L'aveva  incontrata  forse  dieci  minuti  prima,  che 
correva  verso  Bologna. 

—  Dove  correte  con  tanto  impeto?  mi  ha  do- 
mandato trattenendo  la  cavalla. 

—  Non  lo  so,  e  voi,  marchesa? 

—  Torno  a  Bologna. 

—  Anche  voi!  Ritorno  da  villa  Contarina:  sono 
partiti  tutti  per  Bologna;  andate  a  raggiungerli? 

—  Non  mi  prestereste  la  vostra  intenzione? 

—  Io!  se  galoppo  dal  lato  opposto. 
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—  Volete  scortarmi? 

—  Siete  troppo  bella  :  mi  esporrei  a  troppi  pe- 
ricoli. 

Mi  sentivo  addosso  una  smania  feroce.  Spro- 
navo me  stesso  e  il  cavallo  divorando  la  strada  e 
la  bizza.  Già  prima  aveva  interrotto  questa  lettera 
in  un  eccesso  di  furore  per  sellare  da  me  stesso 
Allah.  Bisognava  che  incontrassi  la  marchesa  per 
diventare  pazzo.  Carlo  ha  ragione  benché  avvocato: 
quella  donna  è  un  enigma,  non  arrossisce  mai;  il 
suo  sogghigno  fa  sull'animo  l'effetto  di  uno  stridore 
dr  lima  sugli  orecchi.  I  suoi  occhi  hanno  una  luce 
fredda  come  il  pallore  del  suo  volto,  sul  quale  si  fran- 
gono osservazioni  e  desideri.  Quando  penso  che 
Carlo  vuol  sedurla,  mi  sembra  di  vedere  un  bull-dog 
affrontare  una  pantera. 

Sento  nitrire  Allah. 

Il  mio  amico  morrà!  Ancora  un  filo  che  si  rompe. 

8  settembre. 

Avevo  scritto  ad  Agnese  —  ti  ho  raccontato 
come  sono  stato  il  suo  amante?  —  di  portarmi  la 
sua  persona,  e  mi  ha  mandato  invece  una  lettera 
di  uno  stile  anche  peggiore.  Immaginati,  che  si  offende 
del  mio  capriccio,  perchè  s'invitano  cosi  le  cortigiane 
e  non  le  signore. 

Non  comprendo  la  differenza:  per  me  la  virtù 
sta  nella  bellezza,  e  una  cortigiana  può  essere  bella 
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di  corpo  e  di  anima  quanto  una  gran  signora.  Del 
resto,  se  la  voluttà  è  un  vino  singolare  che  invec- 
chiando peggiora,  per  la  forma  del  vaso  Agnese  ras* 
somiglia  fino  all'equivoco  ad  una  antica  boracela  di 
Faenza  e  Mimy  ad  un  giglio.  Bere  in  un  fiore, 
ecco  la  psicologia  e  la  storia  dell'amore! 

Voler  bere  in  un  fiore  perchè  fatto  a  calice  e  tutto 
umido  di  rugiada,  quando  la  sete  della  felicità  ci 
tormenta,  bella  e  dolorosa  follia  !  Certo  •  le  labbra 
del  calice  sorridono  e  quelle  gocce,  forse  lagrime 
cadute  dagli  occhi  d'  oro  delle  stelle,  parlano  una 
infinità  di  cose  nel  loro  linguaggio  di  iridi,  ma  la 
sete  non  può  spegnersi  con  cosi  poco.  Ad  un'  altra 
coppa  ci  bisognerebbe  sospenderci;  all'anfora,  dalla 
quale  trabocca  eternamente  l'onda  della  vita,  e  sulla 
quale  Dio  riposa  il  gomito  dal  giorno  della  creazione! 

8  settembre. 

Non  è  tornata.  Se  noti  fosse  un  errore  di  stra- 
tegia, anderei  a  Bologna.  Forse  mi  aspetta  laggiù  e 
ridendo  del  mio  dispetto  e  ascoltando  anticipata- 
mente il  canzoniere  de*  miei  lamenti  :  ai  sarà  in- 
gannata: sto  in  campagna,  e  quando  ritornerà,  sarò 
freddo  come  ne'*  miei  giorni  migliori. 


Non  conosci  la  donna,  o  tu  che  stimi 
Vincerne  il  cuore  coi  sospir,  col  pianto. 
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Canta  Aroldo  il  selvaggio  e  profondo  libertino. 
Non  piangete  mai  davanti  ad  una  donna,  se  non 
volete  che  si  faccia  una  collana  delle  vostre  lagrime, 
e  del  vostro  dolore  un  cappellino  alla  propria  va- 
nità. 

Che  cosa  farà  a  Bologna?  Non  vi  ha  amanti; 
Mìmy  è  una  vergine,  che  ha  forse  sognato  quanto 
Messalina  ha  compito,  ma  serbandosi  vergine.  Quali 
chimere  sognano  dietro  quella  sua  fronte  unita  ed 
opaca?  Quali  desideri  hanno  fatto  il  nido  in  quella 
testolina  e  colle  ali  sfolgoranti  ne  sollevano  a  quando 
a  quando  i  capelli  d*oro?  Non  lo  so:  non  s'indo- 
vina il  suono  per  vedere  Tistrumento. 

Ho  bisogno  di  tutta  quella  donna,  del  suo  corpo 
e  della  sua  anima:  il  suo  corpo  è  uno  splendido 
palazzo,  ma  la  sua  anima  ne  è  la  fata  che  deve  of-  ^ 
frirmi,  per  me  solo,  un  festino  degno  di  Balthasar: 
voglio  un  giorno  e  una  notte  con  lei  come  il  sole 
e  la  luna  non  ne  hanno  ancora  illuminato. 

Intanto  il  palazzo  è  chiuso  e  la  fata  invisibile.». 

Senti:  Mimy  è  pazza  del  suo  canerino:  se  la 
imitassi  nella  mia  corte,  poiché  la  maschera  dell'a- 
quila sembra  mediocremente  gustata?  Non  saranno 
quindi  che  gorgheggi^  quintessenze  di  pensierini, 
seduzioni  delicate  come  le  carezze  del  sole  inver-i- 
nale  airalicanto;  la  mia  passione  dovrà  svolazzarle 
intorno  per  comunicarle  col  tremito  delle  ali  la  sua 
atroce  e  dolorosa  trepidazione,  lambirle  tutti  i  sensi 
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ad  ogni  vampa  di  calore ,  tutti  i  pensieri    ad  ogni 
sussulto  di  poesia,  tutto  il  cuore  ad  ogni   ribrezzo 
di  solitudine. 
•    —  Che  ne  dici?  mi  faccio  onesto. 

PS.  Ti  mando  questo  pensiero. 

«  Baciare  una  mano  è  caro,  una  fronte  è  puro, 
<(  una  idea  è  sublime  ed  è  bacio  di  uomo;  baciare 
«  una  bocca  è  voluttuoso,  ma  è  bacio  d'animale.  » 

Che  te  ne  pare  per  un  principiante  di  onestà? 
Se  non  mi  rispondi  subito,  dichiaro  che  di  onestà 
non  sei  nemmeno  principiante. 


13  settembre. 

Esco  in  questo  punto  da  Mimy,  tornata  sola. 
Carlo  è  rimasto  a  Bologna  colla  marchesa. 

—  Non  siete  gelosa?  le  ho  chiesto. 

—  Perchè? 

—  Badate:  la  bruttezza  inspira  amori  più  della 
bellezza:  i  romanzi  di  Hugo  sono  U  per  provarlo. 
La  marchesa,  che  è  donna  superiore,  non  s' inna- 
morerà forse  di  Carlo,  ma  chi  vi  garantisce  che 
non  lo  prenda  come  una  rarità  per  compiere  la  col- 
lezione dei  proprii  amanti? 

—  Che  cosane  sapete,  ribatteva  con  calore  di  amica, 
se  la  marchesa  abbia  avuto  degli  amanti?  Tutti 
eguali   voialtri:    perchè    una    povera    donna  in  un 
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momento  di  debolezza  vi  avrà  invocato  e  ne  sarà 
stata  pagata  come  voi  soli  sapete  pagare,  tutte 
le  donne  hanno  una  collezione  di  amanti...  Parola 
di  spirito  e  sopratutto  generosa! 

—  Siete  veramente  bella  quando  vi  stizzite. 

—  Andate  là  che  i  vostri  complimenti  non  m'il* 
ludono. 

—  Chi  tenta  d' illudervi  ?  però  mi  avete  com- 
preso a  rovescio.  Non  sono  di  coloro  che  negano 
ad  una  donna  il  diritto  di  avere  un  amante,  mentre 
poi  vorrebbero  diventarlo:  ammetto  anzi  che  possa 
ingannarsi  più  volte  nella  scelta  :  che  ami  non  solo 
il  bello  ma  il  brutto,  il  grande  ma  l'ignobile,  perchè 
entro  un  boccale  di  maiolica  vi  può  essere  un  vino 
migliore  che  in  una  bottiglia  di  cristallo.  Non  di- 
sprezzo se  non  due  sorta  di  donne  :  quelle  che  non 
sentono  amore,  o  sentendolo  non  ne  hanno  il  co- 
raggio. 

—  Disprezzate  le  martiri?! 

—  V'ingannate  ancora,  Mimy:  non  è  una  mar- 
tire colei  che  soffoca  il  proprio  amore  per  non  sof- 
frirne i  pericoli,  piucchè  non  sia  una  buona  madre 
colei  che  abbandona  il  bambino  per  nascondere  la 
propria  maternità.  Quando  si  ama  si  osa.  Che  cosa 
importano  le  calunnie  e  le  minacce  ?  Lasciatela  imper- 
versare la  tempesta,  lasciate  che  il  fulmine  voli  at- 
torno al  vostro  palazzo  come  il  leone  di  cui  parla 
San  Pietro;  l'anima  assopita  nel  proprio  gabinetto  di 
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madreperla  sopra  una  amaca  d'argento  non  sentirà 
quei  ruggiti,  li  sentisse  tutto  il  mondo.  Mi  capite^ 
Mimy  ?  Sapete  un  nome  per  la  donna  che  rinnega  il 
proprio  amore,  e  mentre  il  cuore  le  si  allarga  gè*» 
nerosamente  nel  petto  chiama  la  paura  a  soffocarla 
colie  sue  mani  di  spettro,  o  mentre  l'anima  apre 
le  ali  chiama  ancora  la  paura  a  mozzicargliele  coi 
suoi  denti  corrosi  di  scheletro?  Se  lo  sapete  dite- 
melo, perchè  deve  essere  un  nome  tremendo. 

Cosi  parlando  me  le  era  appressato  e  le  avevo- 
preso  un  capo  delia  sciarpa:  ad  un  suo  gesto  ne 
sciolsi  il  nodo. 

—  Ve  la  pigliate  col  mio  nastro  adesso  ? 

Mi  alzai  con  violenza  e  apersi  la  finestra  :, 
non  una  stella  o  una  nuvola;  un  fosco  color  di  piombo^ 
un  cielo  tetro  come  la  mia  anima. 

—  Perchè  non  mi  avete  risposto  ?  Non  mi  dite 
che  a  certe  lettere  non  si  risponde:  è  una  frase 
vecchia  ed  imbecille:  quando  un  uomo  vi  offre  la 
propria  vita  bisogna  accettare  o  rifiutare:  il  silenzia 
non  sarebbe  che  stupida  superbia  o  brutale  insensi* 
bilitàj  scegliete» 

—  Non  scelgo. 

—  Dunque  tutt'e  due, 

-r-  Insolente!  e  mi  guardò  con  aria  di  sfid^ 
Mi  esaltai. 

—  Mimy!  esclamai  afferrandola  per  un  braccio., 

—  Minacciate... 
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—  SI 

—  Chiamo  Giulietta. 

—  È  inutile:  badate,  Mimy:  abusate  singoiar- 
mente  della  vostra  posizione  di  donna:  badate,  la 
vittima  non  è  sempre  paziente  né  ben  legata,  e 
anche  il  carnefice  può  passare  un  tristo  quarto 
d*ora.  Oh!  non  sorridete...  il  sorriso  è  uno  sprone 
di  cui  non  ho  bisogno  per  far  perdere  le  staffe 
alla  vostra  virtù.  Volete  la  guerra:  tanto  meglio..^ 
Quando  ritorna  Carlo? 

—  Sarebbe  il  giorno  della  battaglia? 

—  Sarò  un  romano  antico:  ebbene,  si. 

—  Sabato. 

—  A  sabato. 

—  E  fino  allora  tregua.... 

—  Delle  visite  volete  dire.  Non  v'  importunerò 
prima  di  sabato,  ma  sabato  mi  riceverete  alla  pre- 
senza di  vostro  marito:  sono  gentiluomo,  non  farò 

scene. 

—  Addio,  Mimy:  le  stesi  la  mano,  ma  ella,  met- 
tendovi la  sua,  mi  mise  pure  negli  occhi  uno  sguardo 
melanconico  e  meravigliato:  gliela  strinsi  e  uscii 
precipitósamente. 

Ti  ho  scritto  una  lettera  o  una  scena? 

15  settembre. 

Indovina  come  mi  sono  distratto.  Due  anni  fa 
ti  mostrai  Namouna,  la  mìa  mendicante  del  Cairo 
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—  non  ti  ho  ancora  scritto,  che  si  è  innamorata 
di  me  e  che  non  le  bado? 

L'altra  notte  sono  andato  nella  sua  camera  : 
dormiva  colla  testa  penzoloni  dai  cuscini  e  col  gat- 
tino favorito  sul  tappeto  presso  una  sua  lunga  trec- 
cia mezzo  disciolta.  Il  lume  da  notte  rischiarava 
misteriosamente  la  camera. 

La  ho  destata. 

—  Vieni  con  me. 

—  Debbo  vestirmi? 

—  No:  mettiti  questo  scialle  invece  della  ca- 
micia. 

Poi  sono  tornato  nel  gabinetto  azzurr^  le  ho 
fatto  accendere  tutte  le  candele  e  Tho  mandata  per 
una  bottiglia  di  Falerno.  L'attendevo  sdraiato  sul 
divano  in  una  posa  eccessivamente  sultanica.  Ella 
rientrava  poco  dopo  colla  bottiglia  stappata  e  un 
bicchiere,  seminuda  entro  quello  scialle  nero ,  or- 
lato di  tenui  ricami  rossi... 

—  Beviti  quella  bottiglia  ;  ma  siediti  prima,  qui. 

—  Tutta? 

—  Tutta. 

—  Mi  ubbriacherò  :  e  si  versava  subito  un  bic- 
chiere bevendolo  d'un  fiato. 

—  Brava  !  un  bacio  per  bicchiere.  Namouna,  mi 
vuoi  bene? 

Invece  di  rispondere,  ella  si  alzò. 

—  Dove  vai  adesso? 
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—  A  prendere  uno  di  quei  bicchieri. 

—  Da  rosolio  ! 

—  Ci  sta  anche  il  vino. 

Scelse  il  calice  più  piccino  e  tornò  ad  accovac- 
ciarmisi  ai  piedi.  Lo  scialle  vestivala  tutta.  Io  la 
guardava  pensando  a  una  Orientale  di  Hugo,  men- 
tre ella  non  osava  versarsi  il  Falerno,  cogli  occhi 
intenti  nel  mio  volto  come  Turco  il  mio  mastino. 
A  poco  a  poco  Timmobilità  del  suo  sguardo  mi  at- 
trasse, e  considerai  quella  bella  testa  di  tipo  armeno 
abbruciata  dal  sole  africano  lievemente  colorata  da 
un  inconscio  desiderio,  con  ammirazione  d'artista» 
Namouna  è  bella,  ancora  vergine  nel  corpo  e  nel- 
l'anima come  nessuna  ragazza  della  nostra  vec* 
chia  Europa ,  poiché  la  raccolsi  moribonda  per 
una  via  del  Cairo,  che  non  conosceva  né  Dio,  né 
vizi,  né  virtù,  e  educandola  non  le  ho  insegnato  il 
senso  di  queste  parole.  Veramente  io  non  lo  so, 
né  tu ,  molto  maggiore  filosofo ,  sapresti  forse 
rispondere  quando  ella  te  lo  chiedesse.  Namouna 
ha  quindici  anni,  una  soavità  di  forme,  che  si  fa 
ogni  giorno  più  splendida  :  ma  nella  fisonomia  non 
ha  espressione  di  intelligenza;  sarebbe  una  bestia 
sublime  se  non  fosse  una  donna. 

Giocarellando  colla  sua  treccia,  mi  sono  accorto 
che  l'acconciatura  di  quello  scialle  era  molto  graziosa, 
e  le  ho  comandato  di  spogliarmi:  a  mano  a  mano 
che  perdevo  gli  abiti,  Namouna  tremava,  curva  su  di 
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me  quasi  a  sfiorarmi  il  petto  col  petto;  anzi  nel  li- 
berarmi il  bottone  della  camicia  perdette  cosi  1  equi- 
librio che  mi  appoggiò  una  mano  sulla  bocca  per 
non  cadere  —  avevamo  uno  scialle  in  due. 

—  Dammelo:  e  tu  infilati  la  mia  vesta. 

Ella  se  la  gettò  invece  sulle  spalle  legandosi  con 
civetteria  i  cordoni  ai  fianchi. 

La  pipa  nel  suo  grembo,  la  testa  appoggiata  ad 
un  cuscino  io  fumavo  turcamente. 

—  Bevi  dunque,  esclamai,  e  getta  via  la  bottì- 
glia, come  dovrei  fare  io  colla  mia  vita  ancora  più 
.vuota. 

Mi  prese  in  parola  e  vuotandone  il  resto  di  un 
fiato  la  scagliò  cosi  energicamente,  che  le  sue  gambe 
ne  seguirono  quasi  l'impeto:  e  mi  cascò  sul  petto. 
Cominciava  ad  essere  ubbriaca. 

Le  soffiai  una  boccata  di  fumo  nei  capelli. 

—  M'esce  il  fumo  dalla  testa. 

—  Che  cosa  ci  resta  allora? 

—  Il  fuoco. 

—  Namouna,  mi  vuoi  bene? 

—  Io  adoro...  e  a  me  chi  mi  vuol  bene?  Al 
Cairo  morivo  di  fame  e  di  caldo...  qui  è  lo  stesso. 

—  Adorami  dunque  ;  vediamo  che  cosa  sai 
fare. 

Mi  fissò  un  momento  colla  faccia  attonita,  mise 
un  lampo  dagli  occhi  e  si  alzò  barcollando.  La  ve- 
sta dalle  spalle  rovesciandosele  capricciosamente  sui 
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fianchi,  costretta  dai  cordoni  fìnse  il  più  bizzarro 
costunaé.  Cosi  andò  in  giro  a  tutte  le  poltrone,  e 
pigliandone  i  cuscini  me  li  adattava  sotto  il  dosso 
in  una  enorme  bica  senza  che  lavorandomi  intórno 
si  accorgesse  di  essere  seminuda;  due  volte  la  sua 
treccia  mi  sferzò  il  volto  senza  che  pensassi  ad  af- 
ferrarla: poi  ella  usci  e  tornò  recando  alcuni  vasi 
cinesi  dalla  sua  camera,  che  dispose  intorno  al  di- 
vano, quasi  intorno  ad  un  altare  o  ad  una  aiuola 
della  quale  io  fossi  il  fiore  principale,  e  quando  ebbe 
composta  la  sua  scéna,  guardandola  con  soddisfazione 
d'infantile  vanità,  usci  ancora  e  rientrò  con  una  ghir- 
landa di  rose  cosi  bene  imitate,  che  posandomela 
sul  capo  gliela  strappai  per  odorarle. 

—  Fiori  di  seta,  affetti  di  donna  ! 

Ci  guardammo. 

Ella  era  ubbriaca:  io  dubitavo  di  esserlo. 

Quella  vergine  mascherata  da  baccante  e  quella 
passione  tuttavia  bambinesca  nella  violenza  mi  fa- 
cevano sullo  spirito  l'effetto  della  spuma  dello 
sciampagna  sul  palato,  mentre  l'odore  delle  can- 
dele e  dei  vasi  mi  avvolgeva  e  Namouna  si  dispó- 
tìeva  ad  adorarmi  come  un  Dio. 

« 

Infatti  mi  accomodò  la  ghirlanda  sulla  testa,  di- 
stese una  piega  dello  scialle  e  s'inginocchiò.  Non  fu- 
mavo più:  la  pipa  si  era  spenta  quasi  per  non  tra- 
dire la  mia  parte  di  divinità.  Tacevo;  ella  parlava 
in  silenzio  cogli  occhi  supplicandomi    senza  sapere 


j 
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forse  di  che  cosa:  le  sue  pupille  sorridevano  lan- 
guenti ed  ingenue,  mentre  la  sua  bocca  tremante  in 
un  ansia  di  confetto  e  insieme  di  bacio  non  poteva 
più  muoversi.  Il  suo  linguaggio  si  accentuava  in  un 
palpito,  si  smorzava  in  un  sospiro,  svaniva  in  un 
pallore:  aveva  tutta  l'eloquenza  delle  parole  e  il 
fascino  del  silenzio.  Come  lo  comprendevo!...  Al  di 
sopra  della  giustizia  vi  è  l'equità,  al  di  sopra  della 
forza  la  bellezza,  al  di  sopra  della  bellezza  la  voluttà, 
al  di  sopra  della  voluttà  la  gloria,  al  di  sopra  della 
gloria  Tamore,  al  di  sopra  dell'amare  l'essere  amato  : 
lasciarsi  amare,  ecco  il  divino  dei  piaceri,-  che  i 
grandi  bugiardi  inventori  dei  paradisi  hanno  scor- 
dato. 

Mi  lasciavo  adorare:  l'orgoglio,  come  una  serpe 
ai  primi  raggi  del  sole,  mi  cresceva  dentro  al  petto  per 
cento  lubriche  spire:  un  calore  mi  saliva  per  tutte  le 
vene,  mi  sentivo  la  corona  sul  capo,  mi  vedevo  una 
donna  ai  piedi;  non  era  il  mio  sogno?  Se  le  foglie 
delle  rose  si  fossero  convertite  in  foglie  di  alloro,  se 
Namouna  si  fosse  mutata  in  una  regina,  quel  gabinetto 
moderno  in  una  sala  antica,  quel  divano  di  palissandro 
in  un  divano  di  corallo,  quello  scialle  di  Milano  in  una 
clamide  greca,  il  mio  corpo  secco  e  peloso  in  quello 
bianco  e  levigato  di  una  statua...  il  sogno  si  com- 
piva per  sempre!  Nullameno,  una  donna  mi  ado- 
rava ginocchioni,  e  potevo  cosi  sfogare  su  lei  il 
senso    doloroso  di  questa    manchevolezza.    Ad    un 
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tratto  questo  senso  mi  si  acui,  una  rigidezza  indefini- 
bile mi  stirò  le  membra  e  fissai  la  finciulla  con 
Uno  sguardo  cosi  duro  che  non  lo  sostenne:  si 
velò  gli  occhi  colle  palpebre,  e  lasciandosi  andare 
come  una  Maddalena  sulla  gamba  che  mi  penzo- 
lava dal  divano,  se  la  strinse  convulsivamente  contro 
la  fronte  infiammata. 

A  proposito,  il  gabinetto  non  era  eccessivamente 
caldo. 

Avrei  voluto  calpestarla,  ma  non  osai  chieder- 
glielo: posare  il  piede  sulla  bocc^  fremente  di  una 
vergine,  ecco  quello  che  tu  filosofo  non  potrai  mai 
capire,  né  io  più  disgraziato  ottenere  ! 

Poi  sollevò  il  capo  e  sospendendosi  colle  treccie 
la  mia  gamba  al  collo,  me  la  mangiava  dai  baci.. 

—  Namouna,  qui.  Se  ti  amassi,  che  cosa  mi  da- 
resti ? 

—  Sono  povera  io. 

—  Sei  donna...  Vuoi  amarmi,  povera  ubbriaca, 
vuoi? 

—  SI. 

—  Da  quando  mi  ami  ? 

—  Sempre. 

—  Molto? 

—  Cosi!  e  apriva  le  braccia. 

—  Allora  alzati  e  vattene. 
Mi  guardò  trasognata. 

—  Debbo  ripeterlo? 

Al  di  là.  *  ^ 
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La  poveretta  si  alzò  veramente  ubbriaca  barcol- 
lando. La  lunga  v^sta  le  strisciava  dietro  sul  tappeto 
sotto  la  magnifica  nudità  del  suo  torso. 

Era  affranta  :  la  grazia  del  suo  passo  scompo- 
sto mi  rendeva  più  acre  il  piacere  della  ripulsa 
e  la  lascivia  degli  sguardi  coi  quali  lambivo  la  sua 
nudità  verginale.  Alla  porta  ella  rivolse  la  testa 
con  atto  disperato  e  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Namouna,  prima  di  andartene  spegni  le  can- 
dele e  porta  via  i  fiori. 

Era  l'ultima  sferzata,  non  la  sostenne. 

Domani  dovrò  ricordarmi  di  comperarle  un  abito 
per  questa  sua  prima  disobbedienza. 

Forse  nel  domare  la  carne  vi  è  più  epicureismo 
che  mortificazione,  giacché  la  violenza  nella  castità 
genera  quasi  sempre  un  misticismo  più  voluttuoso 
di  tutti  i  libertinaggi.  Le  ballerine  di  Sibari  inaffia- 
vano  le  rose  dei  loro  vasi  col  Falerno;  le  monache 
,  inaffiano  quelle  della  loro  anima  colle  lagrime,  e  le 
ottengono  di  un  odore  più  acuto  e  delicato.  —  Se 
le  pareti  delle  celle  avessero  ritenute  le  parole  sfug- 
gite al  petto  dei  santi  nelle  loro  estasi,  quanti  inni 
leggeremmo  adesso  più  belli  dei  più  belli  di  Hugo, 
e  come  dovremmo  impallidire  di  vergogna,  noi  che 
ci  vantiamo  di  saper  vivere  davanti  all'orgie  senti- 
mentali dei  grandi,  che  la  Chiesa  ha  giustamente 
alzati  sugli  altari! 
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Da  Casalecchio. 

Domani  è  sabato. 

Si  dice  che  Alessandro  dormisse  alla  vigilia  di 
,  Arbella,  Condè  a  quella  di  Rocroy,  ed  è  caro  cre- 
derlo per  la  grandezza  del   carattere  umano:  però 
ne  dubito.  Io  non  dormirò  questa  notte. 

—  Addio,  Anselmo:  ci  parleremo  dopo  Filippi, 
e  possa  tu  ripetere  nella  tua  malinconia  di  onesto 
.  uomo:  virtù,  non  sei  che  un  nome  vano!  Sulla  porta 
di  un  cimitero  di  giustiziati  sta  questa  iscrizione: 

f 

Deus  vitam,  ìex  mcem,  pietas  sepuìcrum. 

Sulla  porta  dell'anima  di  Mimy  voglio  scrivere  : 

Da  Dio  Tessere,  dalla  legge  il  sepolcro»  dall'amore  la  vita. 

20  settembre. 

«  Ci  parleremo  dopo  Filippi  »  ti  avevo  scritto  : 
-adesso  vuoi  una  lettera  o  una  scena?  Ti  scriverò  da 
amante,  da  artista  o  da  uomo  di  spirito,  poiché 
fino  ad  un  certo  punto  posso  pretendere  a  tutti  questi 
nomi  ?  È  la  prima  volta  che  scrivendoti  mi  trema 
la  mano.  Perchè?  Pur  troppo  abbiamo  in  noi  sen- 
timenti che, non  ci  sappiamo  spiegare  come  quelle 
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maschere  che  in  un  ballo  scompaiono  tra  la  folla 
dppo  susurratoci  un  incomprensibile  discorso  :  invano 
vorremmo  indovinare  chi  sotto  di  esse  si  celi  :  ci  sono- 
note  ed  ignote  ;  epperò  fuggenti  non  possiamo  se- 
guide,  ne  perdute  ritrovarle.  Si  era  vissuto  tren- 
t*anni  e  questi  sentimenti  non  avevano  traversato 
la  nostra  coscienza,  si  vivrà  altri  trentanni  e  non  la 
traverseranno  forse  più...  Incomprensibili  ore  di  vita, 
che  il  tempo  sembra  aver  rubato  ad  un'altra  e  che 
passano  nella  nostra,  come  un  uccello  dell'equatore 
per  una  contrada  nebbiosa  d'Inghilterra:  inestima- 
bili diamanti  travolti  nei  ciottoli  di  un  ruscello 
montanaro! 

Nello  Ecclesiaste  è  scritto  che  ogni  cosa  ha  la 
sua  ora,  la  nascita  e  la  morte,  la  gioia  ed  il  do- 
lore; ma  il  grande  di  quei  proverbi  immortali  sa- 
prebbe dirmi:  che  cosa  occupi  questa  mia  ora?  V'è 
r  ora  del  dubbio  anelante,  della  lotta  convulsa,  della 
trepida  vittoria,  del  languore  crepuscolare  —  poi  il 
languore  si  dissipa...  oh  ditemi  dunque  il  nome  dt 
questa  ultima  orai 

Ma  è  ora  che  ti  conti  sul  serio  qualcosa. 

Vieni,  Anselmo,  ritorniamo  pei  sentieri  di  que- 
sta notte.  Veramente  ne  sono  uscito  solo  da  troppo 
poco,  perchè  ripassarvi  in  due  cercando  dove  mi  ar- 
restai fremendo  ad  ascoltare  il  silenzio,  o  bevvi 
tra  l'ombra  un  raggio  di  luna,  sia  dolce  della  ma- 
linconia religiosa  del  passato;  ma  ho  premesso   di 
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<:ondurtì  meco  e  dovesse  la  tua  onesta  compagnia 
profanare  quei  nascosti  sentieri,  vieni,  li  rifaremo. 
Ti  dirò  tutto,  ma  se  nel  mìo  racconto  ti  appaiano 
vani  o  contraddizioni,  tu  filosofo  non  te  ne-  ofièn- 
^ere:  sarà  forse  una  circostanza  che  il  cuore  com- 
mosso tenta  nascondere  allo  sguardo  freddo  della 
ragione;^  una  immagine,  che  arrivata  questa  notte 
dalle  regioni  della  poesia  si  è  gettata  il  mantello 
sul  capo  e  si  è  stancamente  assopita  ;  sarà  un  sen- 
timento, che  nel  delirio  della  voluttà  perdette  la 
{ferola,  o  un  pensiero  che  ricredutosi  nega  di  mo- 
strarsi e  si  appiatta  dietro  !  neonati  gelsomini...  Noti 
potrò,  non  vorrò  forse  dirlo,  e  tu  credine  ciò  che 
meglio  ti  piace,  ma  non  ti  laghare. 

Vedesti  mai  le  capre  inerpicarsi  pei  greppi  a  di- 
vorare le  bucete  degli  sterpi  incarogniti  dal  vento?" 
Notasti  con  quanta  destrezza  profittano  delle  aspe- 
rità del  terreno  montando  e  arrestandosi  indifferenti 
ed  insieme  convulse  ?  Così  adesso  le  mie  idee  sì  so-' 
spendono  alle  roccìe  della  memoria  e  del  linguag- 
gio per  brucare  una  parola:  come  le  capre  sono 
bianche  e  nere,  giovani  e  vecchie;  alcune  belano 
un  saluto  al  mattino,  altre  paiono  non  vedere,  non 
sentire  la  festa  del  giorno. 

A  questo  punto  un  magnìfico  insetto,  pallida- 
mente verde,  mi  si  posa  sulla  carta  :  lo  conosco  di 
vista  ;  è-  uno  di  quei  grandi  signori  die  hanno  per 
palazzo    una  rosa.  La  sua  persona  è  tanto  gracile 


Ile  g 

r 


—   214   — 

che  sembra  camminare  con  fatica  sulla  carta  levi^ 
gata;  eppure  le  mie  labbra,  non  ha  guari,  erravano 
su  carni  più  morbide  delle  rose  e  egualmente  prò- 
fumate  ! 

Sabato  mattina  Namouna  m'entrò  in  camera^ 
che  ero  tuttavia  a  letto,  recando  una  lettera  di 
Carlo  —  ti  aspetto  a  pranzo.  —  Io  risposi  :  non 
vengo:  a  stasera.  Mi  alzai,  presi  un  bagno,  e,  fat- 
tomi  bello  con  più  cura  e  minor  successo  delLx 
natura  nel  farmi  brutto,  mi  chiusi  nello  studio. 
Avevo  lo  spirito  coraggioso,  lessi,  mi  posi  davanti 
al  mìo  quadro.  Ho  dipinto  per  due  ore  —  è  una. 
donna  che  medita  —  tu  più  pessimista  di  me  non 
gridare:  al  paradosso!  Volevo  esprimere  il  pensiero- 
delia  sua  meditazione  e  vi  sono  quasi  riuscito,  poi 
una  piega  dell'abito  mi  ha  costretto  a  gettare  fu- 
riosamente il  pennello. 

Era  Torà  del  pranzo.  Mi  sono  fatto  servire  da 
Namouna.  L'ingenua  ammiirazione  delle  sue  occhiate 
avrebbe  potuto  pagarmi  di  tutti  gli  immani  stud 
di  toeletta,  ma  lo  spirito  mi  si  veniva  facendo 
sempre  più  grave,  talché  finii  molto  più  a  bere  che 
a  mangiare.  Non  giovò:  come  l'ombra  si  allunga 
invincibilmente  al  cadere  del  sole,  la  malinconia  mi 
si  stèndeva  sull'anima.  Sellai  io  stesso  Lina.  È  tutta 
bianca  come  il  seno  di  una  monaca,  ha  una  testina 
più  intelligente  della  mia  e  due  occhi,  che  molte 
signore  si  augurerebbero;    poi  sono   salito  pei  più 
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deserti  sentieri  fino  a  San  Luca.  Il  sole  era  curvo 
sull'Appennino  quando  mi  arrestavo  sulla  spianata 
dinanzi  al  tempio.  Mi  sovvennero  i  bei  versi  del 
Carducci  : 

Sol  di  settembre,  tu  nel  mezzo  stai, 
Come  l'uom  che  i  migliori  anni  fini 
£  guarda  triste  innanzi. 

Triste  il  sole  di  settembre  :  triste  l*ora,  che  per- 
duta r  ardente  poesia  del  giorno  non  ha  ancora 
quella  immaginosa  del  vespero,  triste  come  il  volto 
di  donna  che  fu  divinamente  bella  e  perdendo  la 
bellezza  della  gioventù  non  prese  ancora  quella 
della  vecchiaia! 

Come  la  criniera  e  le  redini  sul  collo  di  Lina, 
mi  ondeggiavano  i  pensieri  nella  mente.  Andavo 
verso  il  casino  di  Mimy,  quasi  indifferente,  e  sentivo 
troppo  questa  indifferenza  per  crederci. 

Il  sole  calava  raccogliendo  mano  mano  i  suoi 
raggi  e  l'ombra  saliva  per  le  falde  dei  colli:  io  e 
Lina  inoltravamo  a  testa  bassa. 

Avevano  lasciato  Giulietta  ad  aspettarmi.  Carlo 
era  serio  fino  alla  tetraggine  :  la  sua  pelle  dal  colore 
dell'  avorio  ingiallito  era  passata  ali*  altro  dell'oliva 
acerba,  mentre  i  suoi  capelli  ammutinati  trionfal- 
mente sotto  lì  cilindro  sembravano  un  manipolo  di 
spighe  sotto  uno  staio;  Mimy  ne  rideva  dondolan- 
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dosi    al   suo    braccio    come  un  uccello    sopra  una 
fronda. 

—  Che  c'è  di  nuovo  a  Bologna?  gli  ho  chiesto 
ammiccando. 

—  È  scappata  la  contessa  Rina. 

—  Con  chi  ! 

—  CoU'ultimo  amante. 

—  Brava!  ecco  una  donna  che  ha  almeno  la 
virtù  dello  scandalo:  andrei  quasi  a  Bologna  per 
vedere  l'aria  trionfante  di  tutte  quelle  borghesi  e 
quelle  devote,  le  quali  non  troveranno  mai  un  pec- 
catore, che  le  faccia  scappare. 

—  Cosi  tu  approvi. 

.    —  No,  per  due  grandi  ragioni  :  prima  V  amante 
è  brutto. 
.   —  Più  del  marito. 

—  Zitto!  un  marito  è  fuori  della  legge  del  bello: 
€  Bologna  è  un  paese  anche  più  brutto.  La  Rina 
rimetterà  difficilmente  il  piede  nei  saloni,  perchè  la 
Rina  è  bella  e  tutte  le  signore,  che  umiliava  colla 
bellezza,  la  respingeranno  come  si  respingeva  Mlra- 
beau  dal  ministero  strillando  immoralità!  Rina  tratta 
la  galanteria  da  gran  signora,  che  non  teme  disap- 
provazione; e  ciò  è  troppo  forte,  perchè  i  deboli 
non  la  condannino  per  non  condannare  sé  stessi. 

Mimy  mi  ringraziò  con  un'  occhiata. 

—  Me  lo  aspettavo  che  approvassi  !  Sei  di  una 
immoralità  rivoltante.  Una  dolina,  prorompeva  sde- . 
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gnosamente,  per  una  sordida  sete  di  scandalo,  fugge 
coU'amante,  infama  il  marito,  disonora  la  vecchiaia 
-de'  suoi  genitori,  rovina  due  famiglie...  e  tu  ap- 
plaudi !  Non  poteva  contentarsi  dell'  amante  senza 
lo  scandalo  ? 

—  Ecco  la  grande  distinzione:  hai  troppo  in- 
gegno per  non  riconoscere  al  fatto  la  legittimità 
<ìeUa  natura,  ma  la  franchezza  della  forma  ti  ripu- 
gna, mentre  in  essa  sarebbe  la  redenzione  del  fatto, 
se  fosse  colpevole.  E  che  ne  sai  tu  avvocato,  di 
<]uesta  sordida  sete  di  sca^ndalo,  che  spinse  la  Rina 
a. rovinarsi  invece  di  godersi  quietamente  e  palese- 
mente V  amante  come  le  sue  oneste  amiche?  Lo 
sai  se  non  soffriva  nella  casa  maritale?  Quali  pas- 
sioni violente  si.  agitavano  nel  suo  corpicino  deli- 
cato ?  Se  prima  del  triste  passo  non  abbia  pesato 
tutte  le  tae  ragioni  ed  altre  ancora  e  nullameno  si 
sia  decisa?  Rispettiamo  un  po'  più  lo  spirito  delle 
donne  e  non.  lanciamo  una  sentenza  di  morte  con- 
tro un  mistero.  Vuoi  che  ti  dica  perchè  sci  tanto 
arrabbiato  contro  la  contessa? 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  a  Bologna  hai  fatto  fiasco  colla  mar- 
chesa: gli  susurrai  all'orecchio. 

Egli  mi  scagliò  una  occhiata  velenosa  dandomi 

nel  gomito. 

—  Che  faresti  nel  caso  del  marito?  insistei  guar- 
-dando  Mimy. 
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—  Mi  vendicherei* 

—  Battendoti? 

—  Meglio:  non  sono  gentiluomo  io:  battendo» 

—  Cioè  assassinando. 

—  Mio  Dio!  che  discorsi!  interloquì  Mimy  vi- 
sibilmente in  pena. 

—  Hai  ragione;  per  quanto  generoso^il  duella 
questa  volta  è  ridicolo:  l'amante  può  trionfare  del 
marito  come  della  moglie.  Quando  un  amico  vi 
uccide  bisogna  ucciderlo:  dente  per  dente,  occhia 
per  occhio  —  aflferrarlo  per  la  schiena  e  piantar- 
gli un  pugnale  nel  cuore.  È  la  sola  soddisfazione 
che  rende  possibile  ancora  il  matrimonio.  Dumas  ha 
torto:  il  grido  della  giustizia  non  è  tue-la,  ma  tue-le; 
la  donna  è  innocente  e  corruttibile,  noi  corrotti  e 
corruttori. 

A  queste  parole  pronunciate  con  certa  esalta- 
zione Carlo  sorrise  :  gli  accarezzavano  l'intimo  cor- 
ruccio e  mi  approvava  col  cuore  se  non  colla  testa» 

Quindi  si  alzò  dicendomi  con  accento  secco: 

—  Vieni. 

Ci  chiudemmo  a  chiave  nel  suo  studio. 

—  Sono  geloso,  rùggi  appena  sicuro  di  non  es- 
sere inteso.  Quella  donna  è  una  infame  civetta. 

—  La  marchesa  dì  Monero? 

—  Si. 

—  Impazzisci:  te  Io  avevo  predetto.  Non  sei  di 
forza  a  lottare  con  quella  donna  :  e  poi  non  ti  ama. 
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—  Chi  te  lo  dice  ?  -  . 

—  Allora  ti  ama  e  sei  geloso  di  te  stesso  :  per 
un  avvocato  ragioni  passàbilmente. 

—  Lasciamo  gli  scherzi,  Giorgio:  soffro  come 
un  dannato.  Adesso  si  lascia  corteggiare  dal  mar^ 
chese  Del  Pino,  quel  biondino  antipatico. 

—  Assurdo!  Del  Pino  è  un  bel  giovine,  infini- 
tamente più  bello  di  te. 

.  —  Sia  pure,  ma  ella  è  una  infame  civetta  senza.  ; 
cuore.  Pare  quasi  che  odii  gli  uomini  e  voglia  in- 
namorarli per  godersi  le  loro  torture. 

—  Potrebbe  essere:  allora  guai  a  te! 

—  Che  cosa  mi  consigli? 

—  Niente. 

—  Non  vi  sono  rimedii  a  certe  malattie,  e  quel 
dubbìissimi  non  li  seguiresti.  Ella  è  forte,  sii  forte. 
Maria  Stuarda  amò  Bothwell  perchè  la  violò,  il 
mio  cocchiere  si  è  lasciato  bastonare  da  una  donna 
e  ne  è  stato  amato  :  sono  due  sistemi  che  hanna 
fatto  le  loro  prove:  puoi  provare. 

Carlo  era  cosi  profondamente  irritato  che  la  mia 
contraddizione  lo  spingeva  nell'abisso,  ma  esaltandosi 
per  la  marchesa,  io  pensavo  che  dimenticherebbe 
Mimy.  Però  il  nostro  colloquio  non  fu  cosi  breve  ;. 
egli  ritornava  sempre  sulla  propria  gelosia  e  sulla, 
leggerezza  della  marchesa,  rompendo  in  lamenta- 
zioni quasi  eloquenti. 

Finalmente  mi  liberai  e  tornammo  nel  prato  f 
Mimy  vi  era  ancora  nella  stessa  attitudine. 
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—  Stai  a  cena  con  noi?  mi  chiese   Carlo. 

—  Per  questa  sera  ne  ho  avuto  abbastanza  di 
te;  e  poi  guarda:  tua  moglie  non  m'  invita. 

—  Ve  ne  andate?  ella  rispondeva  con   cert'aria 
di  sfida. 

—  E  mi  dispiace  di  lasciarvi  in  cattiva  compa- 
gnia; Carlo  è  idrofobo. 

—  Ho  perduto  una  causa  importantissima:  da- 
rci dieci  anni  di  vita  per  vendicarmi  di  qualcuno. 

—  Dunque  addio. 

Uscii  dal  cancello,  ma  invece  di  avviarmi  a  casa 
feci  il  giro  del  piccolo  bosco,  fermandomi  al  cancello 
aperto  quella  sera  fatale.  Era  chiuso   a    catenaccio, 
colle  sbarre   vestite  di  spini:  lo    tentai  inutilmente 
col    piede.    Nullameno    avevo  a  passare.  Con    una 
pazienza  da  martire  e  valendomi  del  temperino,  che 
ruppi  ad  un  legaccio  di  ferro,  scostai   uno  ad  uno 
gli  spini  dalle  sbarre  tanto    da    cacciarvi  la  mano,  ' 
poi  il  piede,  ma  gli  spini,  stretti  da  frequenti  nodi^ 
appena  respinti  tornavo  a  baciare  le  sbarre  bacian- 
domi invece  le  mani,  che  mi  sanguinavano  —  però 
vi  feci  qualche  vano  e  giovandomene  con  destrezza 
inforcai  il  cancello:  davvero  che   avrei   preferito  il 
puledro  più  ombroso  I  Se  Mimy  mi  avesse  visto  in 
quella  posizione  ero  perduto!  Gli  spini  mi  si  avvitic- 
chiavano alle  gambe;  posavo  sulla  punta  dei   piedi 
tentando  invano  di  levarne  uno  senza,  perdere  Tequi- 
librio  :  ad  ogni  momento  mille  trafitture  col  pericolo 
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di  lacerar  i  calzoni  :  pensavo  anche  ai  calzoni.  Mi 
cimentai',  levai  un  piede,  traballai,  stetti  quasi  per 
cadere,  mi  stracciai  le  mani;  fu  un  momento  di- 
angoscia,  cadendo  potevo  far  rumore,  e  sebbene  il 
bosco  fosse  deserto...  ma  non  cascare  era  difficile..., 
lo  era  troppo,  perchè  caddi  con  un  ramo  di  spini- 
nel  collo. 

Mi  fermai  a  respirare;  il  sangue  mi  usciva  da. 
molte  lacerazioni,  sentivo  di  avere  delle  spine  nelle 
mani:  ci  penserà  Mimy!  Questa  risposta  mi  consolò. 
Camminavo  cautamente  fra  gli  alberi,  trepidando 
più  di  paura  che  di  amore:  se  fossi  scoperto!  Stu- 
diavo l'ombra  e  il  silenzio,  le  fisonomie  degli  alberi  ;. 
giunsi  al  mio  ippocastano:  ristetti.  La  finestra  del 
salottino  di  Mimy  era  aperta  e  sotto  essa  Tin ferriata,, 
un'altra  volta  salita,  nereggiava  nella  tenebra.  _ 

—  E  sia!  Mi  accostai  al  muro,  afferrai  una 
sbarra  e  in  due  slanci  fui  sulla  cimasa,  ma  colle  brac- 
cia non  arrivavo  al  davanzale  della  finestra;  allora 
un'idea  m'illuminò,  mi  sciolsi  di  cintura  la  sciarpa, 
romana:  la  gettai  e  per  fortuna  si  arrestò  al  fer- 
ruccio,  che  fissa,  chiudendola,  il  riccio  dell'imposta. 
Tirai  e  resistè;  dunque  su  a  rischio  che  la  sciarpa, 
sfugga...  uno  sforzo,  uno  sbalzo  e  cascai  nel  ga- 
binetto. 

Qui  ti  lascio. 

.Ero  dunque  al  buio  nel  salottino  di  Mimy:  re^ 
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spirai  di  soddisfazione,   poi  fremetti.    Se    Giulietta 
fosse  entrata  in  quel  punto  e  travedendomi  avesse 
gridato  dallo  spavento...  Questa  idea  mi  fece  rac- 
capricciare, poi  mi    rassicurai;  il  dado    era   tratto: 
va  vietisi  e  movendomi    con    circospezione   cercai 
-di  riconoscere  il  luogo,  perchè  volevo  penetrare  nella 
camera  di    Mimy.  Camminavo    tentoni    col   cuore 
cosi  tumultuante  che  ne  udivo  i  palpiti  :  mi  fermavo 
.  a  mezzo  i  passi:  un  silenzio  e  un'ombra  di  sepolcro 
mi  avvolgevano.  Lo  scricchiolio  elegante  delle  scarpe 
mi  dava  orribili  punture,  mi  sembrava  di  camminare 
come  i  commedianti  nelle  scene  notturne,    quando 
si  abbassano  i  lumi    della    ribalta,  e  la  ridicolezza 
dei  loro  passi  e  dei  loro  atti  mi   colpi   cosi    viva- 
mente, che  non  potei  tenermi    dal    ridere.  Afferrai 
brancicando  una  poltrona,  quella  di  Mimy:  non  so 
perchè    respirassi    con    più   libertà    adagiandomivi; 
arrovesciai   il   capo    sulla    spalliera    ed  incrociai  le 
gambe  come  se  fossi  nel  mio  gabinetto. 

Rimasi  cosi  qualche  tempo  dimenticandomi  Mimy 
nel  sognarla:  poi  quel  bollore  di  sensi  si  abbassò 
e  il  sogno  svani  nelle  tenebre.  Alzandomi  inciampai 
in  uno  sgabello,  che  ebbe  la  gentilezza  di  non  rove- 
sciarsi: proseguii,  giunsi  all'uscio,  era  chiuso.  Girai 
la  smaniglia:  era  chiuso  a  chiave  e  sapevo  la  ser- 
ratura a  scrocco.  Presi  a  voltarla  lentamente  :  ogni 
percossa  del  congegno  martellavami  le  tempia  :  apersi^ 
rinchiusi  colla  smaniglia:  ero  nella  sua  camera. 
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Non  ebbi  più  paura. 

Buio  assoluto^  tutto  chiuso:  accesi  uno  zolfanello. 
Ebbene,  Anselmo,  nulla  al  mondo  mi  aveva  ancora 
dato  la  sensazione  di  quella  luce  in  quella  camera 
dalle  pareti  in  lilla,  colle  tende  bianche  e  l'aria  ver- 
ginale. Stupii,  mi  parve  strano  di  essere  li  dentro, 
io  un  uomo  in  quella  cameretta  linda  ed  innocente  ! 
,  Corsi  allo  specchio,  presso  il  letto,  nascosto  da  un 
padiglione  di  veli  :  lo  stupore  mi  rendeva  più  brutto. 

—  Osceno! 

Il  fiammifero  era  ancora  a  me^zo:  alzai  una 
cortina  del  letto. 

Faust  ha  ragione:  la  mano  trema  scoprendo  il 
letto  dell'amata.  Si  potrà  guardare  indifferentemente 
la  scena  più  lubrica,  nuda  la  donna  più  bella^  forse 
la  vostra  donna,  ma  il  suo  letto  intatto,  bianco,  colle 
trine  agli  origlieri  e  ai  lenzuoli,  tutto  bianco,  appena 
odoroso;  il  letto  nel  quale  ripara  la  propria  nudità, 
ove  si  accarezza  sospirando  o  ridendo,  ove  avrà  pas- 
sate tante  ore  di  solitaria  voluttà,  godute  tante  estasi 
mai  confessate,  durati  tanti  spasimi  inconfessabili... 
il  suo  letto  vi  commuove,  vi  confonde.  Non  ti  dirò 
la  sua  poesia,  tutto  fasciato  di  candidi  veli,  con  una 
coperta  di  merletti  leggieri  :  non  si  vedeva  né  legno, 
né  ferro:  molti  cuscini  alla  testiera,  la  Sacra  famiglia 
di  MuUer  pendente  dalla  parete  colla  sua  Madonna 
inginocchiata,  la  più  bella,  la  più  divina  e  insieme 
la  più  umana  di  quante  Madonne  io  conosca;  e  ai 
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piedi  un'altra  gualdrappa  bianca,  mi  esprimerò  cosi 
nella  mia  ignoranza  dei  lavori  femminili,  pure  a 
merletti  gonfi. 

Il  fiammifero  si  spense  scottandomi  le  dita. 

Se  avessi  sorpresa  a  dormirai  Miray...  ma  il  let- 
tino era  vuoto,  era  freddo.  Decisi  di  sdraiarmivi 
sopra,  e  spolverati  accuratamente  gli  stivali  in  quel 
buio  mi  vi  allungai,  affondando  la  testa  nei  cuscini» 
Chiusi  gli  occhi. 

Il  letto  a  molle  cedeva  troppo  sotto  il  mio  pesa 
troppo  grave:  da  tutti  f  drappi  si  sprigionava  un 
odore  sottile,  le  trine  mi  entravano  nei  capelli,  mr 
pareva  che  il  cortinaggio  si  chinasse  per  ricono- 
scermi,  l'ombra  mi  accarezzava...  Ero  ubbriaco. 

Aspettai:  voleva  aspettare  Mimy. 

Il  pensiero  le  correva  dietro,  poi  divagava  come 
accade  sempre  nelle  situazioni  troppo  violente  e  pro- 
lungate; le  idee  più  strane,  le  immagini  più  bizzarre 
mi  passavano  pel  capo  distraeridomi  tanto  da  tormt 
la  coscienza  della  mia  posizione:  poi  la  riacquistavo, 
e  il  sangue  mi  ribolliva  improvviso  al  cuore  e  alle 
tempia. 

Aspettando  mi  feci  malinconico. 

—  Povera  Mimy!  Che  cosa  mi  aveva  fatto  per 
trattvirla  a  quel  modo,  entrarle  in  camera,  entrarle  nel 
letto  come  un  ladro,  e  chi  sa  quale  spavento  pro- 
verebbe scoprendomi?  Povera  donna!...  Una  statuetta 
di  opale,  un  raggio  di  luna    gettato    da    un    genia 
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fantastico  in  una  forma  femminile:  giovane,  fra- 
gile, chi  sa  quali  fantasmi  accarezza  nel  pensiero, 
quali  passioni  nel  cuore,  ed  io  infinitamente  più 
brutto  vengo  ad  assalirla,  sfondo  la  siepe  del  suo 
giardino  e  ne  calpesto  i  fiori...  Che  cosa  mi  ha  fatto 
perchè  io  sia  giustificato  e  la  mia  ombra  abbia  di- 
ritto di  offuscare  il  suo  raggio,  perchè  la  mia  brut- 
tezza offenda  di  un  bacio  osceno  la  sua  beltà; 
perchè  il  mio  cuore  prostituito  insucidi  il  suo  cuore 
poetico,  e  il  mio  spirito  scettico  inaridisca  il  suo  spirito 
credente?  Povera  donna!  mi  diceva  con  tristezza: 
ecco  il  vostro  destino  ;  siete  bella,  confidente ,  e  un 
bel  giorno  un  uomo  vi  si  accosta  inavvertito,  vi 
investe,  vi  possiede,  —  piangete,  palpitate,  v'ineb- 
briate  un  momento  di  un  senso  misterioso,  divino; 
poi  l'uomo  si  leva  lento,  ributtante,  e  voi?  macchiata, 
decaduta  per  sempre  dal  vostro  cielo,  inconsolabile. 
Guai  a  chi  sorge,  a  chi  brilla!  Povera  Mimy...  Il 
pensiero  del  dolore,  che  le  avrei  dato,  m'inteneriva;, 
il  mio  amore  le  sarebbe  passato  sul  cuore  come  un 
bracco  inzaccherato  sopra  un  cuscino  di  seta  bianca... 
Povera  Mimy,  povero  e  tristo  Giorgio! 

Anche  questa  malinconia  venne  meno. 

Ero  sempre  sdraiato  sul  letto ,  Mimy  tardava: 
m'impazientivo.  Che  cosa  faceva  dunque?  dov'era? 
una  idea  mi  traversò  lo  spirito  infangandomelo;  che 
Carlo  voglia  rifarsi  con  lei  della  marchesa?  Il  dispetto 
è  cosi  stravagante!  non  mi  ci  volli  fermare,  e  mi  volsi 
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al  muro  quasi  per  addormentarmi.  Stavo  cosi  da  poco 
quando  udii  muoversi  la  smaniglia  dell'uscio:  mi 
voltai  convulsamente:  Mimy  entrava  col  candeliere 
in  una  mano  e  la  mandola  nell'altra. 

Finalmente  ! 

Posò  candeliere  e  mandola  sul  tavolino  e  se- 
dette. La  vedevo  benissimo  fra  le  tende  sforacchiate 
dai  ricami;  si  era  già  slacciato  il  nastro  della  cin- 
tura, scomposto  sul  capo  il  mazzo  delle  treccie; 
sedeva  pensierosa  nella  sua  posa  abituale.  Sospirò: 
io  stentavo  a  non  tradirmi  con  qualche  movimento 
rumoroso;  poi  scosse  la  testa  e  seguitò  a  spogliarsi. 
Fini  di  sbottonare  la  veste,  di  slacciarsi  il  busto  che 
gettò  sopra  una  sedia  :  la  camicia  allentandosi  mi  rubò 
i  contorni  del  corpicino  delicato  ;  sciolse  le  altre  treccie, 
^he  caddero  pesantemente  sulla  veste,  e  rimase  un  al- 
tro momento  meditabonda  —  a  che  pensava?  a  me? 
Volevo  quasi  crederlo,  ma  v'era  troppa  languidezza 
nel  suo  atteggiamento,  e  allora  m'avrebbe  adorato! 
La  ragione  negava  alla  mia  vanità  questa  divina  com- 
piacenza.  Q.uindi  alzandosi  andò  a  sedersi  dietro  il  can- 
terano, cosi  che  le  vedevo  solo  un  piedino,  mentre 
mutava  gli  stivalini  nelle  pantofole;  un  piedino  di 
fanciulla,  grazioso  come  il  complimento  di  una  fìm- 
ciuUa  e  che  avrebbe  capito  nel  cavo  della  mia  mano. 
Furono  pochi  secondi:  mosse  al  letto. 

Non  ti  dirò  nulla:  era  amore,  rammarico,  orgo- 
glio? non  so  se  il  cuore  mi  battesse:  non  so  nulla.' 
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Si  avanzava  in  camicia,  sciolti  i  capelli,  bianca, 
bionda,  indifferente... 

Si  fermò  allo  specchio:  mi  volgeva  le  spalle  e 
la  vedevo  nella  lastra:  se  avessi  spinto  un  braccio 
•dalle  tende  l'afferravo.  Mi  venne  questa  idea. 

Ella  si  considerava  -melanconicamente,  almeno 
mi  parve.  Si  lisciò  i  capelli ,  si  guardò  i  denti  e 
sorrise  come  per  provare  la  grazia  del  sorriso:  stette 
sospesa  mirandosi,  si  salutò,  nota  questo  verbo  esat- 
tissimo... e  si  rivolse. 

Questa  volta  ero  calmo:  ancora  due  secondi,  duQ 
passi  e  la  bomba  scoppiava  :  guai  se  fosse  scoppiato 
un  grido  :  due  secondi,  due  secoli,  due  eternità... 

In  faccia  alla  catastrofe  avevo  riacquistato  11  mio 
sangue  freddo:  il  libertino,  dominava  Tartista,  lo 
scettico  il  poeta.  Ella  si  accostò:  la  sua  bianca  fi- 
gura si  mesceva  al  bianco  del  cortinaggio  :  tutto  era 
bianco:  alzò  un  braccio,  toccò  una  cortina  —  un 
movimento  e  tutto  è  fatto,  o  meglio  tutto  comincia. 

—  Ah!  gridò  soffocatamente  indietreggiando, 
mentre  io  mi  spingevo  dal  letto  perchè  mi  rico- 
noscesse. 

—  Un  momento  !  esclamò  supplichevole  cercando 
<li  nascondermisi,  e  la  sua  voce  era  tanto  commossa, 
il  suo  gesto  cosi  eloquente  che  ubbidii  :  ritrassi  il  capo 
abbassando  gli  occhi,  e  quando  li  rialzai  ella  si  era 
<lTggià  infilato  l'abito. 

' —  Uscite,  mi  disse  tremando. 
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—  È  impossibile. 

—  Allora  esco  io. 

—  Impossibile  ancora. 

—  Lo  vedremo,  e  si  moveva. 

Afferrai  la  mandola  e  traendone  un  forte  accordo* 
mi  sedetti.  Si  voltò  meravigliata. 

-r-  Che  cosa  faccio?  suono,  vi  risparmio  l'inco- 
modo di  suonare  il  campanello,  perchè  canterò  e 
sveglierò  forse  Carlo,  che  accorrerà,  non  v'impazien- 
tite! abbastanza  presto  per  fare  una  scena..  Chi  sa. 
che  questo  non  dissipi  il  suo  cattivo  umore:  io  in 
camera  vostra,  il  letto  disfatto,  voi  quasi  in  camicia... 
se  non  si  contenta  ha  il  gusto  difficile:  e  sarà  colpa, 
vostra,  glielo  avrete  affinato. 

Mimy  si  era  fermata. 

-^  Oh  !  ma  è  impossibile!  riprese  dopo  una  pausa 
convulsa. 

-^  Lo  penso  anch'io. 

—  Giorgio,  uscite  per  carità:  ma  donde  siete 
entrato? 

—  Dalla  finestra. 

—  È  impossibile! 

—  Avete  torto  nuovamente  :  ho  scavalcato  il  can* 
cello  del  bosco  —  guardate  còme  mi  sono  gua- 
stato le  mani  -^  anzi  vi  ho  ancora  alcuni  spini  che,, 
più  calma,  spero  mi  estrarrete  fra  poco.  Mi  sono  ar- 
rampicato sull'inferriata,  poi  gettando  questa  sciarpa, 
sui  ferruccio    del   davanzale  ho  dato  la  scalata:  vi 
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confesso,  non  senza  pena.  Adesso  vi  ho  spiegato 
tutto. 

Ella  tremava  come  una  canna  al  vento:  impal* 
lidìva  ed  arrossiva;  voleva  guardarmi  e  se  ne  ver- 
gognava,  indicibilmente  più  bella  in  quel  disordine 
di  vesti  e  di  vita. 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio. 

—  Sedete,  le  dissi  :  abbiamo  da  parlare  a  lungo. 

—  No:  non  importa!  e  fece  un  passo  verso  Tuscio. 

—  «  Bella  figlia  dell'amore,  —  »  cominciai  sul- 
Taria  del  Rigoletto, 

—  Zitto!  mi  accennava  impaurita  colla  mano. 

Allora  mi  alz^i  e  pigliando  il  largo  per  non  spa- 
ventarla andai  alla  porta,  ne  trassi  la  chiave,  chiusi 
e  gliela  presentai. 

—  Siete  libera  :  dunque  sediamo  ed  ascoltatemi. 
Vi  sorprendo  o  meglio  mi  sorprendete  nella  vostra 
camera  e  vi  agitate:  avete  ragione,  lo  avevo  pre- 
veduto, ma  avete  troppo  spirito  per  esagerare  que- 
sto convulso. 

—  È  una  indegnità, 

—  Non  esageriamo,  vi  ripeto.  Ho  giurato  d'a- 
marvi e  mantengo  la  parola.  Se  mi  odiate  :  ebbene 
volete  uscire?  io  mi  metto  a  cantare  e  Carlo  ar- 
riva: conoscete  i  suoi  princìpii  cavallereschi  Voi 
sarete  salva  e  noi  ci  batteremo  forse  qui:  mi  farò 
ammazzare  o  lo  ammazzerò,  più  probabile  il  primo 
che  il  secondo.  Non  lo  dico  per  intenerirvi,  perchè 
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preferisco  ancora  la  vostra  indifferenza  sprezzante 
a  un  amore  di  compassione.  Potete  forse  rimpro- 
verarmi di  scegliere  ineducatamente  il  terreno  e  di 
esporvi  nel  caso  di  una  scena  alle  ^atroci  calunnie 
del  pubblico,  ma  vi  giuro  sul  mio  onore,  e  allora, 
Anselmo,  pensavo  a  te,  che  la  vostra  innocenza  sarà 
provata  —  del  resto  non  pretendo  di  essere  inap- 
puntabile: però  l'uomo,  che  giuoca  la  vita,  merita 
qualche  scusa  se  nella  commozione  dimentichi  le 
esigenze  della  etichetta. 

Ella  taceva  cogli  occhi  bassi. 

—  Se  vi  ho  offesa,  seguitai,  ne  sono  pentito  e 
triste,  Mimy;  ma  sono  innamorato:  voi,  una  statua 
tagliata  nel  ghiaccio  polare,  voi  non  sapete  l'infinito- 
di  ragioni  che  sta  in  questa  parola.  Vi  sorprenda 
come  un  assassino  —  e  sia,  per  voi  sono  pronto  a 
diventarlo.  Mimy:  sentitemi  bene:  sono  qui,  e  non 
ne  uscirò  e  non  ne  uscirete,  per  questa  notte,  se  no» 
provocando  una  scena.  Però  siete  libera:  vi  lascio 
la  mia  vita  fra  le  mani  —  scegliete  :  un  deposito  a 
un  giocattolo:  vi  ripeto,  siete  libera  fino  al  -dispo* 
tismo,  fino  alla  tirannia. 

—  Giorgio,  Giorgio!  mormorava  giungendo  le 
mani:  siete  pazzo. 

—  Me  lo  avete  detto  altre  volte,  mia  bella,  e 
oramai  ne  sono  persuaso.  Sarò  pazzo,  sarò  tutto 
quello  che  vorrete,  ma  voi  siete... 

—  Ascoltatemi,  m'interruppi  a  un  suo  movimento 
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nervoso.  Siete  bella,  ma  alla  vostra  perfezione 
manca,  una  corona,  l'amore.  Lasciate  che  io  povero 
poeta,  che  non  potrò  mai  cingerne  alla  mia,  la 
cinga  alla  vostra  fronte:  sarete  contenta.  Lasciate 
che  vi  ami,  perchè  ne  sono  degno,  lo  dico  con  or- 
goglio, per  quanto  possiate  stimare  voi  stessa.  Avete 
ceduto  a  Carlo,  perchè  dovreste  resistermi  ?  Vi.  com- 
porrò una  ghirlanda  colle  rose,  che  ancora  mi  fio- 
riscono nell'anima,  le  poche  che  il  dolore  ha  salvato 
colle  sue  rugiade  di  sangue  dal  torrido  sole  della 
vita.  La  vita  passa  —  tu  credi  forse  che  un  giorno 
senza  amore  sia  un  giorno  passato?  t'inganni,  questo 
giorno  ti  riviverà  funestamente  all'anima,  come  dura 
la  cicatrice  nel  corpo  quando  la  piaga  è  guarita  — 
oh  !  mia  bella,  quando  non  sarai  più  fanciulla  e  sarai 
ancora  bella  sentirai  che  cosa  sia  un  giorno  passato 
senza  amore.  Le  tue  guance  sono  pallide,  la  tua 
fronte  opaca,  il  tuo  cuore  melanconico;  vuoi  che 
le  guance  si  colorino,  che  la  fronte  splenda,  che  il 
cuore  sorrida  —  sali  la  nave  del  mio  amore,  la 
poesia  soffierà  come  il  vento  nelle  vele,  e  salpiamo 
per  l'infinito... 

Parlavo  mana  mano  più  commosso  ;  l'entusiasmo 
m'infiammava.  Trasfigurato  alla  mia  coscienza, 
m' inebbriavo  di  me  e  di  lei ,  alla  quale  dovevo 
questa  trasformazione  momentanea.. 

Caddi  in  ginocchio. 

—  Oh,  Mimy,  come  t'amo! 


-y 


—  Proprio? 

—  Si,  risposi  cogli  occhi  ardenti. 

—  Allora  uscite,  Giorgio:  andatevene,  non  abu- 
sate di  una  povera  donna.  Lasciatemi,  ve  ne  prego, 
e  tentava  di  staccarmi  le  mani,  che  l'avevano  affer- 
rata. Se  mi  amaste  davvero  non  mi  trattereste  così. 

Due  grosse  lagrime  le  spuntarono  dagli  occhi 
cilestri. 

—  Non  piangere,  per  tutti  i  santi  delle  tue  ora- 
zioni !  Non  mi  perdonerei  mai  di  averti  costato  una 
lagrima.  Ma  dunque  mi  odii  molto!...  Che  cosa  ti 
ho  fatto  per  esserti  più  odioso  di  Carlo,  che  ti 
comprò  per  assassinarti?  Fidati  al  mio  amore:  ti 
amerò  con  tutta  la  mia  potenza  di  uomo,  il  mio 
entusiasmo  di  artista.  Non  mi  ami?  un  pochino! 

Mi  premevo  le  sue  mani  al  petto  appressandole 
il  volto  al  seno  tumultuante.  Ella  mi  guardava 
sempre  più  pallida  ed  agitata,  e  le  lagrime  le  ri- 
gavano argenteamente  le  gote. 

Anselmo,  la  bellezza  che  piange! 

Stavo  in  ginocchioni  col  petto  nei  suoi  ginocchi  ; 
l'odoroso  tepore  del  suo  corpo  passando  nel  mio 
€  raddoppiandosi  formava  intorno  a  noi  un'ardente 
atmosfera.  Febbricitante,  inconscio  mi  ubbriacavo 
colla  sua  angoscia,  assaporavo  i  suoi  fremiti,  libavo  i 
suoi  brividi  —  povera  e  stupenda  fanciulla!  Il  suo 
dolore  m'inspirava  una  indefinibile  voluttà  d'ina- 
sprirlo, di  svegliarle  la  voluttà;  le  sue  mani  umide 


ed  inanimi  mi  comunicavano  una  indomabile  irre- 
quietezza di  vita;  l'agitazione  del  suo  seno  mi 
agitava  come  il  mare  agita  una  barca  abbandonata 
sul  lido..,  mentre  l'onnipotente  lusinga  del  silenzio 
•dava  all'aurora  della  tempesta  tutto  il  suo  incanto. 

Improvvisamente  la  strinsi,  forzando  le  sue  brac- 
cia a  cingermi  il  collo. 

-r  Ah! 

—  Tardi. 

—  No:  Giorgio,  rispettami:  non  mi  vuoi  bene!... 
Un  singhiozzo  mi  arrestò  :  la  guardai,  sembrava 

vicina  a  svenire,  scolorita ,  come  senza  respiro: 
infatti  mi  mancò  fra  le  braccia.  La  sollevai  come 
una  bambina  adagiandola  sul  letto. 

—  Mimy,  mormoravo  coprendole  di  baci  gli 
occhi  socchiusi:  guardami,  andrò  via:  non  ti  posso 
vedere  cosi;  e  pure  dicendo  queste  parole  le  mie 
mani  spietate  le  smentivano.  Il  sangue  mi  si  ac« 
cendeva;  i  baci  si  moltiplicavano  più  lunghi  ed  ar« 
denti.  Un  fatale  prestigio  spirava  da  quel  corpo 
quasi  morto,  da  quelle  labbra  bianche,  da  quelle 
palpebre  abbassate,  mentre  le  stracciavo  l'ultimo  velo, 
tenendole  gli  occhi  alla  faccia:  inebbriante  e  dolo- 
rosa profanazione!  feroce  e  spirituale  brutalità!  Mimy 
«ra  bella  come  una  statua,  santa  come  un  cadavere, 
delicata  come  un  angelo  :  la  bianca  ombria  del  cor- 
tinaggio dava  4illa  sua  nudità  un  pallore  anche  più 
spento,   una  sacra  nebulosità;  la  voluttà  seimbrava 
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essersi  celata  nel  suo  corpo  come  una  bella  donna 
entro  un  fitto  velo  scoprendosi  senza  mostrarsi  —  io- 
provavo  mille  sensazioni  insopportabili,  palpitavo 
di  mille  sentimenti  micidiali:  ebbro,  pazzo  salivo  e^ 
scendevo  vertiginosamente  per  tutta  la  scala  dell'es- 
sere, dal  bruto  all'ideale;  tremavo,  fremevo:  quella. 
bellezza  e  quella  nudità  mi  parlavano,  mi  rispon- 
devano, lampeggiavano  confuse,  onnipotenti,  incom- 
prensibili. 

L'istromento  dovrebbe  spezzarsi  quando  non  p\ith 
accompagnare  il  canto  troppo  alto  della  passione, 
o  la  penna  che  ci  piantiamo  nel'  cuore  per  nar- 
rarne i  sentimenti,  cangiarsi  in  pugnale  e  restarvi 
quando  non  si  può  più  scrivere  nemmeno  col  san- 
gue! Dovrei  fermarmi  qui  e  non  posso.  Un  irresi* 
stibile  bisogno  mi  urge  di  dirti  quello  che  non  riuscirò- 
a  dirti,  di  darti  la  formula  impossibile  della  mia 
voluttà:  bisogno  lascivo  e  doloroso,  al  quale  si  op» 
pongono  del  pari  invano  la  logica  della  ragione  e 
la  logica  del  cuore. 

La  mia  vita  per  un  inno,  tutta  la  mia  vita 
d'imbecille  per  un'ora  di  poeta!  L'entusiasmo  che 
mi  fermenta  neiranima  scoppii  e  l'uccida,  ma  l'anima 
morendo  trovi  il  suo  grido,  il  suo  verbo...  No:  l'in- 
cendio morrà  soffocato  :  la  tempesta  non  avrà  un 
urlo.  Atroce  impotenza!  Dovunque  il  dolore,  sem- 
pre il  dolore:    come  un  insetto    velenoso  sul  fiore 
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del  piacere,  come  una  stuonatura  nella  sinfonia  della 
voluttà,  come  uno  spettro  al  banchetto  dell'amore  r 
sempre  il  dolore,  ad  ogni  passo  che  si  muta,  ad 
ogni  pensiero  che  nasce,  ad  ogni  pensiero  che 
muore  :  la  nostra  vita  non  può  obliarlo  :  ne  è  il 
principio  e  forse  anche  l'immortalità,  come  cantava, 
ieri  un  grande  poeta. 

Dio!  se  Mimy  fosse  morta  in  quel  punto  l'avrei 
amata  egualmente! 

Alla  fine  sentii  mancarmi  il  respiro,  e  feci  ui> 
movimento  che  la  scosse. 

—  Mimy!  esclamai  attaccandomele  alle  labbra, 
ed  ella  mi  appoggiò  le  mani  sul  capo  per  sollevarsi.. 

Ci  guardammo:  il  mio  sguardo  la  vinse  e  i  suoi 
occhi  cìlestri  si  nascosero  dietro  le  palpebre.  L'ab- 
bracciai ed  ella  non  repugnava,  non  consentiva^ 
piangendo  senza  singhiozzi:  era  mia  e  mi  sfuggiva! 
Questa  contraddizione  mi  esaltò:  nel  delirio  più  an* 
Cora  della  angoscia  che  della  passione  l' infiammai 
cogli  sguardi,  Tarsi  coi  baci^  e  a  poco  a  poco  la  calda 
atmosfera  delle  mie  parole  e  del  mio  respiro  parve 
penetrarla  ;  sentii  fremere  le  sue  mani  nelle  mie  e  le 
sue  labbra  tremarmi  sotto  le  labbra,  mentre  durava 
a  piangere  silenziosamente  guatandomi  a  volta  a  volta 
con  una  sublime  attonitaggine.  Le  sue  lagrime  erana 
il  vino  del  nostro  banchetto  e  mi  ubbriacarono  folle- 
mente... ci  amammo  in  un*  estasi  atrocemente  di*- 
vina,  in  un  tumulto  di  baci  e  di  singhiozzi,  di  moine 
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e  (fi  ripulse,  di  esclamazioni  e  di  gemiti  profondi 
soffocati,  nervosi:  negli  occhi  le  scintillavano  la- 
grime e  baleni)  mi  baciava  fuggendomi  e  sentivo 
una  sorda  agonia  di  parole  incomprensibili,  di  tron- 
chi  singulti  —  un  amplesso  ineffabile,  senza  nome, 
forse  come  quello  di  Adamo  e  di  Eva  la  prima  vòlta 
dopo  la  cacciata  dal  paradiso,  o  dell'angelo  della  vo- 
luttà e  del  dolore  la^prima  volta,  che  esuli  dal  cielo, 
s'incontrarono  sulla  terra. 
«•     •••••••••     ••••••     • 

Adesso  queir  ora  è  passata:  quanto  conforto  e 
quanta  amarezza  in  questa  parola!  Conforto  di  aver 
vissuto,  amarezza  di  sopravvivere  alla  propria  vita. 
È  passata,  Anselmo,  come  tutte  le  altre  ore  noiose, 
come  sul  letto  di  tanti  infermi,  sul  sepolcro  di 
tanti  morti!  Il  pensiero  si  rivolge,  quasi  un  pelle- 
grino, a  guardare  la  sua  traccia  nel  passato  e  di- 
stingue appena  nel  paesaggio  una  vetta  illuminata  dal 
sole.  Là  discese  quell'ora  nel  suo  transito  fatale... 
Avanti,  pellegrino  :  hai  avuto  il  tuo  raggio  di  sole,  il 
tuo  pellegrinaggio  non  fu  vano  e  puoi  perderti  senza 
lamenti  nel  buio  della  maremma.  Se  Dio  esistesse, 
egli  medesimo  nella  sua  onnipotenza,  non  potrebbe 
farti  risalire  quella  vetta  —  la  tua  ora  di  vita  è  tra.- 
scorsa:  avanti,  pellegrino,  nel  buio  della  maremma! 

Addio,  Anselmo,  la  tristezza  mi  si  addensa  nello 
-spirito,  e  invece  di  un  inno  sto  per  chiedere  al  ge- 
nio del  poeta  un'elegia. 


—  237  — 

Quale  miserabile  creatura  l'uomo  !  Certo  la  no- 
stra vita  fu  un  errore  e  nel  mito  del  peccato  ori- 
ginale si  nasconde  un'  idea  profondamente  vera  — 
se  non  si  espia  si  soffre,  se  il  peccato  non  fu  della. 
creatura  fu  del  creatore.  Sempre  infelici  appena  ci 
raccogliamo  in  noi  stessi! 

«  Ti  diverti:  dunque  soffri.  »  Pascal,  hai  ragione^ 
Ma  il  tuo  Dio  ha  torto  di  averci  trattato  cosi. 

PS.  Ci  penso  ora:  e  se  Mimy  fosse  entrata  eoa 
Giulietta?!  Adesso  sono  orgoglioso  della  mia  svena- 
ta tezza. 

La  vita  è  più  bella  attraverso  il  prisma  di  una 
lagrima,  dicono;  e  la  voluttà?  Mimy  piangeva  col 
volto  talora  sorridente  sotto  quel  velo  di  dolore.  Ve- 
desti mai  sorridere  un  fiore  nell'  acqua  al  raggia 
della  luna?  Pare  che  i  colori  destandosi  sussultino^ 
ma  a  quel  raggio  morto  che  l'acqua  scuote  appena 
perchè  appaia  più  morto,  il  loro  sorriso  diviene  in- 
certo» s'abbruna  quasi  :  una  trepidazione  lo  fa  a  quanda 
a  quando  trasalire  come  un  vivente  ai  baci  di  un- 
cadavere.  Ella  era  cosi!  Oh  mia  pallida  e  dolorosa 
fanciulla,  mi  coglierò  tutti  i  fiori  e  tutte  le  gemme 
dell'  anima  per  fartene  un  serto,  ti  offrirò  come  uà 
incenso  i  sentimenti  più  delicati  e  magnanimi  del, 
mio  cuore:  e  tu  mi  amerai,  o  dolorosa,  come  la^ 
viola  ama  l'erba  e  la  gazzella  ama  il  prato. 
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29  settembre  187U 


Sono  otto  giorni  che  non  ti  scrivo  —  il  niio 
romanzo  sarebbe  finito?  Certo  se  fosse  una  opera 
d'arte  bisognerebbe  interromperlo  a  questo  punto, poi' 
•che  seguire  due  amanti  fuori  della  loro  vita  d'amore 
per  vederli  decadere  e  sparire,  sia  ben  triste  :  ma  il 
mio  romanzo  è  vero  e  adesso  diviene  più  vivo  e  di* 
scusso.  Ho  fatto  una  scorreria  in  una  bella  provincia 
che  ora  debbo  conquistarla;  debbo  alzarmi  un  pa- 
lazzo dove  ho  piantato  la  tenda.  Impadronirsi  di  una 
donna  non  è  possederla,  giacché  per  possederla  bi- 
sogna averla  penetrata  dal  senso  al  sentimento, 
dalla  fantasia  alla  ragione.  Come  viaggiatori  per 
una  strada,  gli  amanti  si  appaiano,  camminano  cin- 
<}uanta  passi  colle  braccia  intrecciate,  e  a  una  svolta 
si  separano  ;  e  se  chiedeste  all'una  chi  era  V  altro  : 
non  so,  risponderebbe,  mi  pare  che  si  chiamasse 
Giorgio!  Mimy  è  la  mia  amante...  e  poi?  Lagrime 
«  baci  mi  si  inaridirono  sulle  guance,  ma  la  sete 
da  essi  accesa  mi  riarde  più  atroce.  Se  debbo  sem- 
pre precipitare  dalla  torre,  con  qual  cuore  salirla? 
Se  ogni  volta  che  monto  la  barca,  la  prima  ondata 
deve  trascinarmi  impetuosamente  dal  lido  e  la  se- 
conda più  impetuosamente  rigettarmivi,  non  sarebbe 
meglio  star  seduti  sulla  sabbia  affogando  nella  con- 
templazione del  mare  illimitato  il  desiderio  di  cor- 
rerlo ? 
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Talora  mi  assale  quasi  un  rimorso. 

E  se  Mimy  fosse  come  tutte  le  mie  altre  amanti, 
cosi  che  dopo  averla  costretta  al  sorriso  della  passione 
dovessi  piegare  tristamente  il  capo  pernasconderle  quel 
mio  eterno  sogghigno...  ed  ella,  poveretta,  lo  vedesse! 
Se  avessi  aperta  con  dolorosa  violenza  la  sua  con- 
chiglia per  lasciarne  cadere  la  perla?  Se  avessi  sfor- 
mato il  sarcofago  della  sua  anima  per  gettarvi  den- 
tro una  beffa?...  Povera  donna  infelice  1  era  ben 
meglio  che  non  ci  fossimo  incontrati.  Spesso  ba- 
ciandole la  bionda  testina  mi  assale  un  fremito  di 
compassione  e  di  rispetto  :  cosi  fanciulla  e  cosi  osti- 
natamente infelice  mi  sembra  una  predestinata,  di 
quelle,  checché  ne  pensi  la  pettegola  ragione,  le 
quali  portano  il  segno  e  il  presentimento  della 
sventura  che  le  ucciderà  —  una  testa,  cui  non 
manca  se  non  la  benda  del  sagrificio  sui  capelli  e 
il  lampo  della  pietà  negli  occhi,  per  essere  quella 
di  una  santa! 

5  ottobre  1871. 

Preparati  a  strapazzarmi,  grave  amico. 

Siamo  ai  tempi  di  Giulietta  e  Romeo.  Ho  por- 
tato a  Mimy  un  bastone  di  ulivo  forte  quanto  una 
spranga  di  ferro  j  a  nòtte  tarda  gitto  un  grido  di 
civetta,  ella  pone  il  bastone  attraverso  la  finestra, 
mi  butta  una   corda  di  seta:  io  monto;  in  tre  se- 
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condì  ho  scavalcato  il  davanzale,  cavato  il  bastone^ 
chiuso  Timposta,  abbracciata  e  baciata  Mimy  se- 
condo il  sistema  di  Hayez. 

L'altra    sera    arrivai   con    un    fagotto   sotto   il 
braccio. 

—  Che  cosa  è?  mi  chiese  colla  sua  curiosità  di- 
fanciulla. 

—  Un  tuo  vestito,  e  le  mostrai  un  costume  di 
paggetto  in  Casimiro  nero  a  filetti  neri  ;  la  mantel- 
lina a  doppio  bavero  formava  rinvolto,  gli  .stivali 
erano  fatti  sulla  forma  di  una  scarpetta  che  le  aveva 
rubata,  il  caschettino  era  senza  penna.  Mimy  cascò 
da  moltissime  nubi,  ascoltando  il  mio  progetto  di 
uscire  soli  alla  campagna  fuggendo  dalla  finestra,, 
ella  cosi  mascherata  per  non  destare  sospetti;  ma.  le 
ripugnava  ancora  più  d'indossare  quel  costume  ma- 
schile che  di  avventurarsi  fuori  di  casa.  Fu  una 
graziosa  rivelazione  di  pudore  —  consentire  aglL 
sguardi  di  tutti  gli  oggetti  le  proprie  forme  use 
al  mistero  delle  vesti  o  agli  studiati  tradimenti 
dei  corsetti  era  troppo!  Una  donna  si  mostrerà 
semivestita,  seminuda,  nuda,  piucchè  nuda,  ma 
solo  a  certi  momenti  e  a  patto  di  commovere  ^ 
invece  infilare  un  paio  di  calzoni,  nascondere  il 
seno  in  un  corpetto ,  non  'essere  più  donna ,  noa 
camminare  più  con  quella  grazia,  non  fare  più  quei 
gesti,  non  atteggiarsi  più  in  quelle  pose,  mostrarsi 
come   senza   sesso...    Ebbi  una    lunga  lotta  che  sii 
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concluse  con  questo  trattato:  Mimy  vestirebbe  il  co- 
stume purché  non  assistessi  alla  sua  prova. 

—  No!  esclamai  fortemente. 

—  Zitto!  Giulietta  potrebbe  udire. 

—  No!  Giorgio,  si  raccomandava,  incrociando 
le  braccia  sul  petto  :  lasciami,  mi  vesto  da  me.  Ma  io 
badava  ad  aprirle  la  veste  per  fare  più  presto. 

—  Ti  do  un  bacio. 

—  Preferisco  di  infilarti  i  calzoni.  Ehi!  la  cami- 
cia è  troppa  lunga.  Aspetta. 

Caddi  in  ginocchio  e  traendomi  di  tasca  il  tem- 
perino a  forbice  cominciai  a  tagliarla  come  si  di- 
pingono le  saette.  Ridevo:  ella  voleva  indispettirsi 
e  suo  malgrado  soffiò;  ambedue  deramo  in  un  riso 
pazzo,  soffocato,  cosi  che  perdendo  V  equilibrio  rove- 
sciammo abbracciati  per  terra. 

Quando  ci  rialzammo,  ella  mi  lasciò  seguitare 
l'amputazione,  ma  i  calzoni  troppo  stretti,  malgrado 
tutte  le  mie  misure  di  precauzione  ordinandoli  al 
sarto,  presentavano  difficoltà,  che  mi  facevano  scop- 
piare dalle  risa.  Pochi  piaceri  al  mondo  valgono  quello 
di  abbigliare  da  uomo  una  donna  bella  e  pudica. 

Finalmente  fu  vestita.  Apersi  la  finestra  :  la  luna 
sonnolenta  erasi  tirata  sulla  testa  il  lenzuolo  di  un 
nuvolone.  Incoraggiai  Mimy  e,  disposta  la  corda,  sca- 
valcai risolutamente  il  davanzale  :  ella  mi  segui,  ma 
spingendo  gli  occhi  nel  buio  ebbe  paura  e  si  ritrasse  ; 
dovetti  quindi  cingerle  con  un  braccio  la  vita,  atti- 

Al  di  là,  16 
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randola  cosi  violentemente  che  mi  cadde  sul  collo  : 
vi  si  aggrappò.  Con  quel  dolce  peso  mi  calai  abba- 
stanza bene  lungo  la  corda  per  un  ginnastico  par  mio. 

La  notte  era  calma. 

Legammo  il  capo  della  corda  all'inferriata. 

Camminavamo  in  silenzio:  il  paggetto  mi  dava 
di  braccio.  Eppure  era  una  imprudenza  la  mia!  Se 
Carlo  fosse  salito  allora  nella  camera  di  Mimy... 
Povera  donna,  come  si  cimenta  per  un  mio  caprìc- 
cio! Un  impeto  di  tenerezza  m'irruppe  cosi  furiosa- 
mente nel  cuore  che  stringendo  improvvisamente 
Mimy  con  ambo  le  braccia  mi  posi  a  correre  a  cor- 
rere, finché  caddi  sfinito  sul  margine  di  un  fosso. 

Allora  parlammo.  Mimy  ha  più  ingegno  di  Carlo 
e  più  cuore  della  marchesa  di  Monero  —  ti  basti 
questo  per  giudicarla.  Non  è  facile  a  parlare,  ma 
se  commovendosi  alla  poesia  di  una  parola  vi  ac- 
consenta^ la  sua  conversazione  ha  tutta  la  voluttà 
di  un  amplesso. 

—  Di  tutti  i  misteri  dell'amore  il  più  tenebroso 
non  pare  anche  a  te  la  sua  nascita? 

—  Non  nasce:  allora  morrebbe.  Un  amore  che 
può  dire:  nacqui  il  tal  giorno,  mente  come  una 
donna  che  dicesse:  sono  diventata  poetessa  nella 
tale  settimana.  L'amore  si  sviluppa  nell'anima  come 
la  bellezza  nel  corpo;  ma  quando  si  fu  veramente 
belli,  si  è  belli  anche  vecchi.  Ho  sempre  amato,  fino 
da  bambinella ,  le  farfalle ,  i  fiori...  ho   amato  una 
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stella,  della  quale  non  ho  mai  saputo  il  nome.  Mi 
ricordo  di  averla  guardata  lunghe  notti  dalla  finestra 
e  di  essermi  coricata  triste,  se  un  qualche  nuvolone 
me  la  nascondeva  e  la  brillante  amica  mancava  al 
convegno  —  La  mia  stella  !  E  neppure  essa  mi  amava! 
Sogni,  lusinghe...  una  parola  che  si  anela  di  pronun- 
ciare e  che  si  trema  di  udire  ,  che  spesso  non  si 
comprende  dicendola  ,  che  non  è  mai  compresa  se 
la  dite,.,  ecco  l'amore. 

E  il  paggetto. mi  appoggiò  languidamente  il  capo 
sulla  spalla:  gli  passai  una  mano  sugli  occhi  per 
accarezzarlo  e  sentii  che  piangeva  silenziosamente 


12  ottobre. 

Ecco  la  prima  lettera  di  Mimy:  le  avevo  scritto 
imponendole  di  rispondermi. 

Te  la  mando;  giudicala,  io  ne  sono  desolato. 

Rispondervi?  Una  volta  mi  paragonaste  a  una 
gardenia:  che  cosa  potrebbe  mai  rispondervi  una 
gardenia  ?  Essa  non  ha  altra  parola  che  il  suo  pro- 
fumo: io  non  ho  altro  profumo  che  la  mia  ma- 
linconia; respiratela,  non  l'interrogate.  Perdono! 
Forse  non  ci  avete  pensato,  ma  chiedere  a  una  po- 
vera donna  come  me  di  scrivervi  è  stata  da  parte 
vostra  una  grande  crudeltà.  E  che  cosa  potrebbe 
ella  mai  dire  a  vói,  che  avete  tanto  spirito,  se  non 
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avete  poi  abbastanza  cuore  per  capire  il  suo  silenzio? 
Lasciatemi  nella  mia  taciturna  tristezza,  non  rapite 
r ombra  a  coloro  che  non  ebbero  il  sole;  non  siate 
più  cattivo  del  vento  che  scuote  le  querce  sulla  cinia 
dei  monti  e  non  disturba  la  ginestra  nel  fondo  del 
burrone.  Ora  che  siete  il  mio  amante,  e  ve  ne  sarete 
vantato  con  voi  stesso  più  di  una  volta ,  dovreste 
usare  più  dolcezza  —  la  violenza  sarà  forse  una  virtù 
con  quelli  che  resistono,  ma  non  con  quelli  che  do- 
vettero cedere...  Rispettate  i  caduti  voi  che  avete 
vinto,  lasciate  tacere  voi,  artista^  coloro  che  non 
possono  parlare. 

Non  volevo  rimproverarvene ,  ma  poiché  debbo 
rispondervi ,  mi  vi  costringete.  Nella  vostra  lettera 
mi  rinfacciate  amaramente  di  non  invitarvi  a  sca- 
lare di  notte  la  mia  finestra  —  la  frase  è  velata^  però 
il  pensiero  traspare.  Vi  siete  dunque  dimenticato  che 
scrivevate  ad  una  donna,  la  quale  sebbene  caduta  ha 
ancora  un  avanzo  di  dignità,  e  che  anche  l'adulte- 
rio ha  il  suo  pudore  ?...  Non  lo  avrei  mai  creduto  ! 

Ho  letto  il  vostro  Heine:  oh!  egli  è  un  grande! 
rileggete  T ultima  strofa  del  suo  Negriero;  i  vostri 
ordini  per  l'interesse  de'  miei  piaceri  rassomigliano 
molto  agli  ordini  del  suo  capitano  Vari  Koek. 

Mi  firmo 

MlMY. 


PARTE  TERZA. 


frmfmfWfnTtrm^ 


f 


CAPITOLO  PRIMO 


E  per  rendersi  ben  orribili  qaesti  provin- 
ciali non  parlano  che  della  corruzione 
delle  grandi  città. 

Stbndhal. 


Che  cosa  è  una  città  di  provincia?  Ecco  un  pro- 
blema non  meno  difficile  dell'  altro  :  che  cosa  è  una 
donna?  e  che  aspetta  ancora  da  un  grand' uomo  la 
propria  soluzione;  ma  l'autore  incredibilmente  mo- 
desto di  questo  romanzo  lo  ha  qui  posto  invano  per 
non  essere  oggi  in  tanta  folla  di  grandi  scambiata 
per  tale.  Come  il  vento  sfoglia  la  rosa  e  si  sforza 
inutilmente  di  aprire  la  pigna,  gli  spiriti  del  filosofo- 
e  del  poeta  si  sono  affaticati  intorno  alla  donna,  poco- 
più  fortunati  del  vento  :  seppero  assai  cose  meravi- 
gliose e  più  assai  ne  ignorarono,  seppero  i  mari  ed  i* 
cieli,  svelarono  la  creatura  e  il  creatore,  scrutarono  W 
vita  e  la  morte,  ma  quando  il  pensiero  stanco  di  tante 
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sconfitte  e  di  tante  vittorie  volle  riposarsi  sopra  una 
fronte  femminile,  come  un  insetto  si  riposa  dal' volo 
fra  i  petali  di  un  fiore  —  il  fiore  era  odoroso  ma 
chiuso,  offriva  il  riposo  non  l'ospitalità.  Indarno  il 
pensiero  incalzato  dal  sole  tentò  colle  fini  zampe  dì 
schiudere  la  tenue  corolla  —  i  delicati  tessuti  resi- 
sterono a  tutti  gli  sforzi,  mentre  l' olezzo  che  li  ec- 
citava gli  rammolliva  pure  l'energia:  il  fiore  rimase 
chiuso,  l'insetto  sulla  sua  cima,  e  cosi  dura  tuttora,  ed 
è  probabile  che  duri  per  un  pezzo.  Nelfondodelvasodi 
Pandora  rimase  la  speranza,  e  fu  bene,  giacché  i  mali 
involatisene  sarebbero  in  breve  cessati  per  mancanza 
di  uomini;  sulla  fronte  della  donna  sta  il  mistero,  ed 
è  meglio,  altrimenti  il  nostro  pensiero  nell'  ora  della 
stanchezza  non  saprebbe  ove  raccogliere  il  volo  :  cosi 
la  provvidenza  è  davvero  piena  di  buon  senso  e  occorre 
tutta  la  sfacciataggine  del  genio  per  osare  di  negarlo. 
La  donna  è  un  problema,  che  ogni  giorno  si  ri- 
tenta; e  una  città  di  provincia,  mi  disse  un  amico 
passabilmente  spiritoso,  è  una  donna  borghese.  Rab- 
brividii :  il  paragone  poteva  essere  oscuro  per  chi  non 
intendesse  la  parola  borghese,  fna  lo  trovai  spaven- 
toso di  esattezza.  In  amendue  la  medesima  disgu- 
stosa difettosità,  una  piccolezza  di  forma  rattrapita 
dalla  rachitide,  una  vita  inanime,  una  maschera  d'ini- 
pertinente  vanità  sopra  un'anima  schizzinosamente 
imbecille.  Un  illustre  scrittore  si  è  provato  ad  indi- 
care spicciolatamente  i  caratteri  della  donna  onesta 
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non  virtuosa,  e  malgrado  T acume  profondo  e  lo 
spirito  vivace  vi  è  appena  riuscito  :  ma  sarebbe  in- 
finitamente più  difficile  dire  che  cosa  sia  una  donna 
borghese.  Nessuna  fantasia,  per  quanto  atrocemente 
bufFona,  da  Aristofane  il  padre  ad  Heine  il  figlio, 
avrebbe  creato  simile  tipo  diventato  il  trionfale  aborto 
della  nostra  civiltà,  il  capolavorodel  nostro  buonsenso 
cristiano  e  della  nostra  saggezza  economica,  del  filosofi- 
smo liberale  e  delle  rivoluzioni  medioevali  e  francesi. 

Fuori  di  Europa,  e  l'America  è  europea  di  spirito, 
la  donna  è  o  un  bruto  o  una  poesia;  in  Europa  in- 
vece è  una  prosa  e,  se  invece  di  Europa  avessi  detto 
Italia,  aggiungerei,  una  prosa  di  pedante  moderno 
imitata  sopra  una  mediocrità  trecentista. 

A  questo  corpo  spesso  bello  tempi  cattivi  comu- 
nicarono uno  spirito  peggiore,  una  composizione  d'in- 
conscie pieghevolezze  e  di  assennate  abbiezioni^  di 
fetide  velenosità  e  d'insofferenti  inettitudini.  Quando 
una  donna  è  abbastanza  ricca  per  essere  oziosa  e 
colta  per  non  essere  più  brutale;  quando  la  sua  gra- 
zia arriva  a  contraffare  l'eleganza  e  il  suo  pensiero 
a  camuffarsi  da  idea;  quando  la  sua  mente  parla  di 
ideali  e  il  suo  cuore  di  sentimenti,  come  un  sordo 
di  musica  o  un  giornalista  di  arte;  quando  si  estasia 
con  paradisiaca  facilità  in  contemplazioni  morali 
spesso  colorate  di  tinte  romantiche,  o  nega  senza  com- 
prenderle tutte  le  aristocrazie  d'intelletto  e  di  cuore, 
o  ammettendole  le  dileggia;  quando  insudicia  colla 
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bava  del  suo  buon  senso  tutte  le  bellezze  della  poesia  ; 
quando  i  suoi  vizi  e  le  sue  virtù  rassomigliano  a 
vizi  e  a  virtù  come  la  carogna  di  un  leone  a  un 
leone;  quando  la  sua  anima  vibra  sotto  le  dita  del- 
l'amore come  una  corda  da  bucato  ai  colpi  di  uno 
dei  pali  che  la  sostengono;  quando  il  suo  intelletto 
è  generoso  quanto  la  bilancia  di  un  mercante...  que- 
sta donna  è  una  borghese.  Se  Dante  l'avesse  cono- 
sciuta, certo  se  ne  sarebbe  servito  contro  i  dannati 
del  suo  inferno;  se  11  padre  Kircher,  che  nella  propria 
credulità  scientifica  trovava  ieri  6561  prove  della  esi- 
stenza di  Dio  l'avesse  sospettata  avrebbe  potuto  da  essa 
cavarne  un'altra  e  la  più  irresistibile  della  sapienza 
divina,  nell'aver  dato  alla  società  moderna,  la  più  incre- 
dula, la  donna  borghese,  affinchè  l'uomo  si  staccasse 
noiato  dalla  terra  e  pensasse  al  cielo. 

La  donna  si  divide  in  tre  classi:  popolana,  bel- 
lezza bruta;  borghese,  deformità  sociale;  aristocra- 
tica, bellezza  artistica  ;  ma  queste  tre  classi  sono  con- 
fuse nell'altre,  proletari,  borghesi  e  signori.  E  come 
della  donna  è  cosi  delle  città:  vi  è  il  villaggio,  il 
capoluogo,  mi  si  perdoni  l'orribile  parola  moderna 
in  favore  della  sua  facile  intelligenza,  e  la  capitale  — 
nel  primo  una  vivacità  auroreale ,  nel  secondo  un 
fermento  paludoso,  nella  terza  una  attività  di  crea- 
zione: gli  uomini  del  villaggio  sono  semplici,  quelli 
del  capoluogo  pedanti,  quelli  della  capitale  intelli- 
genti :  abbandoniamo,  direbbe  Kant,  la  tesi  e  la  sin- 
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tesi  per  studiare  V  antitesi  —  una  città  di  provincia, 
per  esempio  come  Bologna. 

Guai  se  la  donna  borghese  sia  ricca,  poiché  la 
ricchezza  è  allora  il  sole  che  batte  sullo  stagno  e 
ne  centuplica  la  bruttezza  e  i  pericoli  !  Guai  se  una 
città  provinciale  vanti  un  passato  qualche  volta  sto- 
rico, una  ricchezza  di  possidenti,  una  coltura  di  uni- 
versità; se  la  sua  aristocrazia  voglia  vivere  di  una 
vita  artistica  o  elegante,  se  il  suo  popolo  si  consi- 
deri un  gran  popolo  e  il  suo  municipio  un  governo 
mondiale!  Allora  per  chi  vi  abiti,  e  non  vi  appar- 
tenga, non  rimangono  che  due  vie,  ridere  o  fuggire; 
o  meglio  una  sola,  ridere  e  poi  fuggire.  In  una  città 
di  provincia  tutto  è,  non  piccolo,  ma  meschino  :  i  pa- 
lazzi e  chi  li  abita,  ciò  che  vi  si  dice  e  ciò  che  vi 
si  fa  :  i  caffè  ove  si  annoiano  sempre  le  stesse  per- 
sone, i  giardini  pubblici  che  si  annoiano  sempre 
senza  pubblico  e  più  la  domenica  quando  ne  hanno 
troppo:  le  calessi  dei  ricchi  sempre  addietro  della 
moda ,  gli  abiti  degli  uomini  oltre  la  moda,  quelli 
delle  donne  al  disotto  della  moda  —  tutto  è  meschino, 
la  borsa  ove  si  stringono  i  contratti  e  i  saloni  ove 
s'intrecciano  gli  amori:  là  una  borghesia  che  ritorna 
plebe,  qua  una  borghesia  che  scimmieggia  l'aristo- 
crazia: i  circoli  ove  una  partita  a  domino  è  un  fatto 
della  più  alta  importanza,  i  club  dove  si  manipolano 
i  regni  e  le  repubbliche  colla  più  sublime  indifferenza. 

E  ogni  città  di  provincia,  ha  il  suo  centro  eie- 
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gante,  un  portico  o  una  strada,  ove  nelle  ore  più 
eleganti  gli  eleganti  di  ambo  i  sessi  convengono  per 
ammirarsi  a  vicenda  0  lasciarsi  bonariamente  am- 
mirare dalla  gente  brutta;  vi  è  il  barbiere  dei  gio- 
vanotti e  la  sartrice  delle  donne,  che  si  ricambiano 
un  fuoco  non  interrotto  di  storielle,  di  aneddoti 
sempre  gli  stessi  come  i  fatti  diversi  nei  giornali  — 
là  un  cavallo,  qua  una  acconciatura;  un  marito  in- 
gannato abilmente,  una  ragazza  che  anche  più  abil- 
mente si  è  lasciata  ingannare  forniscono  conversa- 
zioni più  lunghe  e  noiose  di  un  discorso  accademico  : 
si  enumerano  i  debiti  e  le  fortune  delle  persone  più 
in  voga  e  per  esserlo  basta  volerlo,  perchè  mai  l'afo- 
risma stoltamente  vantato  —  volere  è  potere  — 
trova  più  splendida  conferma.  Basta  perder  qualche 
centinaio  di  lire  al  gioco  per  sentirsi  guardare  come 
un  grande  epicureo,  o  indossare  un  abito  nuovo  non 
avendolo  magari  pagato  e  fare  un  giro  nel  centro 
elegante  per  impararne  subito  il  prezzo. 

La  borghesia  di  una  città  di  provincia  è  la  mag- 
giormente borghese  di  tutte,  e  sarebbe  il  quadro  più 
grottesco  e  più  bello  per  chi  sapesse  farlo,  ma  V  autore 
vi  rinuncia  —  basti  che  gli  uomini  sentano  come 
parlano  e  le  donne  come  si  abbigliano:  date  una 
mano  di  bianco  alle  rovine  di  un  castello  feudale  o 
mettete  un  gibus  sulla  testa  del  primo  carrattiere, 
cui  vi  imbattete,  e  avrete  un'  idea  della  borghesia  di 
provincia.  I  Greci  inventarono  la  città  nel  senso  mo- 
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rale  e  politico  ;  noi  maggiori  di  loro  abbiamo  la  bor- 
ghesia: e  cosi  ci  andiamo  perfezionando  e  ì  po- 
steri non  tradiranno,  speriamo,  né  le  nostre  spe- 
ranze, né  le  nostre  tradizioni. 

Ogni  grande  città  di  provincia  ha  i  suoi  circoli, 
politico,  elegante,  artistico ,  dotto ,  che  si  rassomi- 
gliano tatti  nella  importanza  come  i  gobbi  nella 
schiena  :  e  ogni  circolo  ha  i  suoi  grandi,  una  razza 
che  nessun  naturalista  ha  ancora  anatomizzata  e  che 
non  cresce  se  non  in  provincia ,  come  i  pomidoro 
non  spuntano  che  sul  concime  —  persone  quasi  tutte 
che  rifulsero  al  ginnasio,  si  appannarono  al  liceo, 
fecero  alcune  lustre  all'  università  e  finalmente  abba- 
gliarono, oratori  e  segretari  di  ogni  comitato,  che 
si  radunava  a  sciogliere  davvero  le  grandi  questioni 
sociali. 

Fuori  delle  sacre  mura  della  città  nessuno  li  co- 
nosce, ma  che  importa?  I  cittadini,  che  lo  sanno, 
raddoppiano  la  loro  intelligente  ammirazione,  ed 
eglino  per  riconoscenza  la  stima  di  sé  stessi:  se  non 
compierono  grandi  cose,  nacquero  disgraziatamente 
in  un  teatro  troppo  piccolo  ;  se  non  scrissero  grandi 
opere  e  poche  ne  lessero,  i  grandi  negozi  rubarono 
loro  il  tempo,  però  prima  di  morire  si  assicureranno 
la  »  imniortalità ;  infatti,  se  uno  di  loro  muoia,  ecco 
subito  un  altro  di  loro  a  dichiarare  sul  feretro  con 
una  seguenza  di  frasi  rimbombanti  e  vuote  quanto 
un  tamburo  :  che  il  morto  non  è  morto,  perchè  tali 
uomini  non  muoiono. 


—  254  — 

I  grandi  uomini  di  provincia,  che  hanno  tanto 
divertito  Balzac,  egli  veramente  un  grande  nato  in 
provincia,  se  del  partito  cosi  detto  progressista  si 
riconoscono  alla  insipida  audacia  dei  discorsi,  se  del 
partito  conservatore  alla  melensa  serietà  dei  sen- 
timenti; superbi  di  sé  medesimi  che  stimano  e  del 
paese  che  disprezzano,  si  combattono  con  maggiore 
accanimento  degli  Orazii  e  Curiazii  della  antica  leg- 
genda e  s'incensano  col  rispetto  dei  preti  cantando 
la  messa.  E  ai  Marat  e  ai  Metternich  del  consiglio 
comunale  fanno  riscontro  i  grandi  artisti  e  i  grandi 
eleganti:  poeti  che  hanno  costruito  sull'Italia  più 
canzoni  che  il  suo  governo  non  abbia  commesso  er- 
rori, o  lanciarono  poemetti,  i  quali  cadendo  sul  sel- 
ciato della  critica  fecero  meno  rumore  della  neve,  o 
scrissero  una  novella  che  i  lettori  provinciali  guar- 
darono inebbriati  per  sé,  cosichè  niuno  dopo  di  essi 
conobbe;  critici  che  dicono  male  di  tutto  ciò  che  non 
intendono,  quindi  di  tutto,  specialmente  se  presente, 
forse  nella  idea  che  alcuno  per  reazione  dica  bene 
di  loro;  filosofi,  che  ebbero  l'immenso  merito,  e 
questa  volta  sul  serio,  di  non  alzare  sistemi  e  si 
limitano  ad  annoiare  coloro,  che  già  si  annoiano  nei 
club  e  nelle  conversazioni:  pittori  divenuti  carica- 
turisti senza  accorgersene;  scultori  generalmente  da 
chiese,  che  scolpiscono  brutti  santi,  forse  per  inse- 
gnarci che  la  virtù  sola  guadagna  il  paradiso  o 
qualche  brutta  Venere  per  toglierci  l'amore  della 
bellezza,  che  si  dice,  lo  faccia  perdere. 
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Ma  gli  eleganti  sono  ancora  in  maggior  numero  e 
tutti  uguali  malgrado  le  differenze  di  fortuna,  anzi 
i  più  ricchi  peggiori.  Alla  capitale  si  è  eleganti,  in 
provincia  si  fa  l'elegante,  distinzione   suprema  che 
tutti  i  satrapi  della  moda  mi  ammetteranno,  e  nella 
quale  sta  il  segreto  dell'  amabile  magnificenza  dei  sa- 
loni di  Roma  e  della    opulenza    sgrammaticata  dei 
saloni,  per  esempio,  di  Bologna.  Là  l'eleganza  è  una 
originalità  e  un^  abitudine,  qui  una  imitazione  e  uno 
sforzo:  una  signora  di  Roma  è  sempre  elegante  seb- 
bene le  sue  vesti  non  lo  gridino  mai,  una  signora  di 
Bologna  non  lo  è  mai  benché    la  sua  acconciatura 
lo  strilli    sempre:    quella  odorerà    come  un   mazzo 
di  fiori,  questa    come    una  bottega   da  profumiere; 
la  prima  farà  della    ricchezza  una  graziosa  cornice 
a    un   quadro    spesso    mediocre  ,    la    seconda    una 
chiassosa   insegna  a   una   osteria   spesso  infrequen- 
tata :  Tuna  sarà  divinamente  incantevole  nella  propria 
leggerezza  come  le  fantasime  che  si  formano  in  cielo 
coi  vapori,  l'altra  faticosamente    leggera    come   la 
polvere  che  il  vento  alza  sulla  strada. 

Per  una  signora  della  capitale  un  abito  è  una  no- 
vità, per  una  signora  di  provincia  è  un  avvenimento 
commentato  spesso  non  senza  frutto  e  spesso  con- 
segnato nelle  mani  della  tradizione.  A  Roma  una 
festa,  nella  quale  si  spende  la  rendita  di  un  milio- 
nario provinciale  e  convengono  centinaia  di  bellezze 
e  di  grandezze,  è  una  guarnizione  di  brillanti  lavo- 
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rata  da  un  grande  orefice  :  a  Bologna  una  festa,  che 
costa  meno  di  una  scatola  di  sigari  avanesi  e  ove 
brillano  fra  pochi  nobili  di  data  cosi  vecchia ,  che 
il  loro  nome  non  brilla  piucchè  nel  passato,  i  de- 
putati di  giovani  botteghe  e  di  più  giovani  ed  apo- 
crife fortune,  per  l'artistico  dell'aspetto  rassomiglia 
a  una  di  quelle  guarnizioni  di  reliquari  di  cuori 
d'argento  e  di  coralli,  che  attirano  l'attenzione  dei 
devoti  e  degli  increduli  sul  petto  delle  madonne  mi- 
racolose. 

Una  signora  della  capitale  sarà  insipida  se  parla, 
una  signora  delta  provincia  lo  è  anche  se  tace;  e 
come  a  questa  non  trovate  mai  un  abito  da  mat- 
tina, a  quella  lo  spirito  grettamente  famigliare,  che 
nella  signora  tradisce  la  massaia:  a  Roma  tutte  le 
signore  hanno  la  carrozza,  a  Bologna  la  maggior 
parte  vanta  il  comodo  /dei  portici,  che  le  rende  as- 
solutamente inutili  per  chi  non  può  assolutamente 
averle;  ma  una  signora  senza  carrozza  è  come  un 
re  senza  trono,  oggetto  mezzo  di  compassione  e 
mezzo  di  scherno:  è  peggio  che  senza  amanti, 
peggio  che  senza  spirito  —  è  una  contraddizione 
più  dolorosa  delle  contraddizioni  economiche  stu- 
diate da  Proudhon,  delle  antitesi  critiche  rivelate  da 
Ferrari. 

E  per  finire  questo  sublime  parallelo,  oggi  sono 
alla  moda,  di  due  sublimità  :  una  signora  della  ca- 
pitale sta  ad    una    signora    di   provincia  come  una 
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gran  signora  ad  una  borghese,  un  artista  ad  un  ar- . 
tigiano ,  un  attore  ad  una  scimmia,  una  donna  ad 
una  femmina,  un  uomo  ad  un  prete.  Domandate  a 
quella,  la  gran  signora,  quanto  si  può  chiedere  ad 
una  donna,  la  sostanza  dei  profumi,  Y  amabilità  del 
.nulla,  la  poesia  del  vuoto  e  l'avrete:  non  chiedete 
nulla  alla  seconda,  la  borghese,  perchè  avvicinandola 
avrete  tutto,  il  lezzo  della  materia,  la  prosa  del  si- 
lenzio, la  vacuità  del  deserto;  guardate  la  prima  come 
un  bel  ricamo  di  seta,  di  oro  falso,  di  perle  finte; 
la  seconda  come  il  suo  rovescio  di  nodi  e  di  bioc- 
coli: amate  Tuna  e  fuggite  l'altra,  ecco  il  con- 
siglio di  tale,  che  si  stima  buon  consigliere,  poiché 
non  siede  in  nessun  consiglio  comunale. 

Ma  gli  uomini  sono  peggiori  delle  donne  perchè 
l'uomo,  generalmente  meno  bello,  è  sempre  più  ine- 
stetico della  donna.  Nullameno  il  loro  vestito,  per 
quanto  affettato,  è  più  vicino  alla  moda;  un  taglio 
più  audace,  colori  più  vivi,  stoffe  più  appariscenti,  una 
maggiore  quantità  di  abiti  e  una  massima  alternanza 
neir indossarli,  ecco  i  caratteri  esteriori  dell'  elegante 
di  provincia;  e  se  vi  aggiungete  una  pettinatura  impos- 
sibile, un  portamento  estremamente  pago  di  sé  stesso, 
un  enorme  spaccio  di  profumi  e  di  francese,  una  in- 
sulsaggine di  ballerino  con  una  vanità  di  grand'uomo, 
avrete  un  ritratto  abbastanza  somigliante  e  mal  fatto. 
Mentre  i  giovani  serii,  speranze  provinciali  della  patria, 
rifanno  nei  giornali  della  provincia  gli  articoli  dei  mag- 
Ài  di  la.  17 
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giori  giornali  delle  capitali,  e  commettono  discorsi  nelle 
più  ritrose  circostanze,  superbi  di  capitanare  una  con- 
fraternita di  cuochi  odi  barbieri,  gente  che  vuolcammi- 
nare  dietro  loro  sulla  grande  via  del  progresso  seminata 
di  grandi  monumenti  e  di  grandi  morti;  questi  trovano 
la  filosofia  di  un  corpetto  liscio  o  a  stola,  le  affinità 
elettive  dei  colori,  la  rettorica  di  una  cravatta,  la  ra- 
gione della  moda  e  quindi  della  loro  esistenza  ;  en- 
trambi meschini:  i  primi  contraffazione  dell'arte,  i 
secondi  della  scienza  :  gli  uni  soffiano  sulla  loro  vita, 
mozzicone  di  sigaro,  nella  superba  speranza  che  se 
ne  sviluppi  un  incendio  visibile  a  tutto  il  mondo:  gli 
altri  si  lasciano  vivere,  ma  non  si  lascerebbero  abbi- 
gliare da  altro  senno  che  il  loro,  felici  quando  mor- 
ranno di  aver  molto  vestito:  in  coloro  l'anima 
inacetisce,  in  costoro  imputridisce,  epperò  si  rasso- 
migliano. Talora  pure  s'incontrano  alle  feste  di 
beneficenza,  nuovo  e  più  sanguinoso  insulto  lanciato 
alla  miseria  ed  alla  pazienza  dei  lavoratori ,  nelle 
quali  i  giovani  gravi  rappresentano  la  muffa,  gli 
eleganti  le  frondi ,  le  eleganti  i  fiori  della  pianta  bor- 
ghesia —  e  i  primi  fanno  ridere,  i  secondi  ridono, 
le  terze  sorridono  ad  entrambi,  mentre  quelli  sono 
ancora  meno  spiritosi  di  questi,  che  parlano  come 
le  altre  sono  vestite. 

Mettete  assieme  uno  o  due  presidenti  di  una  qua- 
lunque associazione  inspirata  a  grandi  principii,  come 
una  Lega  per  la  istruzione  del  popolo  o  una  società 
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ippica  o  carnevalesca,  un  segretario  di  venti  comitati 
che  furono  e  di  più  ancora  che  saranno,  una  dama 
delle  solite  collette  per  le  inondazioni ,  una  patro- 
nessa di  opere  pie,  come  una  casa  di  educazione  per 
le  povere  donne  che  pericolarono  un  po'  troppo  e 
vogliono  ricominciare  la  loro  santa  missione  di  ar- 
monia e  di  amore  :  ascoltateli  discutere  un  invito  o 
una  protesta  a  nome  della  morale  e,  se  vi  resistete, 
gettate  in  mezzo  ad  essi  una  grande  idea  o  una  ab- 
bietta insinuazione  contro  un  grande  uomo  o  una 
donna  superiore,  e  vi  prometto  uno  spettacolo  assai 
più  bello  delle  loro  serate  filodrammatiche  e  filar- 
moniche coi  dilettanti. 

In  una  grande  città  gli  scandali,  in  una  mezzana 
i  pettegolezzi  :  tutto  è  pettegolo  nel  capoluogo,  per- 
fino quelli  che  tacciono,  perchè  non  possono  a  meno 
di  ascoltare  :  ognuno  vive  dei  fatti  altrui ,  spia  le 
altrui  disgrazie ,  le  novera ,  ne  fa  un  poema  ;  tutti 
conoscono  quelle  di  tutti  e  ne  godono,  sviluppando 
cosi  il  divino  principio  della  fratellanza. 

Entrate  in  un  villaggio,  e  non  si  parla  che  di 
caccia  o  di  pesca;  in  una  capitale,  e  una  corrente 
di  idee  vi  solleva;  entrate  in  un  capoluogo,  e  non 
si  fanno  che  pettegolezzi  ;  ogni  cosa  vi  si  impiccio- 
lisce, perfino  la  politica,  che  diviene  lotta  di  ministri 
piuttosto  che  di  idee  e  di  nazioni.  Invano  le  case 
chiudono  porte  e  finestre  contro  tutti  gli  sguardi,  che 
le  penetrano  egualmente  e  più  invano  i  provinciali  la 


—  26o  — 

sanno,  giacché  non  possono  guardarsi  l'uno  dall'altro  : 
si  conosce  il  ricolto  dei  vostri  campi,  delle  vostre  scap- 
pate e  più  ancora  di  quelle  vostra  moglie  se  ne  fa  :  si 
ha  la  topografia  del  vostro  appartamento,  l'inventario 
dei  vostri  debiti  e  dei  vostri  progetti;  la  vostra  rovina, 
se  siete  dissestato,  è  calcolata  infallibilmente  ad  ogni 
ora;  se  la  vostra  fortuna  invece  è  in  rialzo  potete  stu- 
diarne la  scala  sulla  faccia  dei  vostri  concittadini,  come 
si  guarda  il  termometro  per  sapere  i  gradi  del  calore; 
la  cacciata  di  un  impiegato  preoccupa  quanto  la  ca- 
duta di  una  dinastia,  il  matrimonio  di  un  conte  piuc- 
che  la  scoperta  di  una  seconda  America. 

Una  indefinibile  astiosità  regna  in  tutte  le  rela- 
zioni, giacché  quegli  uomini  senza  concetti  e  senza 
orizzonti  pare  si  litighino  una  meta  stessa  tanto  studiano 
d'incepparsi.  Le  grandi  idee  passano  sulle  città  come  le 
nubi,  e  forse  uno  appena  fra  tutti,  astronomo  solitaria 
e  deriso,  le  avvertirà.  Che  se  il  vapore  ha  stretto  cod 
una  catena  di  ferro  tutte  le  città  in  una  sola,  come 
cantano  i  poeti  nei  giornali,  rasenta  nuUameno  in- 
vano la  città  di  provincia;  vi  deposita  la  merce,  non 
lo  spirito  della  civiltà,  o  se  qualche  poco  ve  ne  lascia,, 
é  una  fondiglia  che  evaporerà  in  un  fermento  mal* 
odoroso.  Veramente  sarebbe  difficile  dire  di  che  cosa 
viva  una  città  di  provincia  spesso  senza  industria  né 
commercio  né  università;  possidenti  oziosi  per  ele- 
zione, operai  troppo  spesso  oziosi  per  necessità, 
mereiai  che  si  nutrono  dei  bisogni  di  questi  e  dei 
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prodotti  di  altri  paesi:  in  nessuno  nemmeno  il  dub- 
bio che  la  vita  debba  essere  una  marcia   ascensio- 
nale, che  fuori  della  città  si  viva  e  si  cammini  davvero  ; 
ma  se  odono  la  musica  della  marcia,  si  mettono  spi- 
ritosamente   alla  finestra,    attendendo   qualcuno  cui 
accodarsi  ;  mentre  poi,  se  passa,  non  se  ne  avveggono. 
La  città    di   provincia  ha  pure  la   sua  morale, 
diversa  che  nel  villaggio  e  nella  capitale.  In  questi , 
poiché  gli  estremi  si  toccano,  uno  dei  pochi  proverbi 
non  sbagliati,  evvi  una  rilassatezza  ingenua  o  una 
tolleranza  filosofica   per  i  peccati  della  carne,  che 
lascia  alle  peccatrici  godersi  in  pace  la  vita ,  e  se 
non  aumenta,  non  scema  loro  le  simpatie  del  pub- 
blico: le  vergini  vi  sono  più  rare  che  altrove,  ma 
i  matrimoni  non  meno  frequenti  per  questo  ;  invece 
nelle  città  di  provincia  guai  alla  donna  che  non  sa 
farsi  perdonare  l'amante  a  forza  di  ipocrisie!  Tutti 
si  rivoltano  disgustati  alla  immoralità  :  persone  col- 
r  anima  cosi  fangosa  da  convincere  della  sua  mate- 
rialità il  più  esaltato  spiritualista,  si    velano    come 
Timante  la  fronte  alPosceno  spettacolo  e  maledicono: 
poi  coiristinto  olfattivamente  feroce  della  iena  fiu- 
tano le  peste  degli  amanti,  li  seguono  in  istrada,  in 
casa  :  li  guardano  in  tutte  le  pose,  contano  i  baci,  le 
carezze,  le  ire,  le  paci  e  vanno  al  caffè  per  farne  la 
somma,  che  trovano  sempre  modo  di  mostrare  al 
padre  o  al  marito.  Né  per  essere  ipocrita  quanto  un 
gesuita^  nessuna  donna  speri  salvarsi,  giacché  l'ozio- 
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sita  provinciale  sempre  sollecitata  dal  pungolo  della 
maldicenza»  e  costretta  ad  esercitarsi  su  piccole  cose, 
crea  quotidianamente  capolavori  giapponesi  di  cat- 
tiveria e  di  pazienza. 

Il  sentimento  dell'onore,  ha  detto  Montesquieu 
giustamente,  è  proprio  delle  monarchie  e  quindi  delle 
grandi  città  :  in  provincia  nessun  carattere  veramente 
aristocratico  ;  ne  alterezza,  né  fragilità  :  o  arroganza 
o  abbiezione:  molte  ingiurie  e  pochi  duelli  -^  la  ric- 
chezza unica  causa  di  stima ,  perciò  molti  ricchi  e 
nessun  signore:  l'amore,  ne  galanteria  né  passione: 
l'ambizione,  una  invidia  malevola:  il  lusso  una  pom- 
posità: la  virtù  un  galantomismo  passivo  o  uno 
studio  cristiano:  mai  uno  slancio  o  un  baleno:  tutto 
deforme,  meschino,  meno  la  terra  e  il  sole  che  du- 
rano a  sorridersi,  forse  per  dimenticare  di  sostenere 
e  d'illuminare  tali  disgustosi  formicai. 

Ma  la  moralità  provinciale  scoppia  specialmente  in 
teatro  ogni  qualvolta  si  rappresenti  una  commedia 
francese:  i  padri  temono  per  1^  figlie  il  fascino  di 
■quello  spirito,  che  né  essi,  né  elleno  intendono  se 
non  colle  orecchie  :  quelle  scene  potenti  di  vita  sol- 
levano di  casto  orrore  il  cuore  delle  mogli,  che  non 
seppero  avere  o  conservare  gli  amanti,  e  Mio  Dio! 
esclamano:  le  parigine...  che  immoralità!  trasportare 
sulla  scena  donne  come  Margherita,  Bianca,  Fer- 
nanda, queste  vergogne  del  nostro  sesso,  vergogna! 
E  la  platea,  intelligente  quanto  le  signore,  fischia 
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quasi  sempre  e  un  uragano  di  insolenti  recrimina- 
zioni investe  quei  tipi  di  passione  e  di  dolore. 

Immoralità  l'amore  che  ama  il  sole  invece  delle 
tenebre,  che  sorvola  all'interesse,  che  accetta  il  sa- 
crificio: immoralità  ogni  grandezza,  ogni  sincerità, 
ogni  audacia  !  Le  lumache  che  sbavano  anatema  alle 
rondini  perchè  invece  di  strisciare  per  terra  strisciano 
pel  cielo;  le  civette  che  strìdono  anatema  alle  aquile, 
perchè  si  posano  sulle  rupi  vergini  di  orme  plebee 
invece  di  appollaiarsi  sui  camini  delle  case  :  le  mule 
che  ragliano  anatema  alle  zebre,  perchè  preferiscono 
i  pericoli  del  deserto  alle  sante  voluttà  della  grep- 
pia e  della  soma!  Anatema  all'artista,  che  non  è 
borghese  e  non  mutila  i  suoi  tipi  e  le  sue  verità 
nella  forma  della  borghesia  e  non  tratta  amori 
noiosamente  ignobili  come  Goldoni ,  insipidamente 
immacolati  come  Marenco,  predicatoriamente  falsi 
come  Ferrari  —  anatema  a  colui  che  lo  approva  fra 
la  disapprovazione  di  tutti  gli  onesti,  anatema  agli 
scrittori  francesi  che  hanno  tutto  quanto  manca  agli 
italiani,  incominciando  dal  pubblico.  Q.uindi  in  pro- 
vincia Aleardi  è  un  genio  e  Carducci  solamente  un 
ubbriacone:  povero  il  poeta  di  quelle  donne  e  gli 
siano  lievi  quegli  applausi  onestamente  imbecilli! 

Quante  belle  educande  uscite  di  convento  coli'  a- 
nima  calda  d' entusiasmo  e  di  grandezza  hanno  do- 
vuto assiderarsi,  imbruttirsi  nell'umido  freddo  di  una 
città  di  provincia!  Quanti  studenti  ritornati  dall'Uni- 
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versità  colla  testa  tumultuante  di  idee  si  putrefecero 
come  vino  generoso  in  una  padulosa  cantina!  Quanri 
depressi  fra  quei  piccoli ,  quanti  deformati  fra  Quei 
deformi!  Né  un  grand' uomo,  né  una  gran  signora, 
né  una  grande  idea  possono  vivere  in  provincia:  o 
un  villaggio  o  una  capitale;  i  fiori  crescono  al  sole 
o  nelle  serre,  non  in  cucina.  Negli  ospedali  anche 
gli  infermieri,  generalmente  cosi  robusti,  diventano 
gialli  quanto  i  malati  a  cagione  dell'aria  impura;  ma 
in  provincia  l'aria  é  anche  più  infetta  dalle  esala- 
zioni di  tante  passioni  limacciose,  di  tanti  cuori  in- 
carogniti, di  tanti  cervelli  evaporati,  di  tante  rivalità 
velenose,  di  tante  putride  vanità,  di  tanti  cadaveri 
insepolti. . 

Ecco  la  città  di  provincia:  però  queste  pagini  an- 
ziché pretendere  di  esserne  il  quadro,  sono  appena 
un  fondo  scuro,  sul  quale  l'autore  muoverà  i  suoi 
burattini ,  che  gli  altri  chiamano  per  ironia  o  per 
vanità  i  loro  personaggi. 
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CAPITOLO  II 


Ohimè  1  neppure  il  mio  specchio  mi 
riconosce  piai 

Scene  della  Boemia,  —  Murgbr. 


«  Al  fiore  che  muore  sul  mattino  la  rugiada;  al- 
«  r  anima,  che  muore  sul  mattino,  V  arsura  divorante 
«  del  meriggio! 

ce  II  mio  cuore  era  come  una  vallata  alpina,  bella 
«  di  rupi  e  di  abeti  ;  adesso  è  un  campo  deserto , 
«  pel  quale  il  cacciatore  erra  tormentando  con  fe- 
«  roce  ingordigia  i  pochi  virgulti  e  le  messi  mala- 
«  ticcie.  Perchè  l'uragano  non  avvalla  dalle  cime 
«  azzurrine  della  montagna  a  sperdervi  questo  ultimo 
«  aspetto  di  vita? 

a  Oggi  pure  ho  pianto. 

«  =  La  palma,  dice  un  proverbio  arabo,  deve 
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avere  il  piede  nell'acqua  e  la  testa  nel  sole  =  cosi 
la  palma  fiorisce:  anch'io  ho  i  piedi  nel  pantana 
e  il  fuoco  nella  testa,  ma  invece  avvizzisco:  non 
ho  più  odori  pel  vento,  non  ho  più  rugiade,  non 
ho  più  un  uccello  che  mi  addormenti  col  sua 
canto...  non  ho  più  nulla,  perchè  ho  un  amante  ! 
a  Dove  andarono  i  miei  sogni  di  fanciulla ,  i 
miei  dolori  di  sposa?  Una  volta  ero  una  vergine 
dall'anima  ancora  più  candida  del  corpo,  dalle  in* 
nocenti  fantasie,  dagli   affetti   ingenui  e  delicati: 

suor  Maria  era  il  vento  che  scherzava  col  mio  bot- 
tone di  rosa;  era  l'angelo  custode  che  mi  ratte^ 
neva  un  istante  sulla  soglia  del  mondo  col  fascina 
del  suo  sguardo...  E  io  l'amai,  prima  senza  sapere- 
il  perchè  ,  dopo  non  volendolo  sapere  :  era  bella,, 
era  buona! 

«  Sola  nella  mia  celletta,  la  notte  pensavo  a  lei 
ravvolgendomi  nel  suo  amore,  come  in  una  co- 
perta bianca  senza  ricami  e  senza  frangia  —  le 
nostre  non  erano  che  carezze,  cicalecci  sommessi  e 
prolungati  :  la  sua  mano  che  mi  errava  sul  petto,, 
la  mia  che  se  le  insinuava  fra  le  bende  a  scher- 
zare coi  capelli,  uno  sguardo  che  si  spegneva  ìn> 
un  sorriso,  un  sospiro  che  finiva  in  un  soffio  scher- 
zoso... e  11  abbracciate  sopra  una  sedia,  io  sulle 
sue  ginocchia,  colla  fronte  calma  appoggiata  al  sua 
seno  tumultuante ,  un  braccio  intorno  alla  sua 
cintura;  lì  abbracciate  finché  non  mi  addormen- 
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«  tassi...  Che  cosa  sarà  adesso  di  suor  Maria?  Forse 
«  la  santa  infelice  mi  ama  tuttavia  e  pensa  alla  sua 
«  infedele  Mimetta!  Dio  mi  ha  giustamente  punita 
«  di  avervi  obliato,  suor  Maria!  Non  sono  più  la 
«  vostra  bella  ed  immacolata  Mimy:  se  i  miei  ca- 
<t  pelli  sono  ancora  biondi,  la  mia  fronte  ha  un  pal- 
«  lore  più  spento,  le  mie  labbra  sono  impallidite  più 
((  della  mia  fronte  e  il  sorriso  le  ha  abbandonate,  come 
«  un'amica  fastosa  abbandona  l'amica  caduta  nella 
a  povertà. 

«  Gettatemi  addosso  una  coperta  di  fango,  voi 
«  che  mi  avete  uccisa,  e  lasciatemi  dimenticare  nel 
«  sonno  della  morte  i  dolori  della  vita... 

«  Perchè  vivere  ancora  quando  non  si  crede  più 
«  a  sé  stessi?  Non  credo  più  a  me  medesima,  non 
«  sono  più  degna  di  amare:  il  matrimonio  mi  aveva 
<r  macchiato  il  corpo ,  l'adulterio  mi  ha  infangata 
«  l'anima.  Dopo  la  brutalità  di  Carlo,  la  frenesia  di 
«  Giorgio!  Se  le  sue  labbra  fossero  di  fuoco  e  mi 
«  imprimessero  sulle  guance  lo  stigma  di  una  ta- 
ce naglia  sarei  meno  repugnante  ai  .suoi  baci;  ma 
«  sentire  che  fremo,  che  palpito  malgrado  il  ribrezzo 
«  dell'anima,  che  le  mie  labbra  si  tendono  per  ren- 
«  dere  il  bacio...  è  un  martirio  troppo  crudele.  Mi 
'«  dibatto  come  un  naufrago  nell'  onda  di  quella  im- 
«  pura  voluttà  e  mi  vi  annego:  prostituta!  Perchè 
<c  egli,  cosi  stravagante,  non  pensò  mai  a  gettarmi 
«  uno  scudo  nel  grembiale?  eppure  me  lo  sono  gua- 
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«  dagnato  !  Se  quella  notte  fatale  avessi  pensato  di 
«  cadere  tanto  basso ,  avrei  chiamato  Carlo  arri- 
«  schiando  piuttosto  di  morire.  La  vita  è  più  spaven- 
«  tosa  della  morte  in  certi  casi.  Oh  !  ella  mi  amava, 
<(  ne  sono  certa  :  ella  una  donna  più  grande  di  tanti. 
«  grandi  che  hanno  monumenti  per  le  piazze,  si  com- 
«  piaceva  in  me  povera  fanciulla  (come  mi  chiame- 
«  rebbe  adesso?)  e  voleva  forse  educarmi  per  soUe- 
«  varmi  fino  a  lei... 

(c  Povera  e  ingrata  Mimy,  hai  preferito  Tostri- 
«  cone  alla  perla,  un  cardo  a  una  rosa! 

«  Mi  è  impossibile  pensare  a  lei  :  penso  meglio 
«  a  suor  Maria.  » 

E  appoggiando  i  gomiti  sul  tavolo  stette  col  viso 
nelle  palme  :  piangeva  sommessamente,  difficilmente, 
quasi  avesse  già  esaurito  il  tesoro  delle  lagrime. 

Poi  risollevi)  il  capo  e,  senza  tergersi  gli  occhi 
imperlati  come  una  viola  dalla  rugiada ,  rilesse  un 
foglio. 

A.  Mimy. 

Hier  conche  à  tes  pieds  je  reposais  la  tète  sur 
le  doux  coussin  de  tes  genoux,  et  savourant  ton  beau 
sein  mes  yeux  se  baignaient  de  volupté  et  de  douleur. 
•     ••••••.•     ..     ••••••• 

Les  tresses  blondes  des  cheveux  se  tenaient  im- 
mobiles  sur  ton  cou,  et  V  envie  me  rongeait  le  coeur. 
J'aurait  payé  leur  place  avec  des  jours  de  jeunesse 


{ 
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pour  enfouir  mes  regardes  dans  les  bouffes  de  ton 
collet,  blanc  comme  ta  peau  et  aussi  parfamé. 

Mimy,  tu  es  belle,  mais  les  statues  des  tombeaux 
sont  aussi  belles  et  sans  coeur  :  ta  froideur  me  giace 
la  vie  dans  le  veines,  et  ma  pauvre  ame  se  meurt 
dans  l'atroce  delice  de  tes  baisers  sans  amour. 

Mimy,  tu  es  belle,  mais  la  jeunesse  galoppe  et  la 
poussiere  de  la  route  retombe  bianche  sur  ses  che- 
veux:  aimons  jeunes  et  vivons  d'amour  comme  la 
fleur  de  soleil  et  Tabeille  des  fleurs. 

—  Galoppi ,  galoppi ,  mormorò  con  accento  di 
profonda  tristezza  :  quando  sarò  vecchia  avrò  cessato 
di  amare  e  di  soffrire. 

E  seguitò  leggendo. 

«  Ieri  notte  mi  parve  di  incontrare  il  raggio  di 
«  quella  stella,  che  amai  bambina.  Oh  !  la  brillante 
«  amica  aveva  ancora  il  suo  fulgido  sorriso,  ma  la 
«  povera  Mimy  non  potrebbe  più  ricambiarglielo. 
«  Bella  nel  suo  azzurro,  fra  il  suo  popolo  di  stelle, 
«  eternamente,  immutabilmente  bella,  il  suo  pallido 
«  viso ,  mi  pareva  proprio  che  avesse  un  viso,  mi 
((  cercava  con  affetto  di  amica:  i  suoi  capelli  di  una 
«  luce  pallidamente  bionda  tremavano  come  agitati 
«  dal  vento...  Oh!  la  mia  stella,  non  guardarmi  nep- 
«  pur  tu ,   perchè  tu  pure  non  mi  riconosceresti... 
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«  Ciò  che  potrei  dirti  adesso  è  troppo  diverso  da 
<(  quanto  altre  volte  ti  dissi  nelle  mie  notti  vergi- 
«  nali,  la  tua  luce  è  troppo  pura  per  i  pensieri  che 
«  mi  affaticano  la  mente;  il  tuo  sorriso  non  può  ri- 
«  posarsi  sulla  fronte  di  un'adultera.  Solo  quando 
«  sarò  morta  e  il  mio  corpo  ridiverrà  puro  -dive- 
«  nendo  cadavere,  quando  chiusa  nella  cassa  di  abete 
«  non  potrò  più  rivederti...  allora  ripensa  alla  fan-r 
«  ciuUa,  che  un  giorno  ti  amava  e  vieni  a  visitare 
«  la  sua  tomba  —  non  sentirò  più  la  pietà  del  tuo 
<(  raggio,  non  importa!  vieni  egualmente,  riposati 
<c  sul  mio  sasso  e  compiangimi. 

«  Dio,  perdonami  l'audacia  del  lamento,  ma  fu 
«  errore  farmi  nascere  donna  !  Perchè  creare  un  gi- 
«  glio  e  riempirne  il  calice  di  profumi  e  di  rugiade 
<(  per  satollarne  il  grifo  dei  porci?  Perchè  macchiare 
«  di  tinte  cosi  belle  il  dosso  della  mosca  e  darle 
«  un'anima  cosi  allegra  per  perderla  poi  nella  rete 
«  del  ragno? 

«  Povera  la  mia  bellezza,  il  solo  amore  che  mi 

<(  consolava!  Talora  vorrei  quasi  avvolgermi  le  trec- 

«  eie  al  collo  e  strangolarmi...  rendermi  almeno  orri- 

<(  bile,  schiacciandomi  il  viso,  e  invece  il  dolore,  spie- 

<(  tato  come  un  uomo,  mi  fa  più  bella.  Se  domani  mi 

<(  levassi  brutta  come  Carlo,  la  marchesa  proverebbe 

«  un  fiero  dolore,  ma  si  consolerebbe  perchè  nulla  più 

<(  della  bruttezza  toglie  la  poesia  al  dolore  e  non  si  può 

<(  essere  più  fedele  a  un  mostro  che  ad  un  cadavere;  si 
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«  consolerebbe  eoa  un'  altra  fanciulla  più  bella,  e  nel 
«  fondo  della  mia  miseria  potrei  confortarmi  della 
<(  sua  felicità.  Invece  se  apprenderà  che  l'ho  tradita 
«  per  Giorgio,  posponendo  lei  bella  come  deve  esserlo 
«  Dio  [per  dontentare  i  propri  angeli,  ad  un  uomo 
«  il  quale  malgrado  ogni  orgoglio  le  si  confessa  infe- 
«  riore:  che  la  ho  tradita  dopo  essermele  tacitamente 
«  promessa...  nella  giusta  amarezza  del  suo  amore 
<{  dovrà  maledirmi...  e  le  avrò  aperto  nel  cuore  una 
<(  piaga  insanabile.  » 

Si  arrestò  pensierosa:  sulla  fronte  contratta  le 
passò  una  nuvola  bruna. 

Era  sola  nel  suo  gabinetto,  vestita  di  un'ampia 
vesta  azzurra,  coi  cordoni  pendenti  sui  fianchi,  senza 
né  orlature,  né  ricami:  cosi  la  pallidezza  del  suo  viso 
e  il  biondo  de'  suoi  capelli  parevano  più  vivi.  Sem- 
brava molto  più  bella  ed  afflitta  che  al  tempo  della 
villeggiatura. 

Entrò  Giulietta  annunciando  la  marchesa  di  Mo- 
nero. 

—  Non  è  possibile! 

—  Ma  oggi  è  giorno  di  ricevimento  !  rispose  la 
cameriera  meravigliata  di  quella  meraviglia  e  del  ros- 
sore, che  le  aveva  colorate  improvvisamente  le  smorte 
guance. 

È  necessario  sapere  che  a  Bologna  ogni  famiglia 
borghese  e  anche  qualcuna  che  non  lo  è,  consacra 
un  giorno  della  settimana  al  ricevimento,  magnifica 
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parola  che  odora  di  corte  ;  e  quindi  la  padrona  si 
veste  colla  massima  eleganza,  accende  la  stufa  nel- 
l'inverno,  socchiude  le  imposte  nell'estate  e  aspetta 
seduta  nella  sua  poltrona  coli' indolenza  di  un  dio 
indiano  gli  omaggi  e  le  dissertazioni  degli  avventori 
sull'ultima  neve,  sul  caldo  insopportabile,  sul  prezzo 
di  un  abito  alla  moda  comprato  da  una  signora  o  so- 
pra un  voto  del  consiglio  comunale  circa  le  scuole  o 
la  nettezza  pubblica,  se  la  signora  si  occupi  di  alta 
politica. 

—  La  marchesa  !  ripetè  Mimy  levandosi  ;  ma  in 
quella  la  marchesa  presentavasi  sulla  soglia  dietro 
Giulietta,  che  si  ritirò  per  lasciarla  passare. 

Si  mossero  incontro;  Mimy  sempre  arrossendo 
s'imbarazzava  sino  a  dimenticare  i  più  volgari  con- 
venevoli; ma  la  marchesa  parve  non  avvertire  quel 
disordine  e,  sedendosi  sul  divano,  obbligò  Mimy  a 
seguirla. 

—  Vi  ricordate  l'ultima  volta  che  sono  venuta  } 
le  chiese  colla  sua  voce  più  limpida. 

—  Un  mese  oggi. 

—  Avete  un'  eccellente  memoria  ;  e  la  guar- 
dava fisa,  ma  il  suo  sguardo,  nel  quale  un  fino  os- 
servatore avrebbe  distinto  una  certa  durezza  mal 
definibile,  s'intenerì  a  quel  pallore  tanto  spento  e 
allo  sguardo  di  quegli  occhi  cerulei,  ai  quali  un 
tenue  cerchio  turchino  accresceva  il  fascino  melan- 
conico. 
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—  Forse  che  sareste  ammalata  o  lo  foste? 

—  No. 

—  Eppure  vi  trovo  deperita. 

—  Può  darsi,  mormorò  lentamente. 

—  Che  cosa  pensereste,  riprese  la  marchesa,  se 
fossi  venuta  a  dirvi  che  parto? 

—  Quando  ?  ! 

—  Forse  a  giorni. 

—  Partite... 

—  Vi  pare  strano? 

—  Oh!  a  me...  Impallidì  ancora  più  e  le  cadde 
la  testa  sul  petto,  senza  moto. 

—  E  va  bene,  disse  poi    sordamente,  alzandosi 
quasi  per  dissimulare  l'emozione.  Le  tese  la  mano. 

—  Mi  salutate!  Avete  dunque  fretta  che  parta? 
A  queste  parole  piuttosto  scherzose  che  ironich?^ 

Mimy  accennò  di  svenire:  una  nube  le  passò  sulla 
fronte,  socchiuse  gli  occhi  e  sarebbe  caduta  se  la 
marchesa  non  la  reggeva  per  la  mano:  però  fu  uà 
lampo:  con  uno  sforzo  violento  si  rimise  e  libe- 
randosi la  mano: 

—  Io  sarò  forse  deperita,  ma  voi,  signora  mar- 
chesa, siete  diventata  cattiva. 

La  marchesa  fe'  un  gesto  di  trionfo,  che  l'altra, 
non  vide  essendosi  rivolta  alla  finestra  per  nascon- 
dere una  lagrima. 

Un  impaccio  stravagante  pesava  sul  loro  dialogo^ 
come  fossero  ognuna  malcontenta  dell'  altra  o  te  • 

Al  di  là.  18 
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messero  dj  passar  oltre  scendendo  alle  confidenze: 
parlavano  ad  intervalli  e  a  stento:  ogni  parola  era 
una  allusione,  un  baleno  che  sfuggiva  ad  una  nu- 
vola carica  di  elettrico.  La  conversazione  si  riap- 
piccòy  o  meglio  la  marchesa  cominciò  a  parlare  colla 
solita  disinvoltura,  ma  i  discorsi  le  venivano  suo 
malgrado  malinconici:  sorrideva  e  non  finiva  il  sor- 
riso, e  dopo  qualche  minuto  ancora  di  sforzi  le  pa- 
role si  fecero  più  rare  e  più  scure, 

—  Non  ritornerete  mai  più,  le  rispose  Mimy  a 
una  domanda  sul  vicino  carnevale. 

—  E  se  ciò  fosse,  credete  che  molte  persone 
mi  faranno  la  medesima  domanda  o  la  ripeteranno 
quando  sarò  partita?  Bologna  è  una  città  ben  brutta, 
sebbene  il  signor  Thiers  dica  che  è  ben  costruita, 
e  le  sue  donne  sono  degne  della  città  :  vi  ha  certo 
qualche  eccezione,  la  principessa  di  San  Marciano, 
la  marchesina  Del  Pino,  ma  Bologna  è  una  città 
che  si  può  lasciare  senza  rammarico,  quando  nes- 
suno in  essa  vi  ricordi, 

—  Nessuno:  ne  siete  sicura? 

—  Mio  Dio,  no:  certo  si  parlerà  un  pezzo  di 
me,  de'  miei  equipaggi,  della  mia  mora  :  si  preten- 
derà di  conoscere  la  mia  vita,  s'inventeranno  forse 
romanzi  sul  mio  conto,  poi  un  altro  scandalo,  per- 
chè qui  io  sono  uno  scandalo,  verrà  a  rubarmi  l'at- 
tenzione degli  oziosi:  sarò  una  ricordanza  che  si 
richiama  per  un  paragone,  per  un  frizzo...  poi  non 
sarò  più  nulla. 
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Mimy  si  strinse  la  fronte. 

—  Avete  ragione,  e  accentuava  singolarmente 
le  sillabe:  è  una  follia  pretendere  di  fare  sopra 
un'anima,  per  quanto  grande,  tale  impressione  che 
solo  la  morte  la  cancelli...  eppure  è  una  ingiustizia! 
Che  siamo  passeggiere  sulla  terra,  poco  importa  ; 
il  mondo  non  è  abbastanza  bello  per  inspirare  il 
desiderio  della  immortalità,  ma  che  le  passioni  siano 
in  noi  passeggiere,  che  nella  vita  non  possiamo 
attaccarci  solidamente  a  un  amore,  a  una  spe- 
ranza...; ma  allora  spiegatemelo  voi,  —  insisteva 
con  una  esaltazione  crescente,  —  voi,  signora  mar- 
chesa, che  siete  una  donna  superiore  ,  perchè  il  cuore 
crede  alle  passioni  che  sente  e  adora  quelle  che 
desta,  se  queste  morranno  assai  prima  di  quelle? 

—  Non  so. 

Poi  si  levò  lentamente  andando  al  tavolo  sul  quale 
era  rimasto  il  manoscritto,  lo  prese  senza  che  l'al- 
tra assorta  se  ne  avvedesse  :  e  leggendo  ove  prima 
le  caddero  gli  occhi,  pronunciò  ad  alta  voce: 

«  Se  un  angelo  venisse  in  una  delle  mie  notti 
«  insonni  a  dirmi:  Vuoi  tu  amare  sulla  terra,  e  il 
«  tuo  amore  lo  vuoi  felice  o  infelice  ?  Credo  che  esi- 
«  terei  lungo  tempo  prima  di  rispondere,  e  forse  non 
«  mi  deciderei  né  per  V  uno,  né  per  V  altro  :  vorrei 
«  che  il  mio  amore  fosse  molto  la  felicità  della  per- 
«  sona  amata  e  quasi  altrettanto  la  mia  infelicità, 
«  perchè   nessuna  passione  deve   essere  più  volut- 
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«  tuosa  di  soffrire  e  sentirsi  morire  inebbriando  l*a- 
«  mante.  » 

—  È  vostro  questo  pensiero  ?  è  pur  delicato  !    e 
prosegui: 

«  Vorrei  morire  di  questa  passione,  morire  gio— 
«  vane ,  morire  lentamente ,  ma  sopratutto   morire 
a  bella,  perchè  T amore  dell'amante  non  si  affievo* 
«  lisse  colla  mia  vita  e  consolasse  il  mio  tramonto 
«  primaverile  col  voluttuoso  tepore  del  suo  merig- 
«  gio  —  vorrei  morire  innamorata  per  non  soprav- 
«  vivere  al  mio  amore  e  per  farmi  del  suo  il  lenzuolo 
«  da  riposarvi  mollemente  tutta  l'eternità.  Moribonda, 
«  sorriderei  fissandomi  nel  suo  volto,  come  un  fiore 
«  s'incanta  nel  sole  che  lo  ha  ucciso  a  forza  di  baci. 
«  Bianca  sopra  un  letto  tutto  bianco,  un  po'  scarna, 
«  i  capelli  un  po'  in  disordine,  la  mano  secca  e  ner  • 
«  vosa  serrata  nella  sua:  morire  un  vespero  senza 
«  nessun  altro  nella  camera,  né  rumori  al  di  fuori, 
«  né  raggi  di  sole  che  insultassero  colla  pompa  de 
«  loro  splendore    alla    calma  di    quel  silenzio  e  dì 
«  quella  ombria  :  morire  per  avere  troppo  amato,  per 
«  aver  fatto  troppo  godere ,  per  avere  troppo  go- 
«  duto,  non  trovando  modo  di  espanderla  la  voluttà 
«  del  vostro  cuore  :  morire  per  seppellire  seco  tutti 
a  ì  tesori  di  bellezza  e  di  passione,  per  assaporare 
(c  nella  stanca  impotenza  del  senso  la  voluttà  della 
«  morte  dallo  strazio  dissimulato  dell'amante...  » 
Durante  la  lettura  Mimy  aveva  più  volte  mutata 
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di  aspetto:  il  pallore  più  spento,  il  rossore  più  vivo 
le  si  erano  avvicendati  fuggevolmente  sul  viso;  più 
d'una  volta  aveva  dovuto  mettersi  una  mano  sul 
cuore  per  frenarne  i  battiti  troppo  violenti  ed  im- 
pedire alla  vita  dì  smarrirsi  :  anelante ,  esterrefatta 
seguiva  cogli  occhi  gli  occhi  della  marchesa,  tremando 
sempre  che  all'  incontro  di  una  parola  si  rivolgessero 
verso  di  lei  e  l'interrogassero.  Avrebbe  sofferto  non 
so  cosa  per  distruggere  quel  manoscritto ,  incauto 
confidente  de'  suoi  dolori,  ma  la  commozione  troppo 
violenta  non  le  lasciava  forza  di  strapparlo  di  mano 
alla  marchesa,  né  tampoco  di  chiederglielo. 

In  quell'ansia  Mimy  perdeva  la  ragione,  e  ciò  era 
tanto  più  spaventoso,  che  nella  faccia  pareva  calma, 
attonita  nella  marchesa. 

Questa  si  rivolse,  e  abbassando  il  manoscritto  con 
atto  di  scoraggiamento: 

—  E  dire,  mormorò,  che  un  uomo  avrà  inspirato 
tanta  poesia  e  tanta  passione  ad  un  cuore  di  donna  ! 

—  Un  uomo!  ripetè  scattando  dal  divano  e  ac- 
costandosele con  passo  quasi  di  belva  senza  perdere 
di  vista  il  manoscritto. 

—  Mi  sarei  ingannata,  o  sarei  troppo  indiscreta 
chiedendovi  il  suo  nome?  Deve  essere  un  uomo  molto 
bello ,  perchè  questa  morte  vagheggiata  tenendolo 
per  mano  non  somigli  ridicolmente  a  una  morte  vol- 
gare con  un  marito  o  un  prete  al  capezzale.  Vorrei 
essere  la  vostra  migliore  amica  per  sapere  il  suo  nome. 
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—  Il  signor  conte  De- Vinci,  rispose  Giulietta  af- 
facciandosi dopo  aver  bussato  inutilmente  alla  porta. 

Le  due  donne  si  scambiarono  un'  occhiata  lumi* 
nosa:  la  marchesa  di  rimprovero,  Mimy  di  dispe- 
razione. 

— *  Non  sono  in  casa  per  nessuno:  mi  pare  che 
ve  ne  avevo  avvisata. 

E  mentiva  ingenuamente  :  quel  giorno  era  di  ri- 
cevimento. 

—  Scusi,  signora,  si  scusò  impaurita  alP  insolita 
maniera  la  fanciulla,  ma  il  signor  conte  è  arrivato 
col  signor  Carlo,  e  mi  hanno  ordinato  di  annunziarli» 

Mimy  abbassò  il  capo. 
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CAPITOLO  III 


José,  repondit-elle,  tu  me  deroandes  rim— 
possible  :  je  ne  t'aìme  plus,  tu  m'ainaes 
encore...  Je  ponrrais  bien  encore  te 
faire  qaelque  mensonge,  mais  je  ne  veus 
pas  m'en  donner  la  peine. 

Carmen.  —  Mbriuéji. 


—  Il  mio  giornale!  esclamò  udendo  rumore  nel- 
r  anticamera. 

—  Il  vostro  giornale...  ripetè  la  marchesa,  fissan- 
dola con  occhio  scrutatore. 

—  Datemelo ,  datemelo  !  insisteva  torcendosi  le 
mani  con  aria  di  si  pietosa  desolazione,  che  lo  ot- 
tenne; ma  quasi  troppo  tardi,  che  potè  appena  in- 
sinuarlo nel  cassetto,  mentre  Carlo  e  Giorgio  sco- 
stavano il  cortinaggio  della  porta. 

Si  avanzarono  sorridenti,  Giorgio  verso  Mimy  e 
Carlo  verso  la  marchesa. 


\ 

f 
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—  V'ingannate,  questa  gli  rispose  ad  un  com- 
plimento susurratole  a  bassa  voce:  ero  venuta  dalla 
signora  Mimy,  e  la  guardò  che  rimaneva  seria   al 

,  saluto  allegro  e  leggermente  trionfale  di  Giorgio. 

Vi  fu  d' ambo  le  parti  uno  scambio  di  insipidezze, 
e  finalmente  Elisa  si  levò. 

—  Mi  lasciate  ?  le  disse  Mimy,  accostandosele  co- 
gli occhi  sbarrati. 

—  Si:  debbo  provare  una  romanza  giuntami  sta- 
mane da  Parigi  :  ritorno  a  casa  ;  d' altronde,  sono 
sranca. 

—  Di  me? 

—  Oh!  non  sono  vostro  marito,  né  un  avvocato 
io  per  stancarmi  di  una  persona  cosi  bella  quando 
la  possedessi. 

E  cosi  parlando  si  riadattava  il  cappellino  elegan- 
tissimo con  una  orlatura  di  martora  su  velluto  nero. 

—  Mi  permettete  di  accompagnarvi?  le  chiese 
Carlo  intanto  che  Mimy  andava  a  prenderle  il  ma-»- 
nicotto  da  una  poltroncina  :  ve  ne  prego ,  aggiun- 
geva sommessamente. 

—  Quando  la  signora  Mimy  lo  permetta ,  e  la 
fissò;  ma  la  povera  fanciulla  non  sostenne  l'occhiata 
e  abbassò  gli  occhi  accarezzando  il  manicotto. 

Carlo  e  la  marchesa  si  mossero. 

—  Ringraziatemi,  le  disse  questa  sorridendole  un 
ultimo  addio:  non  vi  lascio  sola. 

Mimy  rimase  colla  tenda  in  mano  e  seguitò  a 
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guardare  per  la  porta,  che  l'altra  era  già  scomparsa. 
Allora  Giorgio,  rimasto  estraneo  a  questa  scena  cosi 
indifFerente  d'aspetto  e  viva  d'interesse,  le  si  avvi- 
cinò sulle  punte  dei  piedi  e  abbracciandola  stretta* 
mente  per  la  cintura  : 

—  Sola  !  ripetè ,  come  V  eco  dell'  ultima  parola 
della  marchesa,  della  quale  s'intese  la  carrozza  ro- 
tolare sordamente  sulla  strada  nevosa. 

Ella  lo  guardò  ..senza  rispondere. 

Giorgio  e  Mimy  erano  dunque  due  amanti,  poi- 
ché si  avevano  l' uno  e  l' altra,  e  il  mondo  che  in- 
credibilmente vecchio  è  da  lungo  tempo  positivo, 
li  avrebbe,  conoscendoli,  giudicati  per  tali  —  li  cono- 
sceva e  cosi  li  giudicava:  amanti  non  importa  se  di 
anima  o  solamente  di  corpo.  Ma  in  fatto  Mimy  non 
amava  Giorgio,  almeno  come  credeva  che  avrebbe 
amato  amando:  ed  egli  invece  l'amava  meglio  che  non 
lo  pensasse  e  dicesse  malgrado  l'esaltazione  di  certe 
lettere  ad  Anselmo,  che  sentivano  la  smania  di  au- 
tore. Quella  donna  era  troppo  delicata  per  abban- 
donarsi con  voluttà  all'uragano  di  un  amore  maschile: 
la  quercia  si  rialza  con  sibilo  beffardo  sotto  il  soffio 
dell'aquilone,  mentre  la  rosa  invece  vi  si  sfoglia:  la 
cavalla  di  razza  s' inpenna  superba  sotto  lo  sprone 
del  cavaliere,  ma  l'agnella  si  accascierebbe  se  il  pastore 
volesse  montarla  :  Giorgio  in  questo  caso  era  il  pastore. 

Ella  soffriva  ancora  più  di  questo  secondo  amore 
di  Giorgio,  che  del  primo  amore  con  Carlo. 
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Giorgio 9  essa  Io  ammetteva,  era  bello  per  un 
uomo:  ingegno  di  filosofo,  cuore  di  poeta,  eleganza 
di  artista,  una  scioperataggine  di  epicureo,  una  vita 
tempestosa  sibbene  vuota  di  avvenimenti:  una  agi- 
tazione febbrile  in  tutte  le  azioni ,  una  superiorità 
aristocratica  su  tutte  le  persone ,  una  disperazione 
latente  che  si  scopriva  tratto  tratto  in  uno  slancia 
lirico:  tutte  queste  qualità  e  questi  difetti  lo  rende- 
vano un  amante  ideale  e  quasi  da  romanzo,  molto 
più  che  a  Bologna  era  il  re  della  moda  e  tutte  le 
signore  dell'alta  società  si  disputavano  la  sua  corte 
o  almeno  un  suo  elogio  —  era  bello  nell*  anima  e 
anche  nel  corpo ,  nonostante  la  mediocre  purezza 
delle  sue  forme  vaghe  di  quella  inesprimibile  eie* 
ganza,  che  l'arte  non  ha  saputo  ancora  rendere  ed 
è  la  più  irresistibile  di  tutte  le  seduzioni  :  era  bello 
e  non  lo  amava:  anzi  si  dibatteva  nel  suo  amore 
senza  la  forza  di  liberarsene. 

Quella  passione  egualmente  sfrenata  nella  voluttà 
che  eccelsa  nel  sentimento  la  commoveva  a  suo  di- 
spetto: il  vento  la  investiva  sollevandola  in  alto  in 
alto,  ma  appena  quietava,  ella  ridiscendeva  in  sé  me- 
desima e  la  coscienza  la  rimordeva  di  essere  Io- 
zimbello  e  il  carnefice  di  una  passione  non  con- 
traccambiata, dopo  di  aver  tradito  un  uomo  per  un  altro 
uomo.  Allora  la  bella  infelice  scoppiava  in  pianto,  o- 
aprendo  il  giornale ,  di  cui  già  leggemmo  qualche 
pagina,  cedeva  al  prestigio  del  suo  eterno  pensiero- 
di  amore,  e  scriveva. 
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Né  a  Giorgio,  poeta  e  uomo  di  spirito,  era  sfug- 
gita quella  inquieta  preoccupazione. 

—  Mimy,  le  disse  un  giorno,  che  la  sorprese  in 
lagrime,  Carlo  ti  rende  infelice:  vuoi  abbandonarlo? 
Andremo  in  Svizzera,  starai  sempre  meco. 

Senonchè  Mimy  per  risposta  si  era  sforzata  a 
rattenere  le  lagrime  e  non  si  era  più  mostrata  pian- 
gendo. 

Ma  Giorgio  non  si  appagò;  stranamente  infelice 
egli  medesimo,  ovunque  sospettasse  un  dolóre  na- 
scosto lo  perseguiva  forse  per  una  misteriosa  affi- 
nità, forse  per  l'egoismo  di  non  essere  solo  a  pa- 
tire: e  questa  volta  la  lusinga  era  tanto  maggiore 
che,  per  servirci  di  una  sua  espressione ,  quel  do- 
lore era  un  velo,  dietro  il  quale  si  celava  la  parte  mi- 
gliore di  Mimy.  Quindi  le  era  sempre  intorno  per 
indovinarla,  ma  ella  se  ne  accorgeva,  si  schermiva^ 
e  come  donna  vinceva.  Tutto  era  vano;  general- 
mente Mimy  finiva  col  sorridere  mestamente  al  suo 
armeggio,  e  quando  lo  vedeva  stanco,  gli  stringeva 
la  mano  per  compenso  e  si  lasciava  baciare. 

Una  volta  egli  toccò  della  marchesa,  dicendole  che 
ne  era  innamorata:  Mimy  vi  convenne  troppo  facil- 
mente, ed  egli  non  vi  pensò  altro. 

In  questa  guisa  durava  da  qualche  tempo;  il  car- 
nevale era  vicino.  La  marchesa  veniva  raramente  da 
Mimy;  Giorgio  quasi  ogni  giorno  e  più  di  una  volta; 
Carlo  non  si   accorgeva   di    nulla    come    marito  e 
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come  innamorato  di  Elisa,  che  lo  teneva  al  guin- 
zaglio come  un  orso ,  facendolo  ballare  con  un 
complimento  o  un  epigramma.  Ma  già  cominciava 
a  susurrarsi  di  questa  simpatia  dei  due  cugini,  e 
poiché  Mimy  era  molto  bella  e  Giorgio  il  re  della 
moda,  signore  ed  eleganti  vi  si  interessavano  mor- 
dendo cosi,  che  con  tutto  il  suo  spirito  egli  sten- 
tava non  poco  a  fronteggiare  quell'armata  di  calunnie 
e  di  pettegolezzi. 

Ella  non  usciva  più  dal  suo  appartamento.  Lo 
aveva  tutto  rinnovato  con  gusto  abbastanza  artistico 
per  la  modica  somma  e  una  città  come  Bologna:  le 
pareti  erano  in  mussoline  persiane,  le  tende  in  lana,  ì 
mobili  di  acajou  e  in  seta,  gli  intagli  non  dorati; 
aveva  un  gabinetto  color  di  rosa,  soffice,  femminil- 
mente soave,  e  una  camera  da  letto  di  un  azzurro 
cupo  e  severo  —  ecco  tutto  :  passava  spesso  le  in- 
tere giornate  nella  camera  da  letto  seduta  sopra  una 
lunga  poltrona  ricamando,  leggendo  o  meditando. 

Ogni  giorno  si  faceva  più  pallida  e  più  bella: 
molle  della  persona  come  una  Ondina,  dimagrando 
insensibilmente  perdeva  in  mollezza  e  guadagnava  in 
sentimento:  e  poiché  l'istinto  del  bello  e  della  ci- 
vetteria è  inestinguibile  nella  donna,  aveva  cangiata 
pettinatura  accomodandosi  i  capelli  lisci  sulla  fronte 
come  le  madonne  e  lasciandone  cadere  sulla  spalla 
un  riccio  mal  inanellato  o  una  treccia  incompiuta. 

Ili  quella  camera  riceveva  Giorgio.  Aveva  ferma- 
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mente  rifiutato  i  convegni  in  un*  altra  Casina,  come 
sogliono  usare  gli  amanti,  perchè  mettere  all'amore 
Torario  e  il  domicilio,  le  sarebbe  parsa  T ultima  de- 
gradazione. 

—  Perchè  non  tieni  qualche  vaso  di  fiori?  li  ami 
tanto  e  ti  somigliano  tanto  !  le  aveva  dimandato  un 
giorno,  che  ella  era  più  triste. 

—  Forse  per  vederli  appassire  con  me? 

—  Sei  troppa  afflitta:  non  mi  ami  più. 

—  Avete  pur  detto  che  amo  i  fiori,  e  lo  guarda 
con  un  sorriso,  di  cui  lo  scherzo  nascondeva  male 
r  ironia. 

—  Non  mi  ami,  aveva  ripetuto,  ed  era  uscito. 

Quel  giorno  invece  Giorgio  era  più  allegro  e  in- 
namorato del  solito:  la  teneva  abbracciata  sul  di- 
vano e,  coprendola  di  carezze  palpitanti,  si  fermava 
di  quando  in  quando  a  guardarla  come  un  artista: 
ma  ella  inquieta  non  gli  badava ,  anzi ,  ritraendosi 
troppo  bruscamente  ad  un  suo  atto,  gli  fé*  battere  la 
testa  sul  dosso  del  divano. 

—  Miniy!  esclamò  stupito. 

Poi,  lasciandosi  scivolare,  le  si  accovacciò  a'  piedi. 

—  Vediamo  se  hai  cuore  di  respingermi  ;  ti  con- 
verrà farlo  col  piede,  e  prendendogliene  uno  nel  pu» 
gno,  le  trasse  la  pantofola  di  velluto  cremisi  cogli 
orli  di  seta  rossa  e  se  la  mise  al  di  sopra  della  spalU 
sul  cuore.  Non  mi  vuoi  bene?  non  importa:  ti  amo- 
per  me  e  per  te,  e  se  il  tuo  cuore  è  più  piccolo  del 
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tuo  piede,  il  tuo  piede  è  cosi  bello  che  mi  compen- 
serà del  tuo  cuore.  Cattiva!  te  lo  leggo  negli  oc- 
chi  —  adesso,  se  non  mi  odii,  mi  disprezzi:  vuoi 
provare  una  voluttà  veramente  femminile?  calpe- 
stami. Sei  abbastanza  bella,  cosi  pettinata,  per  sem- 
brare una  madonna:  io  farò  da  dragone.  Calpestami: 
ti  giuro  che  non  proverò  minore  voluttà  di  te:  an- 
che Tabbiezione,  sai,  ha  la  sua  ebbrezza... 

—  Ma,  Giorgio!  mormorava  cercando  di  ritrarre 
il  piede. 

—  No. 

—  Sii  ragionevole. 

—  O  il  piede  o  tutto. 

—  Il  piede  dunque,  e  le  sfuggi  un  gesto  di  di- 
spetto. 

Giorgio  si  levò  sulle  ginocchia. 

—  Ma  è  proprio  vero  che  non  mi  ami? 
Mimy  rivolse  lo  sguardo. 

Giorgio  si  era  fatto  cupo,  Mimy  grave:  le  se- 
dette a  fianco,  e  con  sforzo  visibile  per  parlare  co- 
minciò lentamente: 

—  Non  mi  avete  dunque  mai  amato...  è  dunque 
vero?  Qualche  volta  ne  ho  dubitato,  ma  era  un  dub- 
bio troppo  atroce  per  potermivi  fermare.  Siate  al- 
meno generosa...  ditemi  qual  è  il  vostro  ideale  e  vi 
prometto  di  raggiungerlo.  Ma  queste  parole  sono 
stupide:  voi,  che  non  mi  amate,  ne  ignorate  voi 
stessa  il  perchè.  Lo  so  che  sono  brutto,  senza  glo- 
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ria,  che  non  posso  offrire  nessuna  corona  alla  vostra 

vanità  —  che  siete  troppo  bella  per  me...  Mi  amate! 

esclamò  improvvisamente;  non  è  vero  che  mi  amate? 

E  prendendole  le  mani  la  forzava  a  rispondere. 

—  Giorgio... 

—  Io  voglio  essere  amato:  lo  esigo.  Badate:  mi 
attaccherò  al  vostro  amore  come  un  naufrago  :  vi 
farò  affondare  meco  se  non  mi  amate. 

—  Questa  la  credete  una  minaccia? 

Giorgio  indietreggiò:  lo  sguardo  di  Mimy  aveva 
una  strana  limpidezza. 

—  Spieghiamoci,  disse  dopo  una  pausa.  Non  mi 
amate  ? 

—  È  vero. 

—  Che!  e  si  cacciò  le  mani  nei  capelli  spingen- 
dole il  volto  sotto  il  volto. 

Mimy  resistette.  Allora  si  levò  e  mosse  qualche 
passo  su  e  giìi  per  la  stanza  tutto  sconvolto.  La  donna 
lo  seguiva  cogli  occhi  né  spaventata,  né  intenerita  da 
quella  esaltazione  vicina  alla  follia.  Poi  egli  si  calmò, 
almeno  in  apparenza,  ed  arrestandosele  innanzi: 

—  Tutto  sarà  finito? 

—  Tutto. 

—  Impossibile! 

—  Questa  volta  vi  sfido. 

—  E  se  mostrassi  le  vostre  lettere  a  Carlo?  è 
un'infamia,  ma  ne  sarò  capace  per  conservarvi  :  mi 
siete  indispensabile  più  della  vita,  più  dell'onore. 
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—  Le  ho  firmate  appositamente. 

—  Non  mi  sferzate  :  sarò  capace  di  tutto  se  mi 
abbandonate. 

—  Minacciate?...  riprese  Mimy  pigliando  forza 
dalla  resistenza.  Tanto  meglio  !  mostrategliele  quelle 
lettere,  proseguiva  con  voce  sibilante,  e  aspettate  a 
mostrargliele  in  un  giorno  di  cattivo  umore:  egli 
non  avrà  il  coraggio  di  uccidermi,  né  voi  quello  del 
suicidio,  quando  non  sarete  più  il  mio  amante. 

—  E  chi  lo  sarà  in  vece  mia? 

—  Nessuno. 

—  Non  amate? 

—  Amo. 

—  Chi  ?  il  suo  nome  ?  parola  di  gentiluomo  giuro- 
di  rispettare  il  segreto. 

—  Amo  una  donna,  e  scoppiò  a  ridere  nervosa- 
mente,  abbandonandosi  sul  divano  col  viso  nelle  palme. 

A  questa  scappata,  che  suppose  una  beffa,  cosi 
il  riso  l'accompagnava,  Giorgio  fé'  un  atto  di  dispe* 
razione. 

—  Non  insultate,  Mimy;  perchè  mi  uccidete. 

—  Senza  farvi  morire.  Voi  parlate  sempre  di 
morire  e  siccome  avete  ingegno  ne  parlate  bene,  ma 
avete  più  senno  e  non  ne  fate  nulla.  Andate  là  che 
non  mi  avete  mai  amata  e  non  soffrirete  molto:  vi 
lamentate  troppo  per  essere  infelice  :  il  dolore  è  muto. 

Mimy  era  sfinita  da  questa  scena,  la  più  violenta 
della  sua  vita,  e  si  accasciò  sopra  sé  stessa. 


Era  meravigliata  della  propria  energìa. 

—  Ah!  non  vi  amo,  ruggì  Giorgio:  datemi  un 
bacio. 

—  No. 

—  Datemelo...  ebbene,  aspettate  :  corse  alla  stufa, 
ne  apri  lo  sportello,  vi  mise  dentro  la  mano  guan- 
tata, e  afferrando  un  carbone  acceso  se  Io  pose  sul- 
r altra  palma:  poi  ritornando  a  lei,  spaventata  da 
quella  nuova  pazzia: 

—  Il  bacio  I  esclamò  pallido  di  passione  e  forse 
anche  di  spasimo:  vi  prometto  dì  lasciarmi  spegnere 
questo  carbone  sulla  mano:  e  il  guanto  riarso  la- 
sciava già  scoperta  la  pelle. 

Mimy  si  levò  per  farglielo  gittare,  ma  egli  cin- 
gendola col  braccio  libero  ed  allontanando  l'altro  le 
impresse  un  bacio  sulla  bocca,  lungo,  disperato;  le 
carni  fumavano  senza  che  vi  badasse,  e  Mimy  com- 
mossa da  quella  prova  di  amore  s'imbiancava  in 
volto,  socchiudendo  gli  occhi. 

—  Mi  amerai? 

—  No. 

—  Lo  voglio, 

—  No. 

—  Guarda:  e  riafferrando  il  carbone,  che  ardeva 
tuttora  sul  tappeto  :  guarda,  ripetè,  e  se  lo  insinuò 
nel  corpetto:  adesso  vienimi  sul  petto  e  schiaccia- 
melo nelle  carni;  ti  lascerò  quando  sarà  spento:  e 
accompagnando  le  parole  col  fatto  le  gittò  improv- 

Al  di  /(t. 
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visamente  le  braccia  alla  cintura  e   strappando  ro- 
bustamente la  rovesciò  sul  tappeto. 

—  Cavati  quel  carbone, 

—  No:  se  non  cedi. 

—  Giorgio! 

—  T'amo. 

—  Giorgio  ! 

Senonchè  il  dolore  fu  più  forte  della  volontà,  e 
pigliando  il  carbone  al  di  sopra  del  corpetto  dovette 
soffocarlo,  mentre  Mimy  anelante,  vinta,  cessava  di 
resistere. 

Dieci  minuti  dopo  ella  gli  prestava  il  fazzoletto 
di  battista  finamente  ricamato  per  fasciare  una  piaga 
nerastra  al  costato  sinistro  e  apriva  le  finestre,  per* 
che  esalasse  il  puzzo  di  bruciato. 

Giorgio  pareva  un  cadavere. 

—  Addio,  le  disse  tendendole  la  mano  in  un  ab- 
battimento mortale. 

—  Addio... 

Egli  usci  tenendosi  una  mano  sulla  ferita:  ella 
rimase  in  mezzo  al  gabinetto. 

—  Partirà,  mormorò  cacciandosi  le  mani  nei  ca- 
pelli; poi  abbassando  la  voce  quasi  per  non  udirla 
essa  medesima: 

—  Vile!  un  altro  spergiuro. 


t^n^m^'^^m^'^^^^'i^^m'^'^i^^^i^'!:^^ 


CAPITOLO  IV 


Perchè  le  vedove  sono  più  belle  delle  fanciulle?  Sì 
è  detto  :  r  amor  vi  passò  :  Michelet  corregge  l  V  a- 
more  vi  è  rimasto  —  ne  1'  uno,  né  V  altro.  La  su- 
periorità della  vedova  sulla  fanciulla  è  la  stessa 
che  del  libertino  sul  collegiale,  giacché  l'ingeumtA 
per  quanto  vezzosa  non  vale  lo  spirito  :  e  la  vedova 
conosce  sé  medesima  e  il  mondo  :  é  dotta  nella 
galanteria,  artista  nella  voluttà.  Passando  per  tutti 
gli  stadii  della  vita,  la  sua  personalità  si  fece  per- 
fetta e  adesso  lusinga  maggiormente  l^orgoglio  della 
conquista.  Una  fanciulla  si  prenderà  forse  p«r  sor- 
presa, una  vedova  bisogna  pigliarla  di  assalto  :  onde 
se  la  battaglia  è  per  1'  uomo  una  necessità  e  una 
passione,  vai  meglio  conquistare  nella  vedova  una 
città  opulenta ,  che  nelle  vergine  un  villaggio  al- 
pestre e  primitivo. 

La  DonnOf  Opere  inedite.  Ottone  di  Banzolb. 

Dappertutto  r amore  e  sempre  l'amore:  voce  o 
eco ,  fiore  o  fronda ,  fiamma  o  bracia ,  voluttà  di 
sensi  o  voluttà  di  fantasia,  passione  di  testa  o  pas- 
sione di  cuore  ;  dappertutto  l*amore  è  sempre  amore. 
Se  la  vita  è  un  sentiero,  vi  batte    come    otnbra  o 

come  sole;  e  seduti  o  in  cammino,  distratti  o  at- 
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tenti,  l'amore  ci  avviluppa  e  ci  penetra  —  le  sue 
vampe  saranno  più  o  meno  ardenti,  la  sua  frescura 
più  o  meno  viva,  ma  finché  la  nostra'  fronte  può 
alzarsi  verso  il  cielo  non  le  evita,  e  nuUameno  quelle 
noil  hanno  fecondità,  né  queste  ristoro.  I  suoi  raggi 
accendono  la  febbre  e  offuscano  gli  occhi;  le  sue 
ombre  addormentano  la  ragione  e  intirizziscono  la 
volontà:  e  l'amore  diffuso  intorno  a  noi  come  l'aria 
e  la  noia,  é  necessario  quanto  l'una  a  mantenere  la 
vita,  quanto  l'altra  ad  irritarla. 

Nulla  al  mondo,  dacché  la  intelligenza  vi  apparve 
e  la  parola  vi  suonò,  é  stato  più  lodato  dell'amore; 
la  fantasia  che  prima  lo  adorava  nel  senso  lo  pre- 
stò alle  adorazioni  della  ragione;  questa  più  matura 
lo  respinse  e  allora  T  altra  fattasi  arte  lo  reimpose 
e  vinse. 

E  dovunque  l' amore ,  sempre  V  amore  —  ieri 
come  oggi,  oggi  come  domani. 

Statua  di  cristallo,  che  il  sole  fa  luccicare,  poi- 
ché luccica  pare  più  preziosa  che  di  marmo,  ma  col 
tramonto  del  sole  perde  ogni  seduzione:  eterna 
antinomia  dell'  amore,  che  non  esiste  se  non  stiman* 
dosi  divino  e  non  è  più  nulla  se  cessi  di  essere  vo- 
luttuoso! Togliete  l'amore  all'anima,  e  le  spegnete 
ogni  luce;  abbandonate  Tanima  all'amore,  e  la  sua  vita 
invece  di  essere  un  cammino  di  conquista  sulla  terra, 
diviene  una  gita  inutile  entro  una  gondola  sulla  cor- 
rente di  un  fiume  —  giovani,  amate  coli' entusiasmo 
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confidente  del  mattino;  maturi,  col  torrido  ardore 
del  meriggio  :  vecchi,  colla  tremula  mestizia  del  ve- 
spero...  e  poi?  Le  braccia  che  strinsero  trepidanti  lo 
stupendo  fantasma  si  stringeranno  vuote  al  petto: 
avrete  amato  invano,  invano  goduto,  invano  soffèrto, 
e  sedendovi  sul  margine  della  fossa  che  vi  aspetta, 
mormorerete  un'altra  parola  egualmente  vuota  ed 
incomprensibile  dell'amore  —  nulla!  Povero  ed  im- 
mutabile destino... 

Ebbene,  non  importa  —  amate,  amate  tatto  ciò 
che  brilla,  che  sorride,  che  canta:  amate  l'idea  che 
s'invola ,  il  fiore  che  odora ,  il  vino  che  freme ,  la 
donna  che  mente:  amate  il  sole  che  vi  matura  per 
la  tomba,  amate  la  natura  che  vi  si  ringiovanisce 
■dintorno  mentre  invecchiare,  amate  la  bellezza  che 
vi  inebbria  e  non  vi  soddÌs&,  amate  la  vita  che  vi 
fugge,  amate  la  morte  che  vi  cerca.  Ah  I  amate,  per- 
chè l'amore  è  oblio,  e  quando  la  tempesta  imper- 
versa e  la  nave  scricchiola  prossima  a  scompagi- 
narsi, piucchè  una  tavola  cui  rattenersi,  sarebbe  il 
sonno  un  dono  inestimabile. 

Forse  l'amore  non  sarà  die  illusione,  ma  l'oriz- 
zonte esso  pure  non,  &  bello  se  non  perchè  una 
illusione  —  e  l' illusione  si  deve  contemplare,  non 
studiarel  Mon  per  nulla  il  poeta  ci  disse:  che  Dio 
ci  vegliava  dietro  le  cortine  del  cielo  :  tutto  che  se- 
duce è  mistero,  tutto  che  veramente  sublime  è  in- 
visibile... —  Perchè  l'inno  che  incominciò  col  singulto 
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della  beffa  finisce  adesso  coi  fremiti  dell' entusiasmo? 
poeta,  poeta,  la  tua  lira  è  più  incostante  della  donna, 
e  invece  di  tormentarla  colle  dita  convulse  ti  con- 
verrebbe assai  meglio  farne  un  guanciale  alla  testa 
pazza  e  dormire... 

La  carrozza  della  marchesa  era  tappezzata  di 
seta  azzurra  ;  la  sua  atmosfera  e  il  suo  colore  con* 
trastavano  cosi  voluttuosamente  col  bianco  e  col 
freddo  della  neve  che  l'avvocato  assorto  nel  piacere  di 
essere  vicino  a  quella  donna  non  pensava  quasi  più. 
E  siccome  la  neve  consigliava  al  passo  le  cavalle 
meklemburghesi,  la  lentezza  del  procedere  sembrava 
aumentare  il  significato  di  quel  silenzio  :  la  marchesa 
stava  rannicchiata  in  un  angolo  con  una  mano  nel 
manicotto  e  coli' altra  sguantata  accarezzandone  il 
pelo, 

—  Ma  signor  Carlo,  esclamò,  m'impazientite! 
Egli  si  scosse  dalla  sua  posa  volgare. 

—  Non  sapete  che  tacere;  forse  per  un  avvo- 
cato sarà  un  merito  singolare ,  ma  con  una  donna 
è  noioso. 

Carlo  la  guardò  negli  occhi  per  meglio  comprèn- 
dere, ma  la  luce  fosforescente  di  quelle  pupille  nella 
penombra  lo  abbagliò. 

—  È  vero:  vicino  a  voi,  signora  marchesa,  mi 
riesce  più  facile  tacere  che  parlare. 

—  Forse  tacendo  mi  sentireste  meglio? 

—  Forse... 
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La  marchesa  si  rizzò  allora  indolentemente  sul 
busto  ed  appressandogli  il  volto  al  volto  lo  fissò  con 
intraducibile  espressione.  Carlo  fremette  ed  ella  soc- 
chiudendo gli  occhi,  quasi  le  sfuggissero  le  parole: 

—  Forse!  avreste  dunque  altrettanto  cuore  che 
ingegno  ? 

—  Ah  !  e  voleva  prenderle  una  mano,  ma  la  mar- 
chesa erasi  precipitata  allo  sportello  chiamando  col 
dito  un  giovane  signore,  mentre  coli*  altra  mano  ti* 
rava  il  cordone  della  livrea  al  cocchiere. 

All'avvocato  sfuggi  una  smorfia  di  dispetto. 

—  Signor  marchese,  ella  diceva  al  giovanotto, 
cui  aveva  già  dato  la  mano  senza  pensare  a  ritirarla  : 
a  quando  la  nostra  trottata? 

—  A  quando  vorrete,  ma  con  questo  tempo... 

—  Riuscirà  più  bella  :  romperemo  la  neve  ;  V  avete 
pur  rotta  a  piedi  per  venire  fin  qui:  e  osservò  la 
sua  traccia. 

Il  giovane  sorrise  colla  grazia  di  una  donna  e, 
voltandosi  egli  pure,  le  accostò  maggiormente  il  viso 
e  le  susurrò  basso  basso ,  che  Carlo  non  potè  in- 
tenderlo. 

—  Mi  romperei  anche  la  testa  per  voi. 

—  Avreste  torto,  è  troppo  bella. 
Indi: 

—  A  domani  mattina! 

—  L'ora? 

—  Sulle  dieci. 
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—  Verrò  al  vostro  palazzo. 

—  No  :  ci  troveremo  fuori  di  porta  Castiglione. 
Il  giovane  le  strinse  la  mano  visibilmente   lieto 

e  si  allontanò. 

La  marchesa  si  rigettò  nel  fondo  della  carrozza 
e  il  cocchiere  spinse  le  vigorose  cavalle  a  un  trotto 
serrato.  Passarono  sulla  fronte  del  Pavaglione,  dal 
quale  molti  eleganti,  che  si  annoiavano  elegantemente 
in  quell'ora,  salutarono  con  altrettanta  aifettazione 
che  premura;  quindi  voltarono  pel  Mercato  di  Mezzo, 
una  specie  di  vicolo,  e  sfiancando  dalle  due  torri  in- 
filarono via  San  Vitale  fino  al  palazzo  Fantuzzi  :  un 
palazzo ,  che  non  ha  se  non  la  facciata  e  barocca. 
Pochi  saprebbero  dire  a  quale  scuola  appartenga 
la  sua  architettura,  piccola  e  pesante:  le  finestre  vi 
sono  quasi  maggiori  delle  porte;  sopra  le  finestre 
spiccano  rilevati  varii  elefanti  grandi  come  un  ma- 
iale colla  solita  torre  sulla  schiena;  il  muro  è  scannel- 
lato, a  quadroni  come  le  colonne,  e  un  cornicione 
quasi  leggiero  e  molti  scudi  qua  e  là  non  effigiati 
coronano  il  tetto. 

« 

Salirono  lo  scalone  signorile  neir ampiezza  e  pieno 
di  statue  di  gesso  ;  quindi  la  marchesa  fé'  accom- 
pagnare l'avvocato  da  una  cameriera  nella  gran  sala, 
dicendogli  che  tarderebbe  poco  a  raggiungerlo.  Egli 
traversò  due  anticamere  arredate  con  gusto  molto  an- 
tico e  si  fermò  nella  sala,  vasto  stanzone  del  seicento 
ammobiliato  con  un  lusso  e  una  severità,  che  il  no- 


^  297  — 

^.tro  secolo  non  conosce  più.  11  soffitto  ad  intagli  an- 
-cora  vivamente  dorati  e  seminati  di  rosoni  s'apriva  nel 
mezzo  a  nicchia  per  accogliere  una  donna  dorata,  che 
sosteneva  con  braccio  forse  troppo  esile  per  si  enorme 
fatica  un  grosso  lampanario  di  Murano;  molti  mo- 
bili di  quercia  intagliati  s'appoggiavano  alle  pareti 
•o  sorgevano  nel  mezzo  :  mobili  che  avevano  sfidato 
trionfalmente  più  di  un  secolo  e  più  di  una  moda  — 
e  trionfavano  ancora,  massime  un  divano,  che  sem- 
brava guardare  compassionevolmente  due  piccole  pol- 
trone moderne  di  velluto  :  sui  vasti  tavoli  si  alzavano 
più  vasti  e  limpidissimi  specchi  riflettendo  vasi  e 
•statue  di  bronzo,  ma  fra  tutti  quei  ricchi  oggetti  il  più 
stupendo  era  un  orologio  di  ottone  a  torre  fra  molte 
•copie  in  marmi  rari  delle  rovine  del  foro  romano. 
Molti  ritratti  più  preziosi  nella  cornice  che  nella  tela 
pendevano  dalle  pareti,  e  un  gran  camino  di  marmo 
nero  si  apriva  di  contro  alla  porta,  fra  due  finestre 
•colle  tende  di  damasco  rosso  e  una  gran  sedia  da 
un  lato  più  simile  a  un  trono  che  a  una  cattedra. 
Il  salone  ricco  severo  doveva  diventare  quasi  fosco 
-quando  le  tende  abbassate  vi  rabbuiavano  la  luce  già 
scarsa. 

Carlo,  che  vi  era  stato  molte  volte,  non  si  guardò 
nemmeno  attorno:  attese  sfogliando  un  album. 

Senti  entrare  la  marchesa  e  le  mosse  incontro. 

—  Non  andrete  a  quel  convegno?  le  domandò 
4:on  ansia. 
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—  Quale? 

—  Col  marchese  Del  Pino. 

—  Ci  andrò  :  una  magnifica  passeggiata  sulla  neve 
ancora  vergine  delle  vostre  colline.  Poi  Del  Pino  ha 
spirito  e,  permettetemi^  ciò  a  Bologna  è  abbastanza 
raro  perchè  possa  interessare. 

—  E  se  vi  supplicassi  di  non  andarci? 

—  Voi!... 
L'avvocato  trasalì. 

—  Vi  offro  un  altro  spettacolo;  domani  ho  una 
bella  causa  all' Assise ,  un  mistero;  una  donna  che 
adorava  suo  marito  e  che  lo  ha  ucciso.  L'accusata 
è  giovane,  quasi  ancor  bella:  è  un  gran  carattere, 
perchè  ha  ricusato  di  narrare  la  più  piccola  circo- 
stanza, e  alle  mie  rimostranze,  che  il  silenzio  po- 
teva perderla,  si  è  stretta  nelle  spalle.  Io  difendo  la 
sua  testa:  venite  a  sentirmi. 

—  Sperate  di  vincere? 

—  Si,  se  venite. 

—  Fanciullo! 

—  Venite  e  vi  giuro  di  essere  eloquente.  Quella 
donna  è  vittima  di  una  grande  passione;  non  vi  è 
più  delitto  dove  entra  la  passione.  Io  svilupperò 
questa  tesi,  e  i  giurati,  che  sono  uomini  e  non  giu- 
dici, mi  daranno  forse  ragione.  E  si  fermò  quasi  per 
afferrare  i  capi  da  svolgere  nella  difesa.  Se  venite, 
forse  le  salverete  la  vita. 

—  Potrebbe  essere  un  triste  regalo. 
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—  Del  Pino,  mormorò  Carlo  con  uno  scorag- 
giamento, nel  quale  sentivasi  tuttavia  molto  orgo- 
glio, avrà  dunque  più  spirito  che  io  non  abbia 
ingegno! 

La  marchesa  non  rispose  e  si  accomodò  un  ric- 
cio sulla  fronte. 

Chiusa  neir  abito  di  velluto  nero,  la  sua  persona 
forse  un  po'  pingue ,  un  difetto  che  avrebbe  rapita 
di  ammirazione  Tiziano  e  Rubens,  aveva  in  quella 
attitudine  una  sveltezza  assolutamente  nuova ,  che 
la  -ringiovaniva  senza  farle  perdere  i  pregi  della  ma- 
turità: un  collo  stupendo,  il  seno  gonfio,  la  forma 
di  un  braccio  che  si  disegnava,  un  piccolo  piede  che 
spuntava  dalla  veste,  e  due  mani  cosi  morbide  e  ner- 
vose, che  promettevano  carezze  insopportabili  nella 
voluttà  —  e  dal  volto  una  espressione  di  saffica  poesia, 
che  le  pioveva  sul  corpo  avvolgendolo  come  in 
una  luce...  Era  impossibile  guardarla,  esserle  vicinp^ 
toccare  colle  pupille  l'opaco  pallore  di  quelle  carni, 
sfiorare  il  turgore  di  quel  seno,  contemplare  quella, 
faccia  cosi  nobile  e  cosi  cortigiana  e  non  amarla  su- 
bito, irresistibilmente...  Forse  un  osservatore  abba- 
stanza vecchio  per  mantenersi  calmo  avrebbe  sorpreso 
qualche  civetteria  nella  posa  e  qualche  studio  nella, 
espressione,  ma  erano  egualmente  irresistibili  e  bi- 
sognava sentirle  anche  non  credendovi. 

Carlo  invece  credeva. 

Le  prese  audacemente  una  mano: 
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—  Non  lo  amate,  no  ? 

—  Amatel  ripetè  quasi  svegliandosi  da  un  sogno. 
'Chi  parla  di  amore?  siete  voi! 

—  Si:  non  lo  amate? 

—  Amate!  quale  strana  domanda!  forse  che  nel 
mondo  si  vive  e  si  muore  di  amore?  Si  coglie  un 
fiore,  si  odora^  si  gitta  —  ecco  tutto,  e  voi  parlate 
<li  amore...  • 

—  Non  lo  amate?  insisteva. 

—  E  voi  ?  gli  rispose  con  un  sorriso,  nel  quale 
lo  scherzo  non  vinceva  la  spossatezza  voluttuosa. 

Si  fermarono. 

—  Io  vi  amo,  soggiunse  timidamente. 

—  Lo  so. 

—  Non  mi  crederete? 

—  Mai. 

La  sua  voce  vibrò  possente  pronunciando  que- 
sta parola,  ma  gli  occhi  non  l'imitarono. 

—  Sapete  perchè  sono  venuta  dalla  signora  Mimy? 
per  dirle  che  parto  a  giorni  e  che  tornerò  ad  ab- 
hracciarla  prima  di  lasciarci  per  sempre. 

—  Partite... 

—  Ebbene:  suggeritemi  dunque /un  altro  partito 
invece  di  meravigliarvene  ;  che  cosa  debbo  fare  a  Bo- 
logna? Del  Pino  mi  ha  detto:  andate  a  Parigi,  e  voi? 
voi,  lo  interruppe,  mi  dite  per  antitesi  :  restate.  Che 
cosa  farò  a  Bologna,  ove  non  vi  è  che  un  salone, 
quello  della  principessa  di  San  Marciano,  la  quale 
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partirà  probabilmente  ella  pure  per  Roma?  Qui  sona 
uno  scandalo  :  la  mia  bellezza,  oramai  me  ne  avete 
persuasa,  il  mio  lusso,  la  mia  mora,  tutto  scanda- 
lizza... poi  mi  annoio.  Quando  l'anima  è  vuota,  bi- 
sogna distrarla  :  occorrono  divertimenti,  quando  non 
si  hanno  più  passioni. 

—  Però  Del  Pino  vi  piace. 

—  É  bello. 

—  Potreste  amarlo?  tornò  ad  insistere  con  voce 
tremula  per  T  emozióne. 

—  Non  lo  credo. 

—  Non  ci  andrete  dunque  domattina? 

—  Vi  ho  già  detto  che  andrò. 

—  Sola! 

—  Sola. 

—  E  se  si  dicesse  che  siete  la  sua  amante? 

—  Ciò  potrebbe  accadere;  Del  Pino  è  molto  bello. 
L' avvocato  fé'  un  gesto  violento. 

—  Non  vi  capisco ,  ruggì  soffocatamente  strin- 
gendosi  la  fronte  nelle  mani  come  per  impedire  alla 
propria  ragione  di  rovesciarsi. 

Quella  donna  gli  dava  le  vertigini.  Chi  amava 
dunque  questa  bella  che  coglieva  un  uomo  come  un 
fiore?  Mal  dotto  nello  studio  del  cuore,  l'avvocata- 
si  chinava  su  quell'  anima  come  sopra  una  voragine 
dal  fondo  della  quale  saliva  misto  ad  un  fracasso  ài 
torrente  un  acre  profumo  di  fiori.  Quella  donna  parti- 
rebbe dunque  per  sempre!  Il  mistero  dileguerebbe 
misteriosamente... 
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E  Del  Pino  V  avrebbe  forse  posseduta  :  che 
importa  se  innamorata  o  fredda,  quando  la  posse- 
desse? Questo  pensiero  era  anche  più  terribile  del- 
r  altro. 

—  Perchè  non  mi  amate  ?  le  domandò  colla  in- 
genuità delle  grandi  passioni. 

—  Ma  perchè  voi  medesimo  non  mi  amate,  seb- 
bene crediate  sinceramente  il  contrario.  Volete  che 
vi  riveli  a  voi  stesso?  Vi  servirà  di  consolazione  nei 
primi  giorni  della  mia  assenza;  dopo  non  ne  avrete 
più  bisogno.  Oh!  non  protestate,  non  interrompete: 
l'eloquenza  a  domani.  Voi  credete  di  amarmi  per- 
chè non  avete  mai  amato,  perchè  nato  con  uno  spi- 
rito pratico  e  positivo,  con  minore  fantasia  di  un 
aritmetico,  avete  sempre  vissuto  di  studio  e  di  sensi: 
perchè  la  vostra  vita  fino  ad  oggi  era  come  il  corso 
di  un  gran  fiume  per  una  grande  pianura,  calmo 
e  maestoso...  e  io  sono  venuta  a  turbarlo.  Io  sono 
tutto  quello  che  voi  non  siete:  sono  pallida,  sono 
aristocratica,  sono  splendida:  ho  più  cuore  che  voi 
non  abbiate  ingegno,  più  ingegno  che  non  abbiate 
mai  supposto  in  una  testa  femminile.  Voi  mi  amate 
perchè  vi  siete  detto:  con  questa  donna  la  sazietà 
è  impossibile  —  amore  di  uomo,  amore  di  egoista. 
Siate  sincero  :  nei  vostri  sogni,  nei  vostri  progetti  sulla 
marchesa  di  Monero  avete  mai  pensato  a  ciò,  che 
potreste  offrirle  in  cambio  di  ciò  che  ella  vi  darebbe. 

Carlo  era  attonito. 
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—  Ho  dunque  ragione,  ella  prosegui  melodiando 
la  voce:  credete  adesso  che  io  possa  amarvi  conoscen- 
dovi? La  vostra  passione  è  una  illusione,  che  vi  ho 
prodotto;  forse  conoscendomi  meglio  chi  sa  se  non 
si  dissiperebbe...  Siete  già  un  uomo  illustre,  fra  un 
anno  potete  essere  un  grand'  uomo  :  il  Parlamento 
vi  aspetta.  La  donna,  che  fosse  vostra  amante , 
avrebbe  cento  ragioni  d'insuperbire:  conterebbe  i 
vostri  trionfi ,  si  farebbe  della  vostra  gloria  una 
toeletta  più  splendida  delle  più  splendide,  che  arri- 
vano da  Parigi...  Sperate:  siete  ancora  giovane;  le 
donne  amano  ancora  gli  uomini. 

—  No:  poiché  non  mi  amate. 

—  Siete  sicuro  se  io  sia  una  donna  come  tutte 
le  altre?  Se  la  vostra  qualità  di  marito  non  sia  un 
ostacolo,  e  non  ricusi  di  amarvi  per  non  deporre  i 
miei  baci  sui  baci  di  un'  altra  donna. 

—  Sareste  gelosa  di  Mimy?...  Non  mi  ha  mai 
amato. 

La  marchesa  raggiò. 

—  E  voi  siete  in  grado  di  dire  altrettanto? 

—  Io...  e  si  sconcertava  sotto  il  suo  sguardo. 
È  inipossibile ,  ella  seguitò  rammollendosi  della 
persona ,  che  l'abbiate  compresa ,  ma  la  gracile 
delicatezza  di  quella  donna  deve  avervi  com- 
mosso a  qualche  ora;  l'avrete  amata:  l'amereste 
ancora? 

Qxiesta  domanda  indiscreta  era  mossa  con  una 
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curiosità  cosi  aristocratica,  che  l'avvocato  arrossiva 
come  un  fanciullo. 

—  Non  arrossite  ancora^  perchè  v'inseguirò  più 
avanti  nel  vostro  segreto  :  dal  giorno  che  mi  amaste 
mi  avete  mai  tradita?  Non  vi  provate  a  mentire  : 
vi  leggerei  la  verità  negli  occhi  e  nella  voce. 

Egli  fé'  un  gesto  meravigliato  e  la  marchesa,  co- 
prendosi il  volto  come  dalla  gioia,  lasciò  sfuggirsi  : 

—  Mai?! 
Carlo  respirò. 

—  Partite,  gli  disse  alzandosi  tuttavia  turbata  : 
così  che  illudendosi  come  tutti  gli  innamorati,  egli 
suppose  che  lo  scacciasse  pel  timore  di  cedergli. 

—  Promettetemi  di  non  andare  con  Del  Pino,  e 
me  ne  vado. 

—  Sono  dunque  bloccata,  che  mi  si  dettino  le 
condizioni?  Andate,  andate:  il  vostro  amore  ha 
avuto  oggi  un  bel  giorno;  siate  una  volta  poeta, 
contentatevene;  vorreste  chiedere  il  meriggio  al 
mattino? 

—  Perchè  no?  Partirete  da  Bologna? 

—  Chi  sa. 

—  Prima  d'amarmi?.,. 

—  Chi  sa. 
Si  levarono. 

—  Come  siete  bella!  mormorò  quasi  pallido 
quanto  lei,  ma  di  un  brutto  pallore. 

Ella  gli  tese  la  mano,  che  afferrò  con  impeto  :  si 
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mossero  verso  la  porta.  Tacevano.  Egli  le  sbirciava 
il  seno  agitato  dalla  tempesta. 

Passando  dinanzi  ad  uno  specchio  vi  si  guarda- 
rono insieme  e  sorrisero  di  questa  muta  e  signifi- 
cativa intelligenza  da  innamorati:  la  marchesa  ar- 
rossi leggermente  come  sorpresa. 

Si  strinsero  la  mano. 

—  Ci  andrete? 

—  Si. 

—  Vi  aspetto  egualmente  all'  Assisie  :  la  seduta 
comincerà  alle  undici. 

—  Superbo! 

—  Sia:  voglio  costringervi  ad  applaudirmi;  sarò 
meno  brutto  allora,  aggiunse  con  malinconia. 

E,  saettandole  un  ultimo  sguardo,  fuggi. 

—  Zisa!  chiamò  la  marchesa  aprendo  un  usciuolo 
invisibile  nella  tappezzeria. 

Comparve  la  mora. 

—  Fa  preparare  il  bagno:  quest'oggi  è  festa. 
La  schiava  le  cadde  davanti  in  ginocchio. 

—  Dì?  sono  bella? 

—  Troppo... 

—  Oh!  voglio  essere  amata:  voglio  ubbriacarmi 
•d'amore.  Tu  pure  sei  bella...  vuoi  amarmi? 

La  voce  le  si  affievolì,  mentre  ella  cadeva  sopra 
una  sedia.  Pareva  sfinita,  gli  occhi  le  nuotavano  in 
un  umidore  iridato,  le  labbra  sempre  rosse  sembra- 
vano asperse  di  rugiada.  La  schiava  le  si  trascinò  ai 

Al  di  là.  20 
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piedi  cóme  un  cane  ed  abbracciandole  le  ginocchia 
colle  pupille  fiammanti  come  due  carbonchi: 

—  Io...  io...  sola!  susurrò. 

La  marchesa  volle  chinarsi  a  baciare  quella  fronte 
più  nera  della  sedia  di  quercia,  ma  Zisa  l'afferrò  a 
mezzo  la  vita  e  sollevandola  con  singolare  robustezza 
fuggi  per  l'usciolo  della  sala. 
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CAPITOLO  V. 


Se  la  lagrima  della  innocenza  moribonda 
sulla  gota  della  vergine  esalta  raegUo 
del  vino  più  generoso,  il  sudore  che 
la  febbre  del  peccato  trae  sulla  fronte 
della  adultera  esalta  ancora  più  di  quella 
lagrima. 

VAmortf  Opere  inedite 

Ottone  di  Banzole. 


L' avvocato  era  uscito  ebbro  di  quella  prima 
speranza  e  di  quel  primo  insulto  alla  sua  gelosia. 
Sino  allora  aveva  sperato  e  taciuto  come  tutti  gli 
innamorati:  la  marchesa  era  bella,  grande,  forse 
anche  facile:  pensava  a  lei  tutto  il  giorno,  ma  ogni 
qualvolta  l'incontrava  tutto  lo  spirito  gli  svaniva  a 
un  tratto.  Quel  giorno  invece  aveva  osato  ripetere 
la  semplice  ed  eterna  dichiatazione:  vi  amo;  s*era 
mostrato  geloso  e  la  gelosia  era  passata  senza  con- 
trasti: aveva  quindi  riconquistato  la  propria  superiorità 
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di  uomo,  e  con  quell'invito  alle  Assisie  forse  anche 
decisa  la  vittoria.  Quella  causa  bella  e  grave  aveva. 
l'interesse  di  un  romanzo  e  si  prestava  a  tutte  le 
dichiarazioni  filosofiche  e  sentimentali;  una  causa  fatta 
a  posta  per  sedurre  un.i  donna,  poiché  una  donna 
n'era  l'eroina  e  l'amore  la  ragione:  egli  contava 
di  brillarvi  insolitamente,  di  vincere  sé  stesso,  e  qua- 
lunque ne  fosse  l'esito,  strappasse  o  no  quella  testa 
al  carnefice,  tutti  i  cuori  sarebbero  dalla  sua  parte. 
L'accusata  era  una  di  quelle  romantiche  figure,  che 
paiono  nate  solamente  per  tessere  un  dramma  e 
perirvi. 

Domani  era  dunque  il  giorno  più  importante 
della  sua  vita,  ma  poiché  la  vittoria  dipendeva  dal- 
l'ingegno e  dalla  dottrina,  era  superbo  di  battersi 
con  tali  armi:  così  venti  anni  di  solitudine  stu- 
diosa, rimpianti  nelle  ore  di  malinconia,  passati 
quasi  fuori  del  mondo  in  un  ambiente  luminoso  ma 
freddo,  produrrebbero  un  giorno  di  vera  apoteosi; 
alla  luce  della  gloria  si  mescerebbe  il  calore  della 
passione,  mentre  le  porte  di  quel  mondo  epicureo, 
che  aveva  sempre  condannato  senza  conoscerlo  nem- 
meno nelle  irruenze  giovanili,  si  aprirebbero  d'im- 
provviso  scoprendo  la  marchesa  sulla  soglia. 

Esisteva  dunque  un'  altra  vita,  un  altro  amore, 
un  altro  vizio  diversi  da  quelli  che  aveva  fino  allora 

creduti  ? 

Corse  diffilato  a  casa  per  lavorare  sino  al  do- 
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mani,  ma  come  si  allontanava  dal  palazzo  Fantuzzi 
l'esaltazione  sensuale  gli  si  mutava  in  una  febbre  di 
gelosia.  Queir  ostinato  appuntamento  col  marchese 
Del  Pino  era  un  nuvolone,  che  gli  copriva  il  sole 
delle  ultime  parole  e  degli  ultimi  sorrisi  della  mar- 
chesa. Carlo  raccapricciava  al  pensiero  di  essere 
amato  e  tradito  nel  medesimo  giorno.  Come  la 
marchesa  gli  aveva  detto  con  tanta  audacia,- egli 
era  un  uomo  vergine  e  sensuale,  di  molto  ingegno 
e  di  poco  cuore.  Impetuoso  di  carattere  e  di  istinti, 
aveva  domato  collo  studio  e  colle  cure  della  pro- 
fessione la  forza  leonina  della  propria  natura, 
arrivando  a  quarant'anni  per  una  vita  vuota  di 
affetti  e  di  avvenimenti,  uniforme  di  luce  e  di 
calore. 

Delle  donne  fino  dal  primo  palpito  virile  non 
aveva  amato  che  il  sesso  col  trasporto  del  bevitore 
pel  vino,  dimenticandolo  appena  assaporato:  pur- 
ché la  forma  fosse  appariscente,  poco  importa  se 
corretta,  il  contrario  di  Giorgio;  molta  carne,  molta 
salute,  molta  lascivia  —  le  qualità  del  vino:  la 
polpa,  r  odore,  la  spuma,  —  ecco  la  donna.  Il 
cuore  non  era  mai  stato  invitato  ai  banchetti  ru- 
morosi di  quelle  voluttà,  la  fantasia  non  aveva  mai 
offerto  per  essi  le  sue  sale  meravigliose;  solo  il 
senso  v'interveniva,  potente,  ubbriacone,  spensie- 
rato; poi  si  addormentava,  e  la  mente,  vecchia  e  se- 
vera quanto  una  badessa,  ripigliava  la  matassa  dif- 
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ficile  dei  processi.  Cosi  a  vent'  anni,  cosi  a  trenta, 
cosi  ancora  a  quaranta. 

Non  aveva  mai  letto  una  donna  o  un  romanzo  ; 
d'altronde  non  li  avrebbe,  capiti:  aveva  inteso  par- 
lare d' amore  come  dell'  Africa  senza  invogliarsene, 
o  lo  aveva  studiato  sugli  innamorati  delle  Assisie 
come  un  caso  di  medicina  legale.  Le  sue  passioni 
erano  lavorare,  guadagnare,  bere  :  quella  la  più  ca- 
rezzata, questa  la  più  intensa,  V  ultima  là  sola  che 
dovesse  frenare,  e  la  frenava;  forte  quanto  un  Er- 
cole, brutto  come  un  Fauno,  felice  al  pari  del  bor- 
ghese, che  dopo  cinque  lustri  di  drogheria  arriva 
a  comprarsi  una  villa  o  a  sedere  in  un  consiglio 
comunale  —  intelligente  come  pochi  avvocati,  ma 
nulla  più  di  un  avvocato.  Però  con  tale  tempra 
d' ingegno  da  simulare  all'  occasione  molto  senti- 
mento nell'esame  di  una  passione  con  osservazioni 
fini  o  distinzioni  profonde  ;  ma  simile  ai  grandi  ca- 
suisti  del  Rinascimento,  che  ci  hanno  lasciato  i  più 
stupendi  e  i  più  aridi  trattati  di  psicologia,  la  com- 
prendeva solamente  colla  testa. 

Viveva  borghesemente,  se  non  che  tratto  tratto, 
forse  per  fisica  influenza,  si  faceva  tristo  e  pensava 
che  la  sua  felicità  non  era  poi  gran  cosa  :  medio- 
cri le  ricchezze,  mediocre  la  fama,  mediocri  i  pia- 
ceri :  che  era  solo  ed  invecchierebbe  con  un  do- 
mani eguale  all'ieri;  ma  questi  insulti  di  malinconia 
erano  poco  più  efficaci  degli  schiaffi  del  vento   sul 
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granito:  l'avvocato  ripigliava  il  sopravvento  sul- 
r  uomo  alle  prime  migliaia  di  lire  da  guadagnare 
o  al  primo  onore  provinciale  da  cogliere. 

Finalmente  incontrò  la  marchesa,  conobbe  la 
donna  e  quel  giorno  si  perdette.  La  filosofica  uni- 
formità della  sua  vita  gli  parve  una  monotonia  in- 
sopportabile, la  sua  magnifica  posizione  borghese 
una  miserabilità  di  fronte  all'alterezza  di  quella 
donna  aristocratica.  Quindi  apprese  di  non  essere 
stato  fino  allora  che  un  servitore  del  pubblico , 
mentre  gli  scandali  della  marchesa  sempre  al  di 
sopra  degli  applausi  e  dei  fischi,  gli  davano  le  prime 
vertigini  della  grandezza  :  e  forte  si  appassionò  di 
quella  forza,  s'innamorò  di  quella  bellezza,  fu  preso 
da  quella  eleganza  ed  amò.  Alla  prima  coscienza 
dell'amore  temè  di  sé  stesso,  tanto  si  conobbe  tra- 
sfigurato; f)oi  temè  della  marchesa  sentendosele  in- 
feriore: ma  l'orgoglio  arse  sull'altare  dell'amore,  la 
gelosia  soffiò  e  l'avvocato  bruciò  tutto  come  il  mistico 
roveto  di  Mosè. 

L'azalea  fa  prima  il  fiore  poi  le  foglie:  egli  fu 
prima  adultero  che  amante  e  marito.  Infatti,  i  due 
coniugi  non  avevano  famiglia.  Carlo  viveva  nel  suo 
studio,  Mimy  nel  suo  appartamento;  amabili  e  ri- 
spettosi come  due  stranieri  accomunatisi  per  qual- 
che giorno  ;  però  in  pubblico  egli  faceva  le  viste 
di  marito  e  parlava  acremente  dell'  adulterio,  giu- 
rando seco  stesso  di  punirlo  se  la  moglie  v'incappasse. 
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meno  ancora  per  sentimento  di  marito  che  di  con- 
servatore. Carlo  era  a  Bologna  un  capo  di  questo 
partito. 

Si  chiuse   dunque   nello    studio,    ma   aveva    ap- 
pena slegato  il  fascicolo  del  processo  e  disposti    al- 
cuni libri,  che  la  smania  lo  vinse  e  dovette  levarsi 
e  camminare.  La  passeggiata  della  marthesa  Io  an- 
gosciava.   Uso  a  considerare  la  donna    nelle  solite 
categorie  di  vergine,  di  sposa  o  di  madre,  Tanomalfa 
della   marchesa   lo  sconcertava  —  <juella  castità   di 
cuore    quasi  straniera  a  ogni  capriccio  della  carne, 
quell'alta  concezione  dell'amore,  quella  facile  incon- 
sideratezza e  insieme  quella  inaccessibile  superiorità 
gli    passavano    davanti    al  pensiero  come  figure  di 
lanterna    magica  agli    occhi  di  un  fanciullo.  Come 
cedere  ad  un  uomo  senza  amarlo  e  confessarlo  poi 
ad  un  altro,  che  vi  ama  ed  è  profondamente  geloso  ? 
Chi  era   costei   che   passava  sul  fango  senza  mac- 
chiarsi  la  veste?  Quali   seduzioni  usarle?  Da  qual 
parte  insidiarle  lo  spirito  o  i  sensi  ?   Quella  donna 
era  capace    di    una   grande  passione    e   forse,  come 
Diogene    la  cercava   colla    lanterna  dello   scandalo. 
Carlo  vaneggiava  :  povero  falco  innamorato  di  un'a- 
quila, si  smarriva  nel  cielo  guardando  lei.  che  saliva 
sempre  sublime,  e  guardando  la  roccia    sulla  quale 
la  puperba  gli  era  passata  dappresso  volando. 

—    Del  Pino!  Del    Pino!   mormorava    a    denti 
stretti  camminando  su  e  giù  per  lo  studio,  e  quel 
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nome  lo  irritava  come  una  frustata:  si  dirupava 
sul  bel  giovane  biondo,  lo  frantumava,  lo  pestava, 
passava,  ripassava  su  lui,  tremendo,  rabbioso...  ed 
ecco  ancora  Del  Pino  ed  Elisa,  bianchi  come  la 
neve,  che  salivano  un  poggio  tenendosi  per  mano 
colla  distrazione  degli  innamorati:  il  vento  solle- 
vava le  criniere  dei  cavalli  e  i  ricci  sulla  fronte  dì 
lei;  il  vento  era  gelido  e  non  lo  sentivano...  Come 
erano  belli  !.  come  si  sorridevano  ! 

Non  volle  vedere,  negò  a  sé  stesso  la  verità  di 
quell'  appuntamento  ,  li  raggiunse  anch'  egli  a  ca- 
vallo, sebbene  non  ne  avesse  in  tutta  la  sua  vita 
inforcato  un  solo,  e  rovesciando  furiosamente  il  bel 
giovine  ne  prese  il  posto:  ma  Elisa  ve  lo  intirizziva 
con  quel  suo  sguardo  fiso,  metallico...  No,  non 
ci  andrà,  verrà  all' Assisie:  venga  a  sentirmi  in 
questo  processo  d'amore,  poi  mi  paragoni  con  lui 
e  scelga  il  più  bello:  accetto.  Cosi  parlando  si  ri- 
metteva allo  scrittoio  tutto  infervorato,  ma  se  ne 
toglieva  ancora:  andava,  veniva,  bestemmiava,  sor- 
rìdeva; sogni  e  sentimenti  gli  sì  urtavano  nella  testa 
e  nel  cuore,  sì  struggeva  di  miseria  e  di  beatitudine, 
più  della  prima  che  della  seconda.  Invano  forte  di 
una  lunga  abitudine  volle  ostinarsi  a  studiare;  il 
pensiero  più  indocile  di  un  ragazzo  divagava  quinci 
e  quindi:  più  invano  volle  credere  quella  passeggiata 
un  appuntamento  amoroso  o  un  puro  capriccio  — 
la    febbre    gelosa  gli  impediva  ambe  le  spiegazioni 
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€  il  dolore  del  disinganno  non  gli  era  in  quel  punto 
meno  necessario  dell'  entusiasmo  della  confidenza. 

Finalmente  Giulietta  venne  ad  avvisarlo  pel 
pranzo:  oramai  annottava. 

Mimy  era  già  nel  tinello  estremamente  abbat- 
tuta nell'aspetto:  sedettero  e  si  disposero  a  mangiare; 
non  ne  poterono  nulla.  • 

Mimy  si  arrovesciò  sulla  sedia. 

—  Non  mangi? 

—  Non  ho  fame. 

—  Nemmeno  io. 

Marito  e  moglie  innamorati  della  stessa  persona, 
entrambi  senza  appetito  ! 

Carlo  si  sentiva  scoppiare. 

—  Dunque  la  marchesa  parte  ? 
Mimy  alzò  vivamente  la  testa. 

—  Ti  dispiacerà,  non  è  vero  ?  È  tanto  tua  amica  ! 
Perdio!  bisogna  convenirne,  è  una  gran  donna;  non 
ne  ho  mai  incontrate  di  simili...  Ma  è  un  capriccio 
incomprensibile,  prendere  in  affitto  un  palazzo  per 
un  anno,  farvi  mille  spese  e  abbandonarlo  dopo 
due  mesi.  Capisco  che  è  una  gran  signora...  E  l'al- 
tra di  domattina?  Fuori  di  Castiglione  col  mar- 
chese Del  Pino,  loro  due  soli  a  rompere  la  neve 
coi  cavalli  —  Ti  stupisce?  Non  lo  sapevi?  è  cosa 
da  insensati. 

E  si  vuotava  il  bicchiere  :  Mimy  aveva  sbarrati 
gli  occhi. 
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—  Loro  due  soli  ;  confessa  che  di  peggiori  non 
se  ne  può  inventare.  A  proposito:  domani  va  la 
mia  causa  all'Assisie.  Vuoi  venirci,  Miniy?  L'accu- 
sata è  molto  simpatica  e  ti  piacerà:  avevo. anche 
invitata  la  marchesa,  ma  pare  che  quella  gita  le 
stia  molto  a  cuore,  e  non  verrà.  Dovresti  andare  a 
trovarla  e  condurla  teco:  ti  prometto  uno  spetta- 
colo bello. 

Carlo,  felice  di  questa  idea,  si  fece  superlativa- 
mente amabile:  giovarsi  della  moglie  per  impedire 
all'amante  un  tradimento,  era  uno  stratagemma 
degno  di  un  uomo  avvezzo  da  lungo  tempo  alle 
Assisie  !  Senonchè  Mimy ,  già  afflitta  della  scena 
precedente,  cedette  a  questo  nuovo  colpo.  Compren- 
deva benissimo  l'intenzione  del  marito,  ma  pur  sof- 
frendone nella  deUcatezza  del  suo  cuore  innamorato 
non  volle  secondarla.  Elisa  amerebbe  il  pallido  mar- 
chesino  :  non  era  ella  stata  1'  amante  di  Giorgio  ! 
Certo  nelle  più  dolorose  malinconie  non  aveva  mai 
sospettato  la  possibilità  di  un  simile  strazio;  caduta 
disperatamente  nel  fango,  poteva  levare  lo  sguardo 
alla  immagine  puramente  radiosa  della  sua  amata... 
adesso  il  fango  rimbalzava  su  quella  immagine. 
Non  importa  —  ti  sei  cacciata  nel  pantano  ?  vi 
muori  e  teco  vi  affoghino  tutti  gli  ideali  che  ti 
sorridevano:  nessun  dolore  deve  esser  risparmiato 
a  colei  che  menti  al  proprio  amore,  nessuna  con- 
danna è  troppo  severa  per  l'adultera  donna... 
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Mimy  taceva;  Carlo  l'incalzava. 
Giulietta  li  sorprese  portando  V  arrosto. 

—  Va  fuori:  non  abbiamo  fame,  egli  le  si  ri- 
volse brutalmente ,  e  appena  uscita  la  fanciulla  av- 
vilita da  queir  ordine,  appressò  la  sedia  a  Mimy 
per  prenderle  la  mano.  Ella  lo  guardò  fiso  negli 
occhi  :  Carlo  le  abbandonò  la  mano. 

—  Verrai  domani  alle  Assisie  ? 

—  Sapete  pure  che  certe  scene  mi  fanno  male. 

—  Sai,  farò  una  bella  difesa. 

—  Vi  credo, 

—  Vieni  colla  marchesa    se  temi  di   annoiarti  : 
vi  saranno  tante  signore. 

—  La  marchesa  ! 

—  Saresti  gelosa  ?  ribattè  sorridendo  goffa- 
mente. 

Mimy  soffocava  :  volle  alzarsi. 

—  Fermati. 

—  Tu  le  vuoi  bene,  soggiunse  con  lieve  ros- 
sore :  impediscile  questa  passeggiata,  che  la  ren- 
derà lo  zimbello  della  maldicenza.  In  provincia 
certe  cose  non  sono  permesse.  Ho  ragione,  Mimy? 
Ella  è  tua  amica  :  devi  salvarla. 

Questa  insistenza  sfacciata  non  la  commosse. 
Del  Pino  ed  Elisa,  un  appuntamento  amoroso,  una 
vendetta  di  lei  per  punirla  della  sua  viltà  con  Gior- 
gio —  ecco  la  calamita  che  le  attraeva  irresistibil- 
mente l'  animo  in  quel  punto.  Aver    tanto    amato^ 
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tanto  sofferto  e  sentirsi  di  un  colpo  frangere  tra 
le  mani  la  corda  delle  speranze  ritorta  di  tanti 
sogni  e  di  tanti  dolori!  Non  essere  più  nulla,  ri- 
cadere nella  volgarità  della  vita  maritale,  non  es- 
sere, per  tutta  V  esistenza,  che  la  moglie  di  Carlo 
r  avvocato! .. 

Tentò  invano  di  resistere  a  quel  flusso  di  ama- 
rezze, ne  fu  travolta,  scoppiò  in  pianto  torcendosi 
le  mani  nella  più  straziante  disperazione.  Piangeva 
cosi  impetuosamente  che  i  singhiozzi  le  facevano 
groppo  alla  gola  :  respirava  a  stento.  Volle  levarsi 
per  fuggire,  ma  le  mancarono  le  forze,  e  allora  ap- 
poggiando la  fronte  sul  tavolo  se  la  cinse  col 
braccio. 

Carlo  sbigotti  stimandosi  scoperto,  e  per  ripa- 
rare il  mal  fatto  le  appressò  ancor  più  la  sedia  : 

—  Ma  Mimy,  sei  proprio  pazza  per  affligger- 
tene cosi:  non  credevo  di  offenderti..  Tu  sei  la 
SUA  amica  e  potevi  giovarle;  del  resto,  quella  donna 
non  r  amo  e  non  V  ho  mai  amata.  Dio  !  non  pian- 
gere ,  sarò  sempre  il  tuo  Carlo,  e  tu  sei  la  mia 
Mimy  :  non  è  vero  che  ci  vogliamo  bene  ?  E  cer- 
cava di  tirarsela  contro.  Vada  pure  a  spasso  col 
marchese,  s'innamorino,  a  me  non  ne  importa  nulla. 

—  Lo  so,  balbettò  inintelligibilmente  levando 
il  volto  rosso  dalle  lagriaie  :  andate,  andate. 

—  Via,  non  piangere,  non  Tho  fatto  apposta. 

—  Andate,  ripeteva  esacerbata    dal    ridicolo    di 


-  3i8  - 

quella  situazione,  e  poiché  egli  non  capiva  si  alzò 
risolutamente  e  lo  respinse  ;  egli  cedette  finalmente, 
e  Mimy  ricadde  sulla  sedia. 

Rimase  cosi  lungo  tempo  e  pianse,  pianse...  Poi 
si  terse  gli  occhi  colla  triste  rassegnazione  dell' ab- 
battimento ,  passò  per  tutti  i  gradi  della  rassegna- 
zione, assaporò  tutti  gli  spasimi  della  gelosia  che 
si  conosce  senza  diritti ,  si  punse  a  tutte  le  spine 
del  disinganno  :  tradita ,  delusa  !  perdere  anche 
Elisa.  Pianse  nuovamente,  inconsolabilmente:  pensò 
le  cose  più  bizzarre,  divagò  nelle  astrazioni  più 
lontane,  ma  sempre  ritornava  alla  marchesa  e  le 
lagrime  le  si  riaffacciavano  agli  occhi. 

Volgendo  attonitamente  intorno  la  faccia  si  ac- 
corse di  non  essere  sola  :  Giulietta  la  spiava  <la 
molto  tempo,  colla  fisonomia  piangente. 

—  Vieni  qui,  esclamò  impetuosamente  :    non  è 
vero  che  dovrei  morire  ?  Se  mi  vuoi  bene,  rispon- 
dimi di  si.  Morire  !  ripeteva  colla  immobilità  della 
follia  negli  occhi  :    perchè    vivere  ?  Se    Dio    avesse 
.  cuore  dovrebbe  fulminarmi. 

Questo  sforzo  la  spossò. 

Giulietta  le  si  accostò  timidamente  e  mettendo- 
sele in  ginocchio  le  nascose  il  volto  negli  abiti. 
Stettero  cosi  in  silenzio,  ma  il  dolore  della  buona 
fanciulla  fu  un  balsamo  a  quella  passione  esasperata  ; 
a  poco  a  poco  Mimy  cessò  di  singhiozzare,  ed  ac- 
carezzando   distrattamente  quella  testa,  il   pensiero 
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le  si  calmò.  Miniy  si  era  qaetata  nella  prostrazione 
di  ogni  forza. 

Carlo  stava  rinchiuso  nello  studio  più  triste  di 
prima,  poiché  colle  sue  opinioni  sul  matrimonio  la 
scena  accaduta  teneva  del  peccato  ancora  più  che 
della  imprudenza.  La  moglie,  secondo  lui,  non  aveva 
mai  a  sospettare  del  marito,  e  se  l'adulterio,  sola- 
mente  dall'uscio  del  marito  poteva  entrare  nella 
famiglia,  almeno  doveva  passarvi  inosservato  :  l'im- 
puro serpe  non  doveva  lasciare  traccia  di  sito  o 
di  vischio  sull'altarino  del  Lare.  Certo  questo  culto 
del  Lare  rimaneva  per  luì  alquanto  nella  astrazione, 
e  la  pratica  della  sua  vita  non  aveva  sempre  rive- 
tata  l'immanenza  della  teorica;  però  la  professava- 
sinceramente  avendola ,  sebbene  capo  del  partito 
conservatore,  succhiata  da  Mazzini  e  da  Michelet 
e  difesa  sempre  nei  tribunali  come  superiore  ad 
ogni  altra  con  calore  eloquente  e  sincero.  Si  era 
dunque  tradito  con  Mimy,  offendendola  nel  suo  de- 
coro di  moglie  fino  a  farla  piangere. 

Se  come  coniugi  non  si  amavano,  l'amabilità  del 
vicendevole  rispetto  ne  faceva  quasi  le  viste  a  loro 
medesimi  :  l'amore  poteva  sospettarsi  addormen- 
tato nel  languore  delie  legittime  voluttà  intanto 
che  r  indifferenza  faceva  da  governante  :  adesso  in- 
vece l'indifferenza  doveva  cedere  allo  sdegno:  Mimy, 
era  stata  insultata.  Le  donne  non  perdonano,  come 
non  perdonano   i    preti,  non    perdonano    i  vecchi. 
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come  nessun  debole  perdona  :  ma  se  una  donna 
poteva  in  un  momento  di  bontà  perdonare  ad  un 
uomo  di  averla  posposta  ad  un'  altra,  non  poteva 
certo  perdonare  d'essere  stata  essa  medesima  impie- 
gata al  proprio  scorno  :  la  vanità  non  transige  col- 
r  umiliazione,  perchè  il  circolo  non  può  transigere 
col  quadrato. 

Carlo  s'inabissava  sempre  più:  e  se  Mimy 
avesse  pensato  ella  pure  a  tradirlo  ?  Se  gli  avesse 
impedita  la  corte  alla  marchesa  scoprendolo  come  un 
uomo  senza  cuore  e  chiedendole  di  partire  subito 
da  Bologna?  Di  che  non  sono  capaci  le  donne?... 

Stava  immerso  da  due  ore  in  questi  pensieri 
quando  fu  bussato  alla  porta  ed  entrò  Giorgio,  an- 
ch'egli  triste  in  sembianza. 

—  Ah  !  sei  tu. 

Giorgio  si  buttò  sopra  una  sedia. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  ero  venuto  per  invitarti  a 
teatro.  Questa  sera  è  la  beneficiata  della  prima 
donna  :  una  folla  immensa,  tutti  i  palchi  pieni. 

—  Allora.... 

—  C  è  il  mio. 

—  Grazie  :  non  vengo. 

—  Fai  malissimo,  perchè  se  vieni  soffrirai  come 
un  dannato  :  è  la  consolazione  di  chi  ama.  Del 
Pino  accompagna  la  marchesa. 

Carlo  impallidi. 

—  C'è  mezz'ora:  va  ad  avvisare  Mimy,  giacché 
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io    ho    già    avvisato    il    cocchiere  :     andremo    in- 
sieme. 

—  Impossibile.  Ho  avuto  ora  una  scena  tale 
con  Mimy  a  proposito  della  marchesa,  che  ella  ha 
pianto  :  non  mi  arrischio  di  rammientargliela.  Va, 
se  la  persuadi,  perdio!  sei  un  grand' uomo. 

Giorgio  stette  un  momento  pensieroso. 

—  ^Accetti?  esclamò  Carlo;  se  vinci  ti  do  un 
bacio. 

—  Bacio  di  Giuda. 

Giorgio  andò  da  Mimy:  si  parlarono  abbastanza 
disinvolti,  ella  annui  e  si  chiuse  nel  suo  gabinetto 
per  farsi  bella. 

Au  moment  oh  la  parure  commence^  l'amant  n'cst 
plus  que  un  mari  et  le  bai  seni  devient  V  amant  : 
ha  già  osservato  finamente  De-Maistre  —  e  fedele 
alla  sua  natura  di  donna,  Mimy  dimenticò  sino  il 
dolore  di  poco  prima  per  farsi  bella.  Forse  alla  na 
turale  vanità  della  bellezza  si  mesceva  una  sommessa 
speranza  di  amore,  di  vincere  nell'animo  della  mar- 
chesa la  simpatia  per  Del  Pino..  Indossò  quel  fa- 
moso abito  bianco,  si  cinse  il  collo  con  un  nastrino 
di  velluto  nero  sospendendovi  una  perla  grossa 
quanto  una  delle  sue  lagrime  allora  allora  versate, 
insinuò  fra  le  treccie  cadenti  sulle  spalle  una  cate- 
nella di  gramigna  stupendamente  imitata ,  e  pal- 
lida, bianca  non  ebbe  d'uopo  di  polvere  per  procu- 
rarsi la    smorta    bianchezza    che  commuove    tanto 

Al  di  là.  21 
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e  che  la  moda,  questa  volta  artista,  esige.  La  toeletta 
semplicissima  fu  lunga  ed  accurata  :  ogni  piega 
della  veste,  ogni  errore  dei  capelli  fu  calcolato  ; 
calcolato  lo  splendore  che  il  pianto  aveva  messo 
negli  occhi  ;  calcolata  la  bianchezza  delle  mani  che 
rimasero  senza  guanti  per  conservare  la  loro  ner- 
vosa ed  aristocratica  seduzione.  Poi  si  avvolse  in 
una  pelliccia  di  ermellino  foderata  di  raso  bianco, 
e  venne  nel  salottino,  ove  Giorgio  1'  attendeva. 

Vedendola  entrare  cosi   bianca  che  aveva  quasi 
del  fantasma  egli  fremette. 

—  Bianca  come  la  neve  ed  egualmente  fredda  ! 

—  Egualmente  effimera,  rispose  tristamente. 
Sopraggiunse  Carlo  e  partirono. 

Quella  sera  la  sala  del  Bibbiena  vivamente  il- 
luminata era  magnifica  allo  sguardo.  Dalla  platea 
al  loggione  non  un  palco  vuoto,  tutto  il  pubblico 
elegante,  una  platea  molto  densa  e  qua  e  là  nei 
palchi  molti  mazzi  di  fiori  coi  nastri  pendenti  :  l'ar- 
chitettura un  po'  pesante  in  quella  luce  e  con  quella 
folla  sembrava  perdere  alquanto  del  suo  carattere. 
Fortunate  le  signore  se  avessero  potuto  fare  altret- 
tanto, diventando  belle!  Però  vi  si  erano  sforzate  e 
la  lodevole  ostinazione  della  loro  impotenza  avrebbe 
dovuto  redimere  qualche  cosa  della  scorrettezza  o 
della  soverchia  maturità  delle  forme  :  molte  porta- 
vano intrepidamente  abiti  scollacciati,  tutte  vestivano 
riccamente,    e  le    perle  cingevano  loro  i  colli    e    i 
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diamanti  scintillavano  loro  fra  i  capelli,  ma  le  loro 
.pose  mancavano  di   aristocrazia  e  i  loro    colori  di 
armonia. 

Tutti  quei  palchi  sporgenti  parevano  gabbie,  e 
quelle  donne  cosi  vestite  piuttosto  assistenti  a  una 
mostra  che  a  una  rappresentazione.  Le  signore  del- 
l'alta società,  poche,  poco  belle,  poco  giovani,  occu- 
pavano i  palchi  dei  due  primi  ordini;  l'alta  bor-  . 
ghesia  erasi  insinuata  fra  questi,  e  il  resto  occu- 
pava il  resto.  Disseminati  nella  platea  o  nelle  bar- 
caccie  gli  eroi  della  moda  mostravano  le  bianche 
camicie,  si  accomodavano  i  capelli,  disponendosi 
coscienziosamente  ad  attaccare  col  cannocchiale 
qualche  metà  di  qualche  marito  dabbene.  Un  non 
so  che  regnava  nella  sala  e  Panimava  visibilmente. 

Si  rappresentavano  gli  Ugonotti^  il  capolavoro 
di  Meyerbeer. 

Giorgio,  Carlo  e  Mimy  entrarono  sulla  fine  del  " 
primo  atto. 

Al  rumore  che  fece  aprendosi  1'  uscio  del  pal- 
chetto, molte  persone  si  volsero,  e  Mimy  si  vide 
di  fronte  la  marchesa  che  la  guardava.  Sedè.  Gior- 
gio si  mise  in  faccia  a  lei.  Carlo  in  un  angolo 
spiava  attentamente,  la  marchesa  e  il  marchesino. 

La  marchesa  splendeva:  era  vestita  di  un  abito 
di  moerro  nero,  serrato  alla  vita  e  aperto  sul  petto 
alla  Maria  Stuarda;  un  alto  pizzo  bianco  le  montava 
dietro  fino  alla  nuca,  sulla  quale  i  capelli  si  racco- 
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glievano  capricciosamente  in  un  mazzo  coronato  da 
un  grosso  corallo  brillantato.  Le  maniche  molto 
strette  consentivano  le  braccia  magnifiche  e  lascia- 
vano sfuggire  le  mani  sguantate  fra  delicatissime 
trine:  nessuna  ricercatezza,  nessun  ornamento,  ma 
la  sua  pallida  e  vigorosa  sembianza  spiccava  singoiar* 
mente  in  quella  toeletta.  La  sua  testa  aveva,  come 
già  osservammo,  del  romantico,  quasi  del  fatale,  se 
la  parola  non  fosse  ella  stessa  romantica:  gli  occhi 
erano  grandi  e  nerissimi,  il  naso  aquilino,  la  bocca  di 
un  carattere  byroniano  ;  ma  l'ovale  del  volto  era  di 
una  delicatezza  infinita  e  la  parte  del  collo  scoperta 
ancora  più  voluttuosa.  Del  Pino  le  sedeva  di  con- 
tro :  schizziamolo  rapidamente.  Biondo,  gracile,  gen- 
tile ,  di  una  pallidezza  incredibilmente  cerea,  di  una 
aristocrazia  ineffabilmente  tenue:  somigliava  in  certo 
modo  alla  marchesa  —  lo  stesso  naso,  però  meno 
vigoroso,  gli  stessi  occhi,  ma  azzurri,  una  bocca 
freschissima  con  denti  di  porcellana  e  una  barba 
adolescente  di  un  biondo  slavato  ed  elegantissimo. 
Michelangiolo  incontrandolo  si  sarebbe  stretto  sde- 
gnosamente nelle  spalle,  Delacroix  se  ne  sarebbe 
forse  innamorato;  era  un  maschio  femmineo,  un 
sorriso  di  donna  vestito  da  uomo. 

La  gente  dei  palchi  e  della  platea  guardava 
spesso  verso  di  loro. 

Erano  soli;  parlavano  vivamente,  anzi  il  mar- 
chesino  se  le  chinava  cosi  sul  volto  che  i  loro  aliti 
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dovevano  confondersi.  Carlo  dal  suo  angolo  imitava 
il  bracco  sulla  beccaccia.  Mimy  li  guardava  per 
sottrarsi  allo  sguardo  di  Giorgio,  che  le  si  dimen- 
ticava spesso  in  volto.  La  marchesa  non  badava  loro. 
Finì  il  primo  atto:  il  marchesino  chiacchierando 
sempre  le  prese  la  punta  del  ventaglio  e  la  ritenne: 
ella  ascoltandolo  abbassava  insensibilmente  la  faccia 
verso  la  sua:  parlavano  ancora,  poi  tacquero;  si 
guardavano:  magnifico  gruppo  per  un  artista!  Gior- 
gio lo  considerò. 

—  Come  si  guardano  !  mormorò  a  Mimy. 
Ella  non  rispose. 

Quei  due  s'erano  dimenticati  del  teatro:  ormai 
le  loro  faccie  si  toccavano,  quando  il  marchesino 
piegando  forse  sotto  il  fascino  di  quelle  grandi  pu- 
pille nere,  si  gettò  indietro  e  subito  dopo,  sempre 
colla  punta  del  ventaglio  fra  le  mani,  le  si  sedette 
accanto  colla  massima  imprudenza. 

Carlo  scappò  sbattendo  V  uscio. 

Giorgio  e  Mimy  si  voltarono  meravigliati. 

—  Va  dalla  marchesa  ,  sciagurato!  disse  Giorgio. 
La  fronte  di  Mimy,  sino  allora  bruna,  s' illuminò 

di  un  baleno. 

—  Carlo  è  innamorato. 
Non  gli  badò. 

In  quel  punto  egli  entrava  nel  palchetto  della 
marchesa. 

Questa  gli  tese  cordialmente    la    mano    e  tutta 
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la  violenza  di  lui  cadde  per  incanto  :  si  trovò  lì 
dentro  come  senza  saperlo,  s' imbarazzò,  si  fé'  più 
goffo  del  solito,  e  malgrado  una  insistenza  poco 
cavalleresca  dovette  lasciare  a  Del  Pino  il  suo  po- 
sto e  sedersi  in  faccia  al  pubblico.  Girò  intorno 
gli  occhi  e  incontrò  quelli  di  sua  moglie.  Se  la  di- 
stanza gli  avesse  permesso  di  leggervi  sarebbe  stato 
ancora  più  imbarazzato,  perchè  erano  carezzevoli. 
Mimy  cessò  di  guardare  in  quel  palco  e  appog- 
giando il  gomito  al  parapetto  si  accomodò  nel 
suo  atteggiamento  favorito. 

—  Vi  divertite?  le  domandò  Giorgio,  che  nel 
dolore  della  passione  aveva  perduto  lo  spirito, 

—  Divertirmi? 

—  Giudicando  dal  volto  sembrerebbe  di  si. 

—  Il  volto  è  una  maschera. 

—  Dunque  soffrite  e  mentite  ? 

—  Credete  che  menta  il  fiore  seguitando  a  odo- 
rare anche  dopo  reciso?  E  volse  un'occhiata  al 
palco  di  Elisa  :  v'entravano  molte  persone. 

La  marchesa  sempre  sorridente  sembrava  farsi 
più  allegra,  Carlo  diveniva  cupo.  Evidentemente 
parlava,  reggeva,  ella  sola  la  conversazione,  non 
senza  grave  fatica;  Del  Pino  si  era  chiuso  nel  si- 
lenzio e  gli  altri  eleganti  erano  quasi  tutti  analfa- 
beti dello  spirito. 

Quindi  r  avvocato  dovette  suo  malgrado  uscire 
per   la   folla   delle  troppe   visite,   ma  andandosene 


—  327  — 

non  ebbe  il  coraggio   di  ripetere  l' invito   alle  As- 
sisie. 

Nel  corridoio  s' imbattè  col  suo  collega  della 
difesa. 

—  Ero  venuto  a  casa  tua  e  mi  hanno  detto 
che  eri  a  teatro  ]  ma  è  per  domani  !  non  ci  siamo 
ancora  bene  concertati,  e  la  causa  parmi  discreta- 
mente difficile.  Andiamo  a  studiare  :  avremo  tutta 
Bologna  alle  Assisie. 

—  T'inganni,  alle  Assisie  non  ci  sarà  alcuno, 
rispose  il  povero  innamorato. 

L'altro  l'osservò  stupito. 

—  Vieni  ? 

—  No. 

—  E  domani  ? 

—  Improvviserò,  rispose  con  una  indiflFerenza 
che  avrebbe  forse  guadagnata  la  marchesa. 

Scese  nell'atrio  e  si  mise  a  passeggiare. 

Era  abbattuto  nell'aspetto.  Quella  collera  violenta 
ckduta  al  primo  sguardo  della  marchesa  era  stata 
come  l'albero,  che  nel  rovesciarsi  sconquassa  il  va- 
scello. Perchè  essere  geloso  di  <iuella  donna  che  gli 
sguizzava  sempre  di  mano  ?  Perchè  impedire  di  es- 
sere amato  a  Del  Pino,  cosi  bello  e  gentile,  se  egli 
brutto  non  poteva  esserlo?  Fra  loro  due,  lo  sen- 
tiva, egli  doveva  figurare  come  una  insegna  da 
osteria  fra  un  quadro  di  Guido  ed  un  altro  di  Hayez;; 
eppure,    cosi  brutto    aveva  uno   spirito  abbastanza 
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grande  per  meritare  l'amore...  Invece,  giunto  a  qua- 
rant'anni  senza  amore,  invecchierebbe  e  morirebbe 
senza  amore!  Che  gli  importava  la  sua  splendida  ripu- 
tazione di  avvocato,  le  ricchezze  accumulate,  la  va- 
sta intelligenza,  la  forza  fisica  e  morale  ?...  Carlo 
era  in  uno  di  quei  momenti,  nei  quali  l'anima  sco- 
raggiata si  compiace  del  proprio  abbattimento,  e 
morte  le  speranze  agonizzano  i  desideri;  tutto  quello 
che  era  nella  luce  o  nell'ombra  si  confonde  in  una 
tenebria  indecisa,  —  il  passato  è  una  nebbia,  una 
nebbia  1'  avvenire  e  la  vita  vi  fluttua  in  mezzo  come 
una  nuvola  —  Soffrire  non  volendo  sapere  il  per- 
chè, soffrire  lentamente  come  cola  una  lagrima  per 
la  guancia:  sdraiarsi  nel  dolore  come  in  una  tomba 
aspettando  che  ne  ricada  il  coperchio,  ecco  l'estrema 
voluttà.  Cosi  si  era  persuaso  d'essere  indegno  di 
amore,  di  non  avere  dritti  alla  gelosia,  di  non  es- 
sere più  geloso.  La  marchesa  sarebbe  l'amante  di 
Del  Pino,  di  altri,  di  tutti,  fuorché  di  lui:  egli  non 
sarebbe  più  nulla  al  mondo... 

Il  fruscio  di  una  veste  di  seta  lo  interruppe. 

La  marchesa  usciva  al  braccio  di  Del  Pino;  lo 
spettacolo  non  era  ancora  a  mezzo.  Fu  uno  strappo 
violento.  Cosi  come  si  trovava  le  si  cacciò  dietro,  ma 
si  affacciava  appunto  sulla  porta,  che  Del  Pino 
rinchiudeva  lo  sportello  della  carrozza.  Invece  di 
buttarsi  in  un  fiaccherò,  ordinando  a:l  vetturino  di 
seguirla,   corse  alcuni    passi    lungo    il  portico    del 
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teatro;  la  carrozza  gli  sfiancò  tanto  presso^  che  se 
non  era  una  colonna,  quelli  di  dentro  lo  avrebbero 
scorto:  la  carrozza  proseguiva  rapidaniente  mal- 
grado la  neve  piuttosto  alta  e  perchè  recentissima 
non  ancora  aperta.  Carlo  dietro  a  furia.  La  strada 
era  deserta.  Robustissimo,  correva  rapidamente  colle 
scarpe  di  pelle  lucida,  a  suola  sottilissima  e  i  cal- 
zoni che  lasciavano  penetrare  la  neve  a  bagnargli 
le  gambe,  ma  i  cavalli  correvano  anche  più  ;  la  di- 
stanza cresceva  ed  egli  raddoppiava  di  lena:  si 
strinse  in  una  mano  le  code  dell'abito,  e  via  spic- 
cando balzi  prodigiosi.  Una  volta  scivolò  e  sarebbe 
caduto  se  non  si  fosse  giovato  della  gran  forza, 
ma  si  spinse  più  furiosamente,  senonchè  in  quel  punto 
la  carrozza  svoltava  a  sinistra  della  piazzetta  che 
prende  nome  dal  vecchio  palazzo  dei  Bentivoglio. 
Fremette,  ma  non  si  smarrì. 

—  Non  vanno  dunque  a  casa?  mormorò  dan- 
dosi un  pugno  neHa  coscia  come  per  sferzarsi,  e  pro- 
segui la  corsa  disperata.  Giunse  all'  angolo ,  e 
potè   vedere    ancora  la  carrozza    piegare  a  sinistra 

del  teatro  Contavalli.  La  strada  saliva,  pure  non  si 
rallentò  :    ansante,    trafelato    arrivò   in  piazza    San 

Martino:  era   deserta;    riconobbe  la  carreggiata    e 

non  potè  più  correre  perchè  i  calzoni  inzuppati  gli 

legavano  le  gambe  e  le  scarpe  scontortesi  in  quella 

ruina  gli  indolenzivano  i  piedi  :    aveva   perduto  un 

tacco;  nei  portici  passava  gente. 


Si  rimise  il  cappello  e  prosegui  al  passo  dietro 
la  carreggiata,  infilò  via  Cavaliera,  piegò  verso  le 
due  Torri,  sempre  su  quella  traccia,  distinguendola, 
riconoscendola  fra  le  altre,  si  mise  per  via  San  Vi- 
tale: si  fermò  al  palazzo  Fantuzzi.  Tardi!  il  por- 
tone era  chiuso. 

Del  Pino  era  salito  dalla  marchesa  o  era  par- 
tito dopo  averla  ricondotta?  Tremendo  problema, 
per  un  geloso. 

Stette  un  momento  in  fra  due  se  battesse,  ma 
si  conobbe  si  strano  in  arnese,  in  abito  nero,  in- 
fangato fino  agli  occhi,  i  capelli  .grondanti  di  su- 
dore, che  non  ne  ebbe  il  coraggio.  Interrogò  il  por- 
tone, guardò  la  carreggiata,  studiò  sulla  neve  Torme 
dei  piedi,  ma  erano  troppe:  spiò  le  finestre;  in  due 
brillava  il  lume,  le  ravvisò  del  gabinetto  favorito. 

—  Saranno  là  dentro! 

L'orologio  della  chiesa  vicina  suonò  le  undici. 

Per  la  strada  non  passava  anima  viva:  bianca, 
mula,  sconsolata:  egli  solo  in  piedi,  davanti  a  quel 
portone  in  costume  da  ballo  !  Intanto,  cessato  Tini- 
peto  della  corsa,  il  sudore  gli  si  gelava  sulla  fronte 
al  vento  notturno,  perchè  gli  abiti  troppo  leggeri 
non  lo  difendevano  che  assai  male  :  rabbrividì.  Egh\ 
Tavvocato  più  grave  e  più  celebre  di  Bologna,  in  quella 
situazione  appena  condonabile  ad  un  ragazzo  da 
liceo!  Se  qualcuno  passandolo  riconoscesse...  Però 
essi    erano  là  dentro,   in  quel    gabinetto    elegante. 
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seduti  ad  un  buon  fuoco,  forse  sulla  scèssa  pol- 
trona: il  punch  fumava  e  lo  dimenticavano  —  egli 
la  teneva  fra  le  braccia  e  scherzandole  colla  frappa 
del  corsetto  rideva  ricordandole  la  brusca  apparizione 
dell'  avvocato,  quel  §uo  goffo  imbarazzo,  il  più  goffo 
silenzio,  la  goffissima  partenza  :  ella  sorrideva  ac- 
carezzando la  tenue  barba  all'elegante  favorito... 
r  ambiente  era  caldo,  fiori  sul  camino,  fiori  nel- 
l'anima, fiori  sulla  bocca.  Del  Pino  uscirebbe  o  pas- 
serebbe la  notte  con  lei?  Perchè  abbandonare  il  teatro 
a  mezzo  la  rappresentazione?  Inutili  domande,  do- 
lorosi enigmi...  Mimy  rimasta  sola  con  Giorgio  che 
cosa  penserebbe  di  questa  scappata  dopo  la  scena  a 
pranzo  ?  Giorgio  era  poi  un  amico  tanto  sicuro  da 
non  profittare  d'una  cattiva  disposizione  di  lei?  Es- 
sere tradito  a  un  tempo  da  ambe  le  parti  era  troppo 
anche  per  un  avvocato... 

Il  freddo  facevasi  mano  mano  più  acuto  e  la 
tramontana  levandosi  raggelava  la  nove:  la  notte 
si  prometteva  limpida,  ma  insopportabile,  massime 
alle  povere  sentinelle.  Carlo  era  una  di  esse.  Si  era 
diggiu  abbottonato  la  marsina  calcandosi  il  gibus 
sulle  orecchie,  nullameno  sentiva  nelle  carni  una 
frigidezza  dolorosa,  mentre  l'acqua  penetratagli  nelle 
scarpe  gli  intirizziva  i  piedi.  Si  ritrasse  sotto  il  por- 
tico e  fé'  qualche  passo  per  rianimarsi  il  calore;  si 

fermò. 

—  Aspetterò,  voglio  vederlo  uscire. 
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E  dopo: 

—  Ma  se  non  esce? 

Il  vento  soffiava  poderoso;  per  evitarlo  si  na- 
scose nel  vano  di  una  porta,  dalla  quale  poteva 
spiare  le  finestre  illuminate  e  il  portone  chiuso.  At- 
tese ;  sempre  triste  l'attendere,  allora  poi  tristissimo. 
Lo  sciagurato  si  mise  a  pensare,  e  di  pensiero  in 
pensiero  divagò  lontano  ;  pensò  alla  sua  infanzia, 
all'adolescenza  studiosa,  alla  più  severa  giovinezza: 
spigolò  qua  e  là  per  le  reminiscenze  di  quegli  anni, 
e  si  lacerò  ad  obliali  pruneti,  respirò  un*  aura  di 
obliate  primavere:  poi  assistè  alla  morte  di  sua 
madre  e  le  ripetè  il  giuramento  di  ammogliarsi,  cosi 
che  la  vecchia  moriva  contenta  e  superba  di  lui ,  ma 
tutto  ciò  in  confusione.  Sposava  Mimy,  ed  ecco  la 
marchesa  insinuarsi  fra  quei  ricordi  e  scompigliarli. 
Egli,  che  non  aveva  amato  nemmeno  sua  madre, 
s'innamorava  perdutamente  di  lei:  non  più  preoccu- 
pazioni di  guadagni,  avidità  di  reputazione;  quella 
donna,  solamente  quella  donna,  essere  1'  amante  di 
quella  donna.  Era  bella,  aristocratica,  un'  ideale,  un 
romanzo.  Se  la  vita  non  è  un  romanzo  dove  è  la 
sua  voluttà?...  E  la  fantasia  apriva  al  senso  anelante 
la  galleria  de'  suoi  quadri  centuplicati  dagli  specchi; 
e  lo  spirito  si  smarriva  in  mille  scene  tutte  amo- 
rose e  inebbrianti.  Vivere  con  quella  donna,  au- 
mentare ancora  la  propria  fama;  già  molte  volte 
Bologna  gli  aveva    offerto  la  candidatura ,  ora  ac- 
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Getterebbe,  sarebbe  deputato,  forse  ministro  e  dopo 
una  lotta  eroica  alla  tribuna  si  riposerebbe  su  quel 
seno  pigliandovi  un  bagno  di  voluttà  ignote  a  tutto 
il  resto  degli  uomini.  La  vita  e  la  morte  di  Mira- 
beau:  allori  e  fiori,  calici  e  baci. 

Un  accordo  di  pianoforte  lo  tolse  a  quel  sogno, 
facendogli  provare  più  vivan:iente  i  morsi  del  freddo. 

Ascoltò:  pareva  un  preludio.  Una  voce  che  non 
era  quella  della  marchesa  modulò  qualche  nota  e 
tutto  tacque. 

Le  finestre  erano  sempre  illuminate,  il  portone 
chiuso.  Guardò  l'orologio:   ormai  il  tocco. 

—  Tardi,  susurrò  pensando  a  Mimy,  che  cer- 
tamente Giorgio  aveva  ricondotta  a  casa. 

In  questo  tempo  qualche  persona  era  passata 
pel  portico,  ma  egli  celato  nell'ombra  della  porta 
ne  aveva  evitato  gli  sguardi;  senonchè  l'immobilità 
gli  accresceva  il  freddo  di  per  sé  insopportabile  in 
quel  costume  e  con  quell'umidore  alle  gambe.  Tornò 
a  muoversi,  gli  occhi  sempre  nelle  finestre,  senza  al- 
lontanarsi, proprio  come  una  sentinella. 

Che  cosa  non  avrebbe  dato  per  essere  in  quel  ga- 
binetto o  almeno  per  vedervi  dentro  ?  Invece*  Il  fuori, 
tremante  di  freddo,  di  gelosia,  di  vergogna,  li  come 
una  farfalla  sorpresa  dal  gelo  nelle  ali  cogli  occhi 
fisi  nel  lume.  Suonò  un*  ora,  suonarono  le  due.  For- 
sechè  la  marchesa  e  il  marchesino  si  andrebbero  a 
letto  o  il  marchesino  uscirebbe?  Non  vi  erano  ra- 
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gioni  per  credere  che  uscisse  a  quell'ora,  se  fino  a 
queir  ora  aveva  potuto  rimanere.  Ma  le  finestre  si 
erano  oscurate.  Carlo  saltò  dal  portico  nella  strada 
e  si  mise  presso  l'usciolo  tagliato  nel  portone...  A 
che  scopo  ?  Neppure  egli  lo  sapeva,  ma  guai  per 
l'altro,  se  fosse  davvero  uscito,  colla  smania  di  lotta 
che  in  quel  punto  agitava  l'avvocato.  Incollò  l'orec- 
chio ad  una  fessura  e  stette  ascoltando;  nulla  : 
nemmeno  un  rumore  di  passi  nell'appartamento  su- 
periore, nemmeno  il  martellare  dello  scrocco  di  un 
uscio:  nulla,  se  non  un'arietta  che  zufolando  per 
la  fessura  gli  indoloriva  l'orecchio.  Dunque  non 
usciva  ?  Si  percosse  violentemente  la  fronte  e  tornò 
sotto  il  portico.  Le  due  finestre  non  si  distinguevano 
più,  tutte  erano  egualmente  buie,  indifferenti,  im- 
possibile fissarne  una  per  cinque  minuti  ora  che  non 
avevano  più  espressione;  il  pensiero  brancicandole 
scivolava  come  un  caduto  per  la  camicia  di  un  pozzo. 
Bruno  il  palazzo,  buie  le  finestre,  e  la  strada  bianca, 
fredda,  deserta:  la  tramontana  soffiava  intirizzente; 
e  non  potersi  distrarre,  scaldare  quasi  al  lume  di 
quella  finestra. 

La  notte  era  limpida,  il  freddo  tagliente:  che 
fare  a  quell'ora,  sotto  quel  portico  in  faccia  a  quel 
palazzo  muto? 

—  Resterò  fino  a  domattina,  masticò  rabbiosa- 
mente fra  i  denti,  e  tornò  a  ripararsi  sotto  la  porta. 

Suonarono  le  due  e  tre  quarti. 
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La  strada  era  sempre  bianca,  fredda,  deserta: 
le  finestre  non  parlavano,  ma  invece  ,i  piedi  gli 
spasimavano  atrocemente  e  il  fiato  gli  si  congelava 
sulla  barba:  senti  mancarsi  la  risoluzione.  Perchè 
quella  guardia?  O  Del  Pino  era  dalla  marchesa  e 
non  ne  uscirebbe  che  a  giorno  alto,  ed  era  impos- 
sibile restare  sotto  il  portico  così  abbigliato,  quando 
la  gente  ricomincerebbe  a  circolare;  ma  quel  lume 
non  luceva  più!  A  che  pensare?  In  che  divagarsi? 
A  che  rattenersi? 

—  Sono  pur  sciagurato  !  e  si  spiccò  dalla  porta 
per  andarsene,  ma  la  gelosia  lo  rimorse  più  acuta. 
E  se  Del  Pino  era  là  dentro  ? 

Due  grosse  lagrime  gli  gocciolarono  dagli  occhi. 

Erano  le  prime  lagrime  della  sua  vita,  ma  non 
gli  furono  un  refrigerio  alla  maledetta  arsura  del- 
l'anima: guardò  ancora  le  finestre;  poi  finalmente 
se  ne  distolse  imprecando.  Povero  Carlo!  quelle 
poche  ore  gli  avevano  devastata  la  vita  come  un 
uragano  devasta  una  bella  pianura  di  orti  e  di  vi- 
gneti, ma  se  la  pianura  ridiventa  bella  alla  nuova 
stagione,  egli  forse  non  avrebbe  mai  più  potuto  dopo 
quella  tempesta  ritornare  l'uomo  calmo  e  forte 
di  prima. 
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CAPITOLO  VI. 


Q.uale  influenza  avrà  un  mazzo  di  fiori  in    ui» 
gabinetto,  massimamente  d*  inverno,  sopra 
una  signora   che   respirandone    il  profumo 
senta    1'  uomo   da   lungo    tempo  simpatico 
parlarle  d'amore  ?  Certo  queste  due  voluttà 
si  mesceranno  rinvigorendosi,  e  il  linguag- 
gio odoroso  dei  fiori    servirà    d' interprete 
al  linguaggio  dell'amore.  Per  me  credo  che 
la  tappezzeria,  i   mobili,   la    luce,  il  lusso^ 
la  fisonomia  di  una  statua,  un  libro  aperto, 
un   periodo    letto    a  metà,    una    immagine 
traveduta  spiando  Io  specchio,  un'eco  rac- 
colta in  una  parola,  un'  aria  che  si  risveglia 
guardando  il  pianoforte    entrino    per   assai 
nella    seduzione  di   una    donna.  La    pianta, 
dell'amore  non  ispunta  in  terreno  incolto,, 
e  perché  il  cuore    della    donna    sia  fecon- 
dato bisogna  che  la  rngiada  lo  bagni  prima 
che  soffi  il  vento  e  s'alzi  il   sole. 

Ha  ancora  meno  spirito  di  un  marito  l'amante 
che  non  conosce  la  propria  insufficienza. 

La  donna  è  essenzialmente  religiosa  :  tutto  ci^ 
che  non  é  divino  è  nulla  per  lei  —  biso* 
gna  quindi  crearle  un  mondo  nel  mondo  ed 
esserne  il  Dio  per  imporle  l'enorme  sacri- 
ficio di  amarvi. 

Contro  Isocrate.  %Avx>ertimenti  morali  a  Demoni  a» 

Ottone  di  Banzcìle. 


La  mattinata  era  bella. 

La  neve  caduta  come  un  immenso  mantello^ 
che  si  fosse  rotto  fra  gli  alberi  e  sulle  siepi,  dava 
alla  campagna  un  aspetto  di  desolata  uniformità.  Le 
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sye  case  più  distanti  in  quell'  abbandono  e  senza 
verde  intoroo  diventavano  come  incomprensibili  — 
perchè  abitare  in  quel  paesaggio  senza  vita?  Ap- 
pena qualche  esile  colonna. di  fumo  uscendo  dai 
camini  tremolava  lievemente  sui  tetti,  mentre  aa 
altro  vapore  più  denso  e  più  grasso  alitava  dai  con- 
cimi, e  i  pagliai  di  un  giallo  dorato,  più  vivo,  tra 
tutto  quel  candore  sembravano  cedere  sotto  il  peso 
del  loro  elmo  d'  argento.  Nessun  rumore,  nessuna 
attività:  tratto  tratto  un  ramo  aiutato  dal  sole  in- 
visibile si  rialzava  scrollando  la  neve,  come  un  cane 
che  esca  dall'acqua,  o  un  uccello  passava  pigolando 
per  !a  fame,  spaventato  dallo  scoppio  di  un  archi- 
bugio lontano. 

Tutto  era  bianco  nella  stretta  pianura,  all' in- 
fuori di  un  abete  o  di  una  spalliera  di  mortella  in- 
torno a  qualche  casino  abbandonato;  ma  sulla  col- 
lina di  San  Michele,  antico  e  vasto  convento,  una 
folla  d'alberi  brulli  e  frondosi  rompeva  per  largo 
tratto  il  niveo  tappeto,  facendovi  come  una  macchia. 
Non  un  sentiero  era  scoperto  sui  monti. 

Avvolto  in  un  ampio  mantello,  che  cadeva  in 
bei  panneggiamenti,  e  calzando  grossi  stivali,  Carlo 
usciva  da  Porta  Castiglione,  che  suonavano  le  nove: 
sulla  soglia  della  porca  la  neve  s'  era  disciolta  in 
una  limacciosa  pozzanghera  impressa  di  orme  e  ri- 
gata da  rotaia,  ma  al  di  là  della  strada  di  circon- 
vallazione,   l'  altra    della    collina  non  era  aperta  se 

Al  di  la.  22 
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non  da  una  stretta  pista  che  smarrivasì  dopo  «n 
centinaio  di  passi  in  un  solco  sudicio  su  quel  can- 
dore —   l'orma  degli  uomini  nella  natura! 

Perchè  venire  a  piedi  non  invitato  a  quel  con- 
vegno ?  Che  cosa  ne  penserebbero  gli  altri  due  ? 

Non  vi  aveva  riflettuto. 

Levatosi  di  buon  mattino,  s*era  vestito  da  cam- 
pagna dimenticando  la  seduta  dell'Assisie,  e  av- 
vòltosi nel  mantello,  quasi  per  uscire  immediata- 
mente, aveva  invece  egli  stesso  acceso  il  caminetto. 
Si  sentiva  stanco. 

Non  osò  presentarsi  a  Mimy,  temendo  egual- 
mente le  sue  domande  e  il  suo  silenzio;  colpe- 
vole in  faccia  a  sé  stesso  ed  a  lei,  gli  parve  gran 
cosa  di  evitarla  per  meglio  dimenticare.  Adesso  an- 
dava ripensando  la  scena  della  notte. 

Giunse  presto  ove  la  strada  si  biforcava,  da  una 
parte  svoltando  verso  San  Michele  e  dall'altra  pro- 
'  seguendo   in    serpeggiamenti   su  per  la   collina.    Si 
fermò:  avevano  a  passare  di  H. 

Attese  un  pezzo,  poi  guardò  l'orologio  :  le  nove 
e  tre  quarti. 

Cominciava  quasi  a  pentirsi  di  essere  venuto, 
ma  per  cansare  possibilmente  il  ridicolo  di  aspet- 
tarli, si  disse  che  vedendoli  muoverebbe  loro  incon- 
tro, come  di  ritorno  in  città  da  una  passeggiata  — 
forse  da  questo  buco  non  1'  avrebbe  scappata,  ma 
una  scappatoia  e'  era.    Stava  immobile  guardando, 
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ascoltando.  L'anima  gli  tremava,  mentre  il  pensiero 
ritornando,  malgrado  tutti  gli  sforzi  della  volontà, 
ai  dolori  della  notte  li  ridestava  uno  ad  uno. 
Aspettare,  sempre  aspettare,  e  aspettare  forse  inu- 
tilmente! 

Aspettava  da  venti  anni. 

Un  rumore  di  passi  e  di  voci  al  di  sopra  lo 
fece  voltare.  Due  contadini  venivano  sghignaz- 
zando. 

Quando  gli  furono  presso,  uno  esclamò: 

—  £  quel  zuccone  innamorarsi  a  quarant'anni! 
va  là,  che  con  un'altra  donna  in  casa  si  deve  star 
bene... 

—  Le  case  vorrebbero  essete  rotonde  con  una 
donna  per  cantone. 

—  E  a  quelli  che  s'innamorano  aguzzargli  i  pali 
sulla  schiena  e  piantarglieli...  —  ma  si  arrestò  per 
rispetto  dell'  avvocato  ;  senonchè  il  dado  era  ormai 
tratto  e  scoppiò  a  ridere  volgendosi  al  compagno, 

C^rlo,  che  aveva  inteso,  ti  guardò  allontanarsi 
cosi  allegri,  e  mormorò  tristamente; 

—  Hanno  ragione. 

I  due  contadini  erano  scomparsi  ;  Carlo  rimase  an- 
cora solo.  Come  tutto  era  bianco  e  freddo!  Attendeva 
sempre,  ma  l'anima  in  quella  aspettazione  gli  si  pro- 
strava invece  d'impazientirsi.  Tutta  la  sua  energia 
l'aveva  consumata  nella  notte.  Oramai  si  rassegnava 
ad  essere  venuto  inutilmente:  i  contadini  avevano 
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proprio  ragione  :  egli  era  stato  un  imbecille  innamo- 
randosi a  quarant*anni  la  prima  volta  ! 

Vennero  le  dieci,  e  stanco  di  quell'  immobilità 
ritornò  sui  propri  passi  alla  curva  delta  strada ,  dalla 
quale  si  vedeva    fino    quasi    alle  mura,  e  nessuno! 
Sospirò,  risali,  si  spinse    per  la  strada  di  San    Mi- 
chele, tese  r  orecchio,  acuì  lo  sguardo.  Allora    fan- 
tasticò, disse  che  la  marchesa  mancherebbe  ali*  ap- 
puntamento,   che  non  amava  Del  Pino,  che  aveva 
negato  di  venire  all'Assisic  per  metterlo  alla  prova  ; 
ma  nel  più  bello  di  questa    argomentazione    trion- 
fante   una    voce    sorse  dal  fondo  della  coscienza    e 
gridò:  no.  Si  smarrì,  divagò,  suppose  un'altra  pas- 
seggiata a  San  Luca,  alla  Certosa  :  quei  due  erano 
cosi  stravaganti!  Suppose  che  non  la  facessero,  che 
fossero    tuttora   a  letto,  languidi  della  notte...  Fu 
una    idea    micidiale,  che  volle  invano    respingere  e 
che  gli    ravvivò    tutti  i  dolori  sofferti...    Intanto  il 
tempo  passava. 

Le  dieci  ed  un  quarto,  poi  le  dieci  e  mezzo:  la 
seduta  doveva  cominciare  alle  undici. 

Bisognava  risolversi;  a  che? 

U  anima  gli  si  frantumava  nella  tempesta  con 
quella  natura  intorno  bianca  ed  inerte:  l'opposi- 
zione di  tale  calma  esteriore  rese  più  violenta  la 
tempesta  e  lo  decise. 

Si  ravvolse  nel  mantello  dandosi  rabbiosamente 
un  pugno  nel  petto,  e  ritornò  a  gran   passi    versa 
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la  città  :  alla  porta  s'imbattè  nei  due  contadini,  che 
lo  guardarono  guardandosi  fra  loro. 

—  Strada  San  Vitale,  palazzo  Fantuzzi!  gridò 
ad  un  vetturino  che  passava,  cacciandosi  nel  fiacre. 

Il  cavallo,  che  era  una  rozza,  seguitò  il  suo  passo, 
mentre  il  cocchiere  si  alitava  sulle  mani  intirizzite. 
Non  ci  volle  altro. 

—  E  frusta,  mascalzone!  ruggì  abbassando  lo 
sportello:  paga  doppia,  ma  frusta. 

E  lo  incitò  tanto  che,  offeso  da  quella  prima 
parola  nel  suo  sacro  orgoglio  di  cittadino,  il  ma- 
scalzone si  decise  a  frustare,  ma  non  cosi  il  ca- 
vallo a  correre,  impedito  dalla  neve  che  scemavagli 
le  poche  forze  lasciategli  dalla  fame.  L'avvocato, 
che  quelle  piccole  contrarietà  facevano  infine  pro- 
rompere, scagliò  bestemmie  su  bestemmie.  Tutto 
gli  si  opponeva,  persino  le  strade  in  molti  canti 
barricate  cosi  che  bisognava  prendere  delle  gira- 
volte: egli  sbuffava  dal  caldo  cacciando  ogni  tanto 
la  tesu  fuori  dello  sportello.  Finalmente  infilarono 
via  San  Vitale:  suonavano  le  undici. 

—  Tardi!  bestemmiò  saltando  dal  predellino, 
che  la  carrozza  si  muoveva  ancora. 

—  La  marchesa?  domandò  precipitosamente  al 
portinaio,  che  spazzava  l'atrio. 

—  Che  cosa? 

—  È  in  casa  ? 

—  Chi  ? 
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—  La  signora  marchesa,  imbecille! 

—  No,  rispose  più  alla  seconda  che  alla  prima 
parte  della  domanda. 

Gli  cadde  il  cuore. 

—  È  uscita  a  cavallo  ? 

—  Un'  ora  fa. 

—  Sola? 

—  Sola. 

Quando  entrò  nella  sala  dell' Assisie  la  Corte  era 
diggià  seduta  :  il  suo  compagno  della  difesa  comin- 
ciava a  spaventarsi. 

L'  accusata  ,  chiusa  , nella  gabbia  di  ferro,  sem- 
brava non  accorgersi  del  pubblico  e  sedeva  sull'igno- 
bile panca,  la  fronte  nella  mano.  Il  suo  viso,  an- 
cora giovane  ma  patito,  aveva  una  malinconica 
espressione,  resa  quasi  fosca  dai  capelli  nerissimi, 
che  mal  pettinati ,  in  treccie  e  in  riccioli  T  incor- 
niciavano: era  scarno,  livido.  La  veste  ampia  e 
smollata  non  consentiva  le  forme  della  persona  : 
ma  la  testa  era  di  un  bel  carattere,  vigorosa,  cogli 
occhi  affossati  e  nerissimi,  le  labbra  sottili:  la  mano 
era  secca  e  nervosa ,  il  piede  che  spuntava  dalla 
veste  assai  piccolo. 

Siccome  all'  entrare  di  Carlo  sorse  un  mormo- 
rio negli  spettatori,  ella  si  rivolse,  incontrò  il  suo 
sguardo  e  riabbassò  indifferente  gli  occhi. 

Il  processo  era  grave  :  trattavasi  della  testa. 

Arrivando  al  banco,  Carlo  cadde  cosi  abbattuto 
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sulla  sedia,  che  il  compagno  gli  chiese  sbigottito 
se  si  sentiva  male. 

—  Peggio,  rispose  con  scherno  doloroso. 

L'altro  l'osservò  stupito  e  non  osò  interrogarlo 
di  più. 

Incominciarono  le  formalità  :  Carlo  si  volse  al 
pubblico  osservando  le  signore  in  prima  fila,  con- 
venute in  gran  numero  pel  nome  dell'avvocato  e  l'im- 
portanza della  causa  e  il  sesso  dell'accusata  —  una 
donna  che  ha  ucciso  il  marito  a  sàngue  freddo  e 
senza  un  motivo  apparente,  bella,  che  può  essere 
condannata  nel  capo,  eccitava  anche  troppo  la  cu- 
riosità femminile:  bisognava  venire  all'Assisfe  per 
penetrare  quella  fisonomia  e  leggere  meglio  del 
giudice  nelle  risposte,  cogliere  a  volo  la  passione. 
L'accusata  avrebbe  paura  ?  Svenirebbe  se  condannata 
nel  capo?  Problemi  divertenti  per  gli  sfaccendati, 
ed  era  il  caso.  Poi  vi  è  sempre  una  certa  voluttà 
a  sentirsi  libero  e  sano  in  faccia  ad  un  altro  pri- 
gioniero e  moribondo. 

Carlo  corse  rapidamente  tutte  le  signore  collo 
sguardo  senza  fermarsi  ad  alcuna,  sebbene  più  di 
due  begli  occhi  cercassero  di  incontrarsi  ne'  suoi 
per  vanità. 

L'interrogatorio  proseguiva:  l'accusata  rispon- 
deva con  voce  franca  ma  velata ,  senza  iattanza 
e  senza  paura:  si  era  passata  una  mano  sui  ca- 
pelli   e  composte    le  pieghe   della   veste.   Confessò 
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r  omicidio,  ma  quando  il  presidente  volle  spingersi 
oltre  colle    domande,  gli  lanciò   un*  occhiata  breve 
breve  e  si  chiuse  nel  silenzio. 
Le  circostanze  erano  atroci. 

—  Badate,  egli  le  disse  commosso  da  quella 
ostinazione:  tacendo  potete  pregiudicarvi  ed  essere 
condannata  nel  capo. 

—  E  poi  ? 

Carlo  la  guardò:  in  quel  punto  era  bella. 

—  Somiglia  quasi  alla  marchesa,  e  si  volse 
udendo  aprirsi  la  porta  delle  signore:  entrava  la 
principessa  di  San  Marciano:  nuovo  rumore  nella 
sala. 

Il  compito  del  Pubblico  Ministero  questa  volta 
era  assai  facile,  giacché  la  rea  si  era  accusata  di 
per  sé  quanto  Io  si  potesse  :  però  il  coscienzioso 
magistrato  non  volle  venir  meno  al  suo  carattere 
di  sicario  della  legge  e  si  scagliò  contro  la  donna 
colla  maggior  collera  artificiale.  Il  suo  discorso, 
breve  ma  noioso,  fu  un  continuo  scoppiettio  di 
razzi  rettorici,  di  sentenze  morali  :  a  sentirlo,  la  so- 
cietà aveva  bisogno  di  quella  testa  per  reggersi  sui 
cardini,  o  tutto  era  perduto,  la  morale,  il  matrimo- 
nio, la  famiglia,  il  mondo,  Dio  e  probabilmente  an- 
cora qualcunaltro. 

L'accusata  non  si  scosse,  o  avesse  un  cuore  molto 
duro  o  una  mente  molto  distratta. 

Rispose   primo  e  vantando  la  irresistibile   elo- 
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quenza  dell'accusa  il  compagno  di  Carlo,  ma  la 
sua  difesa,  basata  unicamente  sul  fatto,  somigliò  al- 
J  r  altro  discorso,  come  si  rassomigliano  quelle  coppie 
di  fantocci  che  ornano  i  caminetti,  e  avrebbe  potuto 
passare  inosservata  anche  con  vantaggio  dell'oratore. 
Venne  la  volta  di  Carlo. 

Vi  fu  un   leggero    bisbiglio,   poi  un  silenzio  dì  > 
statua. 

Carlo  si  levò. 

L'accusata  lo  guardò  curiosamente:  il  difensore 
era  più  pallido  della  rea. 

Stette  un  momento  colle  mani  appoggiate  sul 
banco  e  la  testa  china,  poi  l'alzò  alteramente  e  con 
voce  prima  lenta,  poi  mano  mano  più  sonora  e 
concitata  proruppe  nel  mezzo  della  questione.  Il  de- 
litto era.  un  delitto  di  amore,  l'ostinazione  della  pal- 
lida accusata  nel  rifiutare  ogni  spiegazione  il  pu- 
dore della  passione;  e  qui  ebbe  movimenti  di  vera 
eloquenza.  S'indirizzò  ai  giurati,  e  cacciandosi  nei 
laberinti  di  quell'anima,  che  non  conosceva,  li  trasse 
seco  frementi,  li  aggirò  a  lungo  negli  umidi  sot- 
terranei ove  germinano  le  idee  e  i  sentimenti  :  mo- 
strò loro  quelli  che  insinuandosi  per  i  crepacci 
delle  vòlte  arrivavano  all'aria  aperta  ed  al  sole,  gli 
altri  meno  fortunati  che  strisciavano  al  suolo  o  si 
abbarbicavano  alle  pareti,  talora  giungendo  ad  ab- 
bracciare le  radici  delle  piante  felici  e  a  soffocarle 
colla  dolorosa  vendetta  del  vinto.  L'analisi  era  viva. 
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colorata,  sensibile  a  tutti  malgrado  la  sua  finezza  ; 
commosso  commoveva,  onde  accorgendosene  ad  una 
pausa  si  spinse  oltre  all'  attacco,  e  negò  quella  testa 
al   carnefice,   negò  alla  società  il  diritto  di  morte, 
negò    infine  la  colpa    alla    passione:  fu  oratore,  fu 
quasi  poeta,  fu  potente.  Come  fosse  la  cima  di  un 
monte  vi  salse  prima  correndo,  poi  ridiscese  e  ri- 
sali indicando  alla  gente  ove  mettere  il  piede  negli 
scoscendimenti    delle    roccie:    la    salita    era    terri- 
bile,   massime  per  gente    borghese,    ma  T  avvocato 
ascendeva    colla  fronte  luminosa:  la  sua  voce  toc- 
cava, blandiva,  sferzava  —  bisognava  buono  o  mal- 
grado   seguirlo,    senonchè    riguadagnando    per    la 
terza  volta  V  aerea  cima  cadde  stanco  egli  stesso  e 
dovette    chiedere  al  presidente    qualche    minuto  di 
riposo  fra  uno  scoppio  spontaneo,  irresistibile  di  ap- 
plausi. 

Tutti  guardavano  verso  di  lui  e  verso  la  rea, 
che  ammaliata  da  quella  potenza  lo  fissava  im- 
mobile. 

Carlo  era  ricaduto  colla  fronte  nelle  mani. 

Si  voltò  alle  signore  e  non  vide  la  marchesa, 
bensì  Del  Pino. 

—  Crudele!  mormorò  fra  i  denti. 

Ritornata  dalla  passeggiata,  perchè  non  veniva 
alle  Assisie? 

Questa  durezza  incomprensìbile  lo  prostrò:  fino 
allora  aveva   sperato  e  spesso  nel  calore  della  im- 
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provvisazione,  udendo  schiudersi  la  -porta,  sbir* 
Clava. 

Se  ella  fosse  venuta,  quella  testa  era  forse  salva? 

Dovette  proseguire:  senónchè  tutto  era  in  lui 
cambiato,  persino  il  gesto  e  la  voce;  al  bello  e  teme- 
rario oratore  succedeva  un  floscio  avvocato,  che 
invece  di  negare  quella  testa  la  mercanteggiava 
cogli  articoli  del  codice:  e  il  discorso  durò  un'altra 
ora  interrompendosi  per  ripetersi  zoppicante,  sner- 
vato, disgustoso  ;  e  svanita  nel  giuri  e  nella  gente  la 
prima  impressione,  il  delitto  riapparve  nella  sua  luce 
sanguigna;  il  carnefice  ridistese  verso  la  testa  della 
accusata  la  mano  dianzi  ritirata  con  ispavento.  Né 
a  Carlo  questo  sfuggiva:  sentivasi  realmente  venir 
meno,  non  aveva  altra  voglia  che  di  finire,  ma  come 
accade  spesso  la  parola  gli  avea  rubata  la  mano,  ed 
egli  aridava  innanzi  senza  pensiero,  quasi  inseguen- 
dola... 

Finalmente  tacque  e  al  suo  tacere  sorse  un  bi- 
sbiglio di  disapprovazione.  Che  cosa  gli  importava 
della  folla?  Degli  applausi  o  dei  fischi  di  chi  non  poteva 
apprezzare  il  suo  ingegno  né  attirare  il  suo  cuore? 
Fischi  ed  applausi  della  moltitudine,  aria  percossa  !  la 
quella  sala,  peggio  in  quella  folla,  gli  pareva  di  soflb- 
care;  sarebbe  fuggito,  se  il  compagno  non  lo  disto- 
glieva come  da  un  atto  indecente  verso  l'accusata,  la 
quale  lo  guardava  più  intensamente  di  prima,  quasi 
per  leggergli  in  volto  la  passione,  che  lo  aveva  reso 
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tanto    dissimile  da  sé  stesso  in  cosi  breve  lasso    di 
tempo. 

Il  presidente  le  chiese  se  avesse  altro  da  aggiun- 
gere in  sua  difesa. 

—  Nulla,  rispose  levandosi  e  lanciando  al  Pub- 
blico Ministero  un'  occhiata  di  disprezzo;  se  non  che 
pregare  i  miei  giudici  di  accordare  la  mia  testa  a 
quel  signore,  purché  ritiri  almeno  la  metà  delle  in- 
solenze che  mi  ha  prodigate  con  tanto  coraggio. 

Questa  risposta  fu  una  folgore  e  tutti  ne  rima- 
sero interdetti,  perfino  il  presidente,  egli  stesso  tanto 
avvezzo  a  strapazzare  gli  accusati. 

Il  Pubblico  Ministero,  lo  constatiamo  con  grande 
compiacenza,  pregando  ognuno  dei  nostri  innume- 
revoli lettori  di  crederlo  per  quanto  incredibile,  fa 
ancora  abbastanza  uomo  per  arrossire  di  sé  stesso. 
Oh  !  il  rossore  di  tale  che  non  vive  se  non  per- 
ché si  uccida  ed  é  stimato  in  proporzione  delle 
vite  immolate  ;  che  per  mestiere  odia  i  caduti  e  li 
calpesta,  che  cuccia  il  dito  nelle  piaghe  e  le  lacera, 
•e  più  trionfa,  più  la  vittima  si  contorce  nello  spa- 
simo, oh  !  il  suo  rossore  consola,  perché  ci  rassi- 
cura della  nostra  spiritualità  sempre  viva  nell'ombra 
■e  nel  fango  di  ogni  opera  umana... 

V  avvocato  era  sulle  spine  :  sapeva  di  aver  per- 
duto la  causa;  ma  troppo  incallito  nel  mestiere  per 
provarne  rimorso,  e  troppo  orgoglioso  per  avvilirsi 
di  un  insuccesso,  non  pensava  che  a  correre  subito 
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dalla  marchesa  per  domandarle  una  spiegazione.  Da 
due  giorni  aveva    il   cuore  cosi  gonfio    di  opposti 
sentimenti,  che  non  versandone   parte  in  un  collo- 
quio gli  pareva  di  scoppiare. 

I  giurati  ritornarono  dalla  camera  :  il  verdetto 
portava  la  condanna  del  capo. 

L'accusata  l'accolse  in  piedi  in  attitudine  modesta 
ma  impenetrabile  :  non  una  nube  le  oscurò  la  fronte^ 
non  ebbe  una  contrazione  alle  labbra,  un  palpito  nel 
petto;  guardava  colui  che  leggeva,  poi  girò  gli 
occhi  sul  pubblico  e  più  di  una  fronte  legalmente 
pura  si  abbassò  dinanzi  alla  pallida  fronte  della 
moribonda. 

II  Pubblico  Ministero  non  potè  frenare  un  sor- 
riso   di    trionfo ,    né    Carlo    la    propria  smania,    e 

fuggi. 

Corse  diffilato  al  palazzo  Fantuzzi. 

—  La  signora  marchesa  è  in  casa  ? 

—  SI. 

—  Sola? 

La  donna  lo  fiso  meravigliata  e  fé'  una  smorfia. 
Comprese  di  aver  detto  una  sciocchezza  ed  ag- 
giunse : 

—  Potrà  ricevermi  ?  bisogna  che  mi  riceva  ;  an- 
nunziatemi, ve  ne  prego,  —  e  senza  darle  il  tempo 
di  rispondere  si  spinse  nell'  anticamera  ;  la  donna 
-o  condusse  al  salone  e  ve  lo  lasciò. 

Era  ancora  più  agitato  :    cominciava    a    sentire 
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la  difficoltà  di  una  spiegazione  non  ridicola  colla 
marchesa.  Passeggiò  su  e  giù  pel  salone  fermaa- 
dosi  davanti  al  ritratto  di  una  matrona,  che  nuda 
il  seno  malgrado  il  poco  calore  dell'ambiente,  sem- 
brava guardarlo  sorridendo. 

Quel  ritratto  gli  deviò  i  pensieri. 

Poco  dopo  intese  da  una  stanza  attigua  un  ac- 
cordo di  mandòla  e  la  voce  della  mora,  che  cantava 
con  accento  melodico  e  appassionato: 

Oh  t'  amo  !  il  sol  ti  sfolgora 

Nelle  pupille  ,  t'  amo... 

T'  amo...  ogni  accento  spirami 

Sui  labbri  smorti...  t'  amo  ! 
Non  mi  guardar  —  mi  palpita 

Troppo  violento  il  cor... 

Della  fanciulla  è  gracile 

U  innamorato  fior  I 
Schiava,  vorrei  rivendermi 

Sol  per  lambirti  il  pie  ; 

Farti  un  guancia!  del  vergine 

Seno  e  soffrir  per  te. 

La  romanza  si  smorzò  cosi  voluttuosamente,  che 
V  avvocato  si  senti  correre  al  cuore  un  fremito  di 
poesia  e  attese  palpitando  che  ripigliasse. 

Zisa  riprese  : 

E  amar  ti  lascia,  o  pallida 
Sultana  del  piacere... 
Schiava  di  te,  m' innebrio 
Di  schiava  nel  pensiere. 
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Una  calciti  argentea 

Mi  serra  il  collo  e  il  pie  : 

Ad  ogni  anello  ud  bacio 

E  non  invidio  ai  re, 
Né  le  regine  splendide. 

Né  )e  corone  d'  or. 

Le  Uris  al  cielo  ;  un  raggio 

Mi  basta  del  tuo  anior. 

Tremavano  ancora  le  ultime  note  della  man- 
dòla, che  1'  uscio  segreto  si  aperse  e  comparve 
la  cameriera  della  marchesa  accennando  all'  avvo- 
cato di  entrare.  Questi  cadde  da  una  meraviglia 
in  un'  altra  maggiore ,  perchè  la  fanciulla  non 
aveva  altra  vesce  che  un  ampio  mantello  azzurro, 
sotto  al  quale  si  vedevano  i  piedi  stretti  in  sandali 
colle  corregge  egualmente  azzurre:  era  accesa  nel 
viso  e  le  treccie  nerissime  le  cadevano  disordinate 
sul  manto. 

Egli  ubbidì  al  suo  gesto  grazioso  e  le  passò 
innanzi  senza  osare  uno  sguardo ,  ma  entrando 
nell'  altra  stanza  si  fermò  percosso  sulla  soglia.  Era 
uno  spettacolo  degno  delle  Mille  ed  una  Nolle  I 
Quella  stanza  era  una  tenda  di  damasco  violetto  a 
fiori  giallognoli,  la  quale  cadeva  in  ampi  panneg- 
giamenti intorno  a  quattro  colonne  di  bronzo  so- 
pra un  tappeto  certamente  orientale,  tanto  era  biz- 
zarro nel  disegno  e  splendido  nel  colore.  Un  canestro 
di  filigrana  d' argento  sospeso  alla  vòlta  e  colmo 
di  gaggie    esalava  un    odore   dolce    e   penetrante  : 
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sotto   di   esso    quattro   tartarughe    sostenenti    una 
grossa  lastra  di  acciaio  brunito  formavano    un   ta- 
volino cinto  da    cuscini    neri  ricamati   d'oro:    sul 
tavolino   fumava  ancora  una  tazza  di    caffè  presso 
un  enorme  dente  di  elefante  bucarellato  da  infinite 
sigarette;  e  in  un  canto,  sovra  un  magnifico  letto 
di    bronzo,    coi  piedi   a    grinfe    d' aquila  in    grar» 
parte   nascosti    da    una    coperta    di    raso    violetto, 
stava  la  marchesa  sdraiata    in  un    costume    simile 
a  quello  della  cameriera,  ma  tutto  bianco    e  senza 
sandali  ai  piedi. 

S'  appoggiava  a  una  bica  di  cuscini ,  nudo  un 
braccio  sotto  il  capo  scoprendo  un  po'  di  spalla,  ma 
il  manto  avvoltolato  strettamente  le  disegnava  tutto 
il  corpo.  Era  appena  colorata  in  viso,  gli  oc- 
chi le  splendevano  e  le  splendevano  le  labbra  e  i 
capelli  ancora  più  neri  dei  cuscini.  Da  un  lato  del 
letto  luccicavano  la  sua  grande  arpa  d'oro  e  uno 
specchio  ;  la  mandòla  era  sul  letto,  e  sulla  sua  cimasa 
sopra  una  mensola  di  malachite  olezzava  un  altro 
canestrino  di  fiori.  A  piedi  del  letto  nuda  sopra  una 
pelle  d'orso  bianco,  stava  Zisa  la  mora.  Vedendo 
entrare  l'avvocato  Zisa  si  alzò  e  le  sue  catene  d'  ar- 
gento, come  aveva  cantato ,  tintinnirono.  Infatti  un 
collare  sfolgorantemente  brunito  le  serrava  il  collo,  un 
altro  in  forma  di  cinto  le  reni  e  due  altri  gli  stinchi 
e  due  i  polsi  e  due  le  braccia,  ma  congiunti  fra 
loro  con  catene  di  un  bianco  appannato.   I  capelli 
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sciolti  e  cresputi  erano  costretti  sulla  fronte  da  un 
diadema  di  coralli  meno  rossi  delle  sue  labbra,  come 
l'argento  era  meao  candido  dei  suoi  demi.  Più  alta 
e  più  svelta  della  marchesa ,  Zisa  era  ancora  più 
robusta  :  le  sue  forme  erano  di  una  forza  e  di  una 
delicatezza  inesprimibili;  l'anche  e  le  spalle  superbe; 
ineffabile  il  seno,  più  rotondo  che  nella  Venere;  il 
ventre  piccolo  e  lustrato  come  di  onice,  le  giunture 
stupendamente  fini. 

Una  bella  levriera  le  stava  sdraiata  ai  piedi. 

—  Siete  proprio  voi  ?  esclamò  la  marchesa  senza 
scomporsi  :  avanzatevi  dunque ,  si  direbbe  che  vi 
faccio  paura, 

—  Quasi  !  balbettò  inoltrandosi  e  guardandosi 
intorno  colla  meraviglia  del  villano  che  entra  la 
prima  volta  in  un  tempio. 

—  Sulema ,  disse  la  marchesa  alla  cameriera  , 
ravvoltola  il  tuo  manto  e  fanne  un  sedile  :  qui.  Su- 
lema, scostati.  Sedete  dunque;  davvero  che  se  du- 
rate ancora  in  questo  stupore,  mi  farete  pentire  di 
avervi  ricevuto  nel  mio  gabinetto. 

—  Perchè  non  piuttosto  nel  vostro  paradiso? 

—  Sentiamo  :  perchè  venite  con  tanta  premura 
a  sorprendermi  nell'ora  del  bagno?  Avete  qualche 
notizia  importante  o  qualche  nuovo  rimprovero  ?  A 
proposito,  e  la  vostra  bella  rea? 

—  Condannata. 

—  Nel  capo? 

Al  di  là.  23 
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—  Nel  capo. 

—  Avete  dunque  perduto?. 

—  E  lo  debbo  a  voi  :  voi  mi  avete  insegnato  a 
perdere  le  mie  cause. 

—  Cosichè  mi  odierete  ferocemente;  e  la  bella 
donna  volgendosi  sul  fianco  veniva  quasi  a  porgli 
il  seno  sul  capo.  Eppure  non  avete  trovato  finora 
una  donna  di  me  più  generosa.  Sono  bella:  vi  per- 
metto di  dirmelo,  di  amarmi;  mi  lascio  corteggiare, 
vi  lascio  essere  geloso,  vi  ricevo  come  non  ho  mai 
ricevuto  nessuno... 

—  Nemmeno  Del  Pino? 

—  Avvocato  !  ribattè  con  un  ghigno  adorabile  a 
questa  indiscreta  interruzione:  vi  ricevo  nel  mio 
Sancta  Sanctorum  ed  osate  lagnarvi  ?  E  se  vi  dicessi 
che  siete  voi  V  ingeneroso,  che  amandomi  furiosa- 
mente da  due  o  tre  mesi  non  mi  avete  ancora  of- 
ferto un  piacere  o  un  dolore  per  i  tanti  che  vi  ho 
prodigati?.,.  Ma  perdono,  adesso  vi  umilio  e  dimen- 
tico che  siete  già  un  uomo  illustre  e  che  non  vi 
manca  forse  se  non  una  grande  passione  per  dive- 
nire un  grand' uomo. 

L'avvocato  non  si  riscosse  nemmeno  all'accento 
civettuolo  di  queste  ultime  parole.  Quella  scena  lo 
stordiva  ancora  più  che  non  l'ammaliasse.  Che  cosa 
era  quel  gabinetto  per  la  marchesa?  Quella  donna 
nuda  ed  incatenata?  Perchè  riceverlo  cosi?  La  mente 
gli  si   aggirava  rapidissima   per  mille  supposizioni. 
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che  svanivano,  appena  toccate,  come  bolle  di  sapone; 
intanto  T  odore  dei  fiori  e  quelle  nude  bellezze  gli 
pungevano  i  sensi  lanciandoli  sfrenati  come  i  cavalli 
di  una  biga.  Una  fiamma  gli  ardeva  così  cuore  e  volto, 
che  se  la  marchesa  non  gli  avesse  imposto  rispetto, 
avrebbe  nitrito  come  un  cavallo.  Ma  l'ebbrezza  ^soffo- 
cata gli  si  condensava  sempre  più  nell'anima,  scuo- 
tendogliela con  tremoti  di  vulcano,  e  acciecando- 
gliela  col  fumo. 

Elisa,  che  lo  guardava,  vedendogli  fare  come  un 
gèsto  sonnambulo: 

—  A  che  pensate?  gli  chiese. 

—  A  voi  !  rispose  in  inglese,  per  evitare  almeno 
nel  dialogo  la  presenza  della  schiava. 

—  E  ne  pensate  male,  certamente! 

—  Ebbene ,  si.  Perchè  ricevermi  in  questo  ga- 
binetto? Non  siete  una  donna  comune  per  amare  lo 
scandalo,  supportendo  ch'io  vada  a  ridire  ciò  che 
mi  avete  mostrato  ,  e  non  volete  sedurmi ,  perchè 
non  mi  amate.  Ascoltatemi,  signora  marchesa  :  avete 
ragione;  siete  tutto  ciò  che  io  non  sono,  siete  bella, 
nobile,  splendida  ...  e  io  non  sono  che  un  povero 
avvocato,  un  povero  nulla:  vi  ho  amato,  vi  amo 
per  quanto  può  amare  il  mio  cuore,  ma  perchè  forse 
mi  manca  quella  poesia  di  immagini  e  quella  mu- 
sica di  parole  del  vostro  discorso ,.  stimate  piccolo 
il  mio  cuore.  E  quando  anche  lo  fosse  ?  L'  ovo  è 
pieno  e  il  fiume  lascia  qua  e  là  scoperto  il  propria 
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letto.  Potevate  rifiatare  il  mio  amore  da  gran  si- 
gnora, ma  lacerarlo  a  colpi  di  spillo,  come  Fulvia 
la  lingua  di  Cicerone,  è  vendetta  di  miserabile  e  non 
di  potente! 

E  quanto  erano  più  dure  le  parole,  era  più  ma- 
linconico l'accento. 

—  Lo  so  che  siete  bella,  continuò  con  crescente 
emozione,  e  non  occorreva  la  splendida  insolenza  di. 
questo  manto  per  farmene  accorto. 

La  rr:archesa  corse  allora  sulle  proprie  forme 
collo  sguardo,  quasi  per  accertarsi  di  meritare  il 
rimprovero:  egli  seguiva  con  gli  occhi  gli  occhi  di 
lei,  e  siccome  la  marchesa  tardava  a  rivolgerglieli,, 
le  prese   la  mano  libera  sul  letto  e  la  strinse. 

—  Per  carità  spiegatevi. 

—  È  troppo  difficile, 

-  Temete  che  non  vi  comprenda  ?  sono  dunque 
imbecille? 

—  L'ingegno,  chi  ne  dubita?  ma  il  cuore...? 

—  L'  ho,  ve  lo  giuro. 

Ella  tacque  e  guardò  il  gruppo  delle  schiave,  che 
distratte  fra  loro  non  parevano  prestare  alcuna  at- 
tenzione a  quel  dialogo. 

—  lela!  si  volse  chiamando  la  bella  levriera  : 
dammi  un  bacio. 

Alla  voce  della  padrona  V  animale  fé'  uno  sbalza 
e  si  mise  tosto  a  lambirle  la  mano  con  tanto  amore 
che  gli  si  dovette  imporre  di  cessare:  poi  la  mar- 
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chesa  chiamò  Zisa  ripetendole  lo  stesso  ordine  e  le 
tese  un  piede  cosi  impercettibilmente ,  che  V  avvo- 
cato non  accortosene,  sorrise  alla  scelta  della  mora 
di  baciare  quel  candido  piedino  :  indi  Sulema,  e  que- 
sta la  baciò  sulla  bocca  appoggiando  una  mano  sul 
cuscino,  cosi  che  egli  sorprese  fra  i  loro  seni  lo  sfio- 
rarsi delle  loro  labbra,  Am*bedue  le  schiave  si  muove- 
vano con  disinvoltura  di  donne  perfettamente  vestite. 

—  Adesso  scegliete,  gli  si  rivolse  la  marchesa: 
datemi  un  bacio. 

L'avvocato  strabiliò:  ma  ella  lo  fissava  con  tanta 
potenza,  che  si  levò:  non  osava,  ed  ella  fredda  al 
pari  dì  una  statua  non  arrossiva ,  non  trepidava , 
coU'occhio  immobile  del  serpe  attirandolo  irresisti- 
bilmente. —  Si  curvò,  si  curvò  lentamente,  si  curvò 
ancora  su  quel  viso  inerte,  su  quell'occhio  luminoso, 
inflessibile...  oh,  era  un  bacio  impossibile!  Pure  se- 
guitò a  curvarsi  sulla  bocca...  non  un  alito,  un  fre- 
mito —  allora  chiuse  gli  occhi  da  disperato  ed  av- 
ventossi  ad  un  bacio  come  chi   si  lanci  nel  vuoto. 

Ma  in  tale  positura  gli  mancò  un  piede  e  cadde 
quasi  sulla  marchesa:  potè  rattenersi,  e  volgendosi 
al  rumore  delle  catene  agitate  si  vide  dietro  Zisa 
pronta  a  sostenerlo  o  a  strapparlo  dal  letto. 

La  mora  aveva  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Non  avete  cuore ,  gli  disse  la  marchesa  re- 
spingendo la  schiava  con  un'occhiata  ;  un  bacio  sulla 
bocca!  e  non  avete  capito  che  vi  era  infinitamente 
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pili  amore  nell'altro  di  Zisa  sul  piede,  e  che  un  in- 
namorato  posto  cosi  alla  prova  doveva  preferire 
l'amarezza  di  non  baciare  alla  volgarità  di  ripetere 
il  bacio  di  altri  ?  Non  intendete  la  poesia  del  dolore 
e  non  sarete  mai  che  un  mediocre  voluttuoso.  Bi- 
sognava baciarmi  cogli  occhi,  ofirirmi  una  lagrima  ; 
temevate  che  non  vi  comprendessi? 

Carlo  spalancò  gli  occhi. 

—  Oh  spieghiamoci,  ella  proseguiva  animandosi  : 
me  lo  avete  chiesto  con  ragione.  È  impossibile,  non 
sarete  mai  il  mio  amante:  voi  non  siete  che  sen- 
suale e  io  sono  voluttuosa  :  io  voglio  la  bellezza,  le 
voluttà  raffinate  dei  poeti ,  lo  splendore  del  lusso  , 
l'ebbrezza  della  febbre ...  Il  mio  amante  dovrebbe 
offrirmi  tutto  ciò,  incoronarmi  di  fiori  e  pungermi 
di  spine,  essere  bello,  genio,  forse  pazzo,  forse  anche 
cattivo,  e  voi  non  lo  siete  —  ringraziatene  il  cielo. 
Le  mie  donne,  guardatele;  sono  belle  come  statue 
greche  :  voi  me  le  rimproverate  :  non  ci  intenderemo 
giammai.  L'amore,  come  lo  concepisco  io,  non  ha 
né  oscenità  né  pudore,  perchè  la  sua  voluttà  puri- 
fica quanto  il  fuoco ,  e  nella  sua  armonia  si  perde 
ogni  dissonanza.  Se  amassi  un  uomo  raddoppierei 
il  numero  delle  mie  donne  e  gliele  offrirei  come  un 
mazzo  di  fiori,  egualmente  beata,  si  compiacesse  egli 
neir  ultima  ancella  o  nella  prima  sacerdotessa  del 
tempio.  Queste  parole  vi  sembreranno  pazze  —  e 
vi  sembrino.   Stranieri  di  due  mondi,  ci  siamo  in- 


—  359  - 

centrati  a  caso,  abbiamo  creduto  di  poterci  accom«> 
pagnare  e  invece  ci  dividiamo  stranieri;  però  divi- 
diamoci  amici.  Soffiate  sui  vostri  sogni  come  sulla 
polvere  caduta  sopra  un  carneo  e  conservate  netta 
il  carneo  della  vostra  ragione.  Partirò,  mi  dimen- 
ticherete e  tutto  sarà  finito. 

—  No. 

—  Illusioni! 

—  Vi  amo. 

—  Parole  di  amore,  aria  ricamata! 

—  Addio,  e  gli  tese  la  mano;  perdonatemi  di 
avervi  ricevuto  cosi. 

—  Questa  è  la  freccia  del  Parto. 

—  Che  non  vi  ucciderà. 

C^rlo  non  poteva  rassegnarsi  a  partire.  Più  ella 
gli  mostrava  l'impossibilità  del  loro  amore,  più  vi 
si  ostinava  colla  testardaggine  delle  passioni,  che 
attaccate  di  fronte  raddoppiano  le  forze  nella  resi- 
stenza. In  questa  tirata  sull'amore  non  aveva  tutta 
capito,  ma  quell'idealismo  della  voluttà  non  gli  era^ 
passato  invano  sull'anima.  Solitario  e  robusto  abete 
alpino  sentendosi  fra  le  frondi  use  ai  veli  ricamati 
della  brina  una  folata  di  profumi  involati  ad  una: 
palma,  gli  sembrava  di  destarsi  dalla  propria  vita  ge- 
lata a  non  so  quale  altra  vita...  Q.uei  tiepidi  ed  in- 
cogniti olezzi  erano  pur  deliziosi!  Qual  cielo  sorri- 
deva sul  capo  della  pianta  felice,  che  li  esalava? 
Quali  uccelli  facevano  il  nido  fra  le  sue  foglie  e  vi 


—  ^6o  — 

si  davano  appuntamenti  amorosi?  L'abete  palpitava, 
ma  laggiù  nel  deserto  la  palma  incoronata  di  sole , 
avvolta  negli  odori,  non  pensava  che  a  sé  stessa  o 
ad  un'altra  palma... 

Era  oppresso,  si  sentiva  mancare  il  respiro. 

—  Sir  Charles. 

—  Milady. 

—  Mi  perdonate?  e  la  voluttuosa  guardandolo 
languidamente  stiravasi  nel  manto,  come  una  leo- 
nessa al  sole  aspettando  il  leone. 

—  Dunque  addio:  egli  dava  la  mano  per  invi- 
tarlo a  sorgere. 

Egli  ubbidiva. 

—  Aspettate;  si  gittano  fiori  sulle  tombe:  vo- 
glio gettarne  uno  sulla  fossa  del  vostro  sogno. 

Sorse  seduta,  cosichè  il  manto  disciogliendosi  le 
lasciò  quasi  nudo  il  seno:  afferrò  la  mandola  e  pas- 
sandosi prima  una  mano  sulla  fronte  come  per  cor- 
reggere un  riccio  o  ghermire  una  idea,  lo  guatò  con 
occhio  corrusco  e  cantò  : 

Vola,  fuggiasca  rondine, 

Che  vengo  teco  a  voi  ; 

Tutto  è  qui  morto,  o  rondine, 

Dove  dirizzi  il  voi? 
Lontan,  lontan  ceruleo 

Sorride  il  ciel,  sorride 

Più  alto  il  sole;  o  rondine, 

duale  più  ti  sorride? 
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Vola,  fuggiasca  rondiae  : 
Fuggiasca  volerà... 
Tutto  È  qui  morto,  perdermi 
Lontaa,  lonUDO  io  vò! 

—  Lont3D  lontano  io  vò,  ripetè  abbandonando 
la  mandola  e  coprendosi  il  volto  leggermente  ar- 
rossito. 

—  Dunque  addio... 

—  Addio,  mormorò  stringendole  la  mano  e  con- 
templandole il  seno,  come  il  condannato  contempla 
il  cielo  nel  salire  Ì  gradini  del  patibolo:  però  non 
si  spiccava,  ed  ella  in  atteggiamento  fra  il  languido 
■e  il  modesto  non  st  "muoveva  sotto  quegli  occhi 
lìammeggianti. 

L' avvocato  ebbe  una  forte  contrazione  nella  fac- 
cia: le  si  chinò  improvvisamente  sul  volto. 

—  Mi  provocate,  brontolò  sordamente:  e  se  ac- 
cettassi? Sono  più  forte  di  voi. 

—  Provate. 

Egli  non  si  mosse;  stettero  qualche  secondo  scon- 
trandosi col  lampo  minaccioso  delle  pupille  come 
colla  lama  di  un  fioretto,  ma  vinse  la  donna.  Que- 
gli occhioni  avevano  una  luce  intollerabile  e  dura 
quanto  il  riverbero  al  sole  di  ano  scudo  brunito. 

L'avvocato  dovette  abbassare  i  suoi. 

—  Accoìnpagnate  il  signore,  gridò  la  marchesa 
a  Zisa  congedandolo  con  un  gesto. 

Egli  usci  lentamente,  macchinalmente  senza  com- 
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Q.QÌndi,  ritirata  nel  suo  roseo  gabinetto,  tutto  il 
giorno  meditava  e  piangeva  sulla  sua  triste  vita  e  sul 
più  triste  avvenire,  spesso  consolandosi  con  Giulietta, 
•che  soave  di  anima  e  come  donna  incline  alla  cura 
<legli  inferrai,  riceveva  quegli  sfoghi  di  amarezza  senza 
rindiscrezione  di  volerli  scrutare.  Le  due  donne  si 
■amavano  di  profonda  e  tacita  amicìzia,  e  sebbene 
differenti  di  natura,  perchè  Mimy  aristocratica  nel 
senso  più  elevato  della  parola,  e  Giulietta  plebea,  ar- 
monizzavano tra  loro  come  un  bel  fiore  con  una 
bella  erba. 

Giulietta  sapeva  della  tresca  col  cugino  e  la  dis- 
approvava molto  vedendone  .  soffrire  Mimy ,  ma 
entratavi  complice  rispettosa  portando  più. di  -una 
lettera  o  vegliando  più  di  un  appuntamento,  non  le 
aveva  mai  fatto  sentire  nemmeno  con  uno  sguardo 
tutta  l'importanza  del  servigio:  e  adesso  che  Giorgio 
era  stato  respinto,  le  lettere  arrivavano  più  frequenti 
per  mano  di  Namouna.  L'egiziana,  che  sapeva  tutto 
parimenti,  sulle  prime  aveva  recalcitrato  a  far  da 
corriere:  poi  per  amore  o  per  debolezza  aveva  do- 
vuto cedere  al  padrone. 

Quella  notte  che  Carlo  passò  cosi  malamente 
sotto  le  finestre  della  marchesa,  Giorgio  ricondusse 
Mimy  nella  propria  carrozza.  Per  strada  non  dissero 
una  parola,  ma  giunti  a  casa,  invece  di  separarsi, 
Giorgio  sali  da  lei. 

Erano  entrambi  scontenti:  sedettero   guardando 
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la  fiamma.  Giorgio  si  stancò  presto  di  quel  silenzio 
e  volle  ritentare  la  prova  del  mattino:  usò  ogni 
spirito  per  introdurre  la  conversazione,  fu  brioso,, 
passionato ,  e  non  ne  fece  nulla.  Min;iy  non  lo 
ascoltava  nemmeno;  questa  noncuranza  lo  esasperò» 

—  Ve  l'ho  già  detto,  gli  rispose  con  dolcezza: 
voglio  vivere  sola  i  giorni  che  mi  avanzano. 

—  Invecchierete  presto. 

—  Lo  spero. 

Il  suo  accento  era  cosi  sconsolato  che  Giorgio- 
ne  fu  commosso. 

Si  levò,  ella  gli  tese  la  mano. 

—  Perdonate,  disse  non  badando  all'  impeto  col 
quale  gliela  stringeva,  se" vi  sono  causa  di  dolore: 
so  che  mi  amate  più  di  quanto  mi  meriti,  ma  non 
posso  amarvi  e  non  voglio  ingannarvi;  lasciatemi 
questa  ultima  onestà. 

Un  singhiozzo  le  tagliò  la  voce. 

—  Mimy  !  gridò  appressandosele. 

—  Oh!  andate,  ve  ne  prego,  e  lo  spingeva  dol- 
cemente. 

Egli  indietreggiava  sempre  guardandole  negli  oc- 

chi  tremoli  di  lagrime. 

—  Ditemi  almeno  perchè  piangete,  se  vi  debba 
perdere;  darei  la  metà  della  vita  perchè  piangeste 
per  me. 

—  Cattivo!  se  lo  sapeste...  vi  pentireste  di  questa 
desiderio. 


—  366  — 

L'indomani,  nell'ora  che  Carlo  entrava  alle  As- 
siste, egli  ritornava  da  Mimy,  ma  Giulietta  gli  disse 
che  la  padrona  era  a  letto  indisposta  e  non  riceveva 
visite:  il  volto  della  buona  fanciulla  era  così  triste 
che  Giorgio  non  dubitò  un  momento  della  sua  sin- 
cerità. Però  insistette  per  essere  ammesso,  promet- 
tendo che  si  fermerebbe  nel    gabinetto  a    guardare 
nella  camera  dal  buco  della  serratura,  e  le    offerse 
per  prezzo  del  favore  un  ricco  anello  che    portava 
in  dito  —  tutto  fu  inutile.  La  fanciulla,  sebbene  scossa 
un  momento  dallo  splendore  del  dono,  trovò  nel  suo 
affetto  per  la  padrona  abbastanza  forza  contro  l'a- 
varizia. 

Giorgio  dovette  andarsene  dopo  avere  scritto 
sopra  una  carta  da  visita  questi  due  versi  del- 
l'Aroldo: 

£i  che  ama 
Delira.  Amore  è  frenesia.  Peggiore 
Però  del  male  il  risanare  estimo. 

Ritornò  la  sera  e  scelse  Torà  del  pranzo  per 
eludere  la  consegna  di  Giulietta:  infatti  li  trovò  a 
tavola.  Mimy  lo  salutò  freddamente,  Carlo  gli.  fece 
appena  un  cenno  col  capo.  Era  burbero,  l'altra  lan- 
guida e  sofferente.  Scambiarono  qualche  parola  con 
fatica. 

Appena  finito  il  pranzo  ella  si  ritirò. 

Rimasti  soli,  Giorgio  che  sapeva  di  dominarlo 
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malgrado  la  grande  sproporzione  di  dottrina,  af- 
frontò risolutamente  Carlo  parlandogli  della  mar- 
chesa: ma  questi  esacerbato  dalla  scena  pòco  prima 
subita  e  inadatto  a  una  guerricciuola  di  motti  esplose, 
felice  di  avere  qualcuno  contro  cui  sfogare  l'ama- 
rezza concepita  contro  sé  stesso.  Era  come  una 
rivolta  di  plebeo  contro  un  nobile,  e  quindi  isenza 
misura.  Carlo  giunse  fino  alle  insolenze.  Se  Giorgio 
non  fosse  stato  buon  gentiluomo  e  uomo  di  spirito 
chi  sa  come  finiva;  ma  potè  a  stento  troncare  la 
scena  e  coprirsi  la  ritirata  con  un  motto  brillante 
come  un  razzo.  Parti  in  modo  che  ritornare  non 
era  punto  facile. 

Cosi  passarono  più  giorni.  Il  secondo  era  stato 
per  Mimy  giorno  di  ricevimento.  Molte  signore 
della  ricca  borghesia  le  si  erano  recate  in  visita. 
Già  nella  città  vocifera  vasi  degli .  amori  di  Carlo 
per  la  marchesa  di  Monero  e  di  Giorgio  per  Mimy, 
•cosichè  il  pettegolume  vi  ricamava  sopra  le  più  mi- 
nute e  false  storielle,  e  siccome  gli  amanti  erano  tutte 
persone  di  levatura,  si  faceva  loro  l'onore  di  un  più 
cieco  accanimento,  di  una  più  acerba  maldicenza. 

Tutti  gli  oziosi,  dei  quali  la  vanità  soffriva  a 
contatto  di  ogni  notorietà,  si  godevano  alle  calun- 
nie propalate,  come  gente  assiderata  al  sole:  ora- 
mai nei  club  e  nelle  case  non  si  parlava  che  delle 
stranezze  del  conte  De  Vinci,  il  quale  già  disse- 
stato   finiva  di  rovinarsi   nei    più  pazzi  capricci;   e 
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di  Carlo,  che  geloso  di  Del  Pino,  il  favorito  della 
marchesa,  non  compariva  più  in  tribunale  o  com- 
parendovi vi  commetteva,  mal  preparato  o  distratto^ 
spropositi  da  principiante. 

Dal    barbiere    alla  modista,  dal  pizzicagnolo  al 
patrizio  tutti  erano  occupati  dello  stesso  soggetto^ 
tutte  le  fantasie  sbriglkte  nel  medesimo  campo,  tutte 
le  malignità   sguazzanti  nel  medesimo   pantano  — 
alcuni  lioncelli  della  moda  passavano  dieci  volte  al 
giorno  sotto  le  finestre  dei  nostri  personaggi,  quasi- 
nella    speranza  di  sorprendere   una  scena;  e  delusi- 
la   inventavano,  conchiudendo  forse  per  crederla  a 
forza  di   ripeterla.  I  vicini  del  palazzo    Fantuzzi  e 
della  casa  Mimy  stavanoalle  finestre  colla  costanza 
delle  sentinelle:  le  borghesi    s'invelenivano    contro- 
questi  amori  cosi  forti  da   attirare  tutti  gli  sguardi- 
delia  città,  le  patrizie  ingelosivano  che  Mimy,  una 
borghese,  fosse  la  principessa  reale  di  Bologna  e  il 
più    splendido  degli  eleganti  ne  andasse  pazzo:  gli- 
avvocati  e  la  gente  seria  dicevano  cose  orrende  di- 
Carlo,  fingendo    di    compiangere   il  suo  amore  di- 
sgraziato per  una  donna,  forse  una  avventuriera,  di 
costumi  insopportabili,  che  aveva  ancora  più  amanti 
che  cameriere.  Si  parlava  di  tutti  loro  come  di  uà 
gruppo  di  soli  discesi  ad  appollaiarsi  sui  merli  della 
torre  Asinelli. 

Quindi  ognuno  di  essi  conosceva  la  mala  parte 
che  recitava  in  paese,  ma  nessuno  ne  soffriva  più  di 


Miiny:  ella  noa  comprendeya  quelle  velenose  ed 
instancabili  miserabilità;  arrossiva,  spasimava  ad  ogni 
puntura  di  zanzara  come  a  una  unghiata  di  tigre.  E 
in  quel  giorno,  essendo  state  sgombrate  le  strade 
dalla  neve,  si  presentarono  più  signore  del  solito: 
Mimy  riceveva  nel  gabinetto  roseo.  Cinque  o  sei  si- 
gnore e  due  giovanotti,  belli  quanto  un  figurino  di 
mode,  ma  ancora  più  insipidi,  la  torturavano  parlando 
di  Giorgio  e  della  marchesa  di  Monero.  Colla  ferocia 
delle  donne,  esse  le  chiedevano  ingenuamente  quale 
nuova  passione  rendesse  cosi  stravagante  il  conte, 
e  la  consigliavano  a  giovarsi  di  ogni  mezzo  per  ri- 
metterlo sulla  buona  via.  Non  si  sapeva  perchè  quel 
povero  giovanotto  volesse  stordirsi  così:  ieri  sera 
aveva  dato  una  cena  mostruosa,  poi  scommesso  col 
marchese  Del  Pino  di  andare  e  ritornare  da  Castel- 
franco in  cosi  poco  tempo,  che  uno  dei  cavalli  era 
morto  ed  egli  s'era  quasi  accoppato  nel  cadere. 

Mimy  si  schermiva  alla  meglio,  ma  dopo  Gior- 
gio entrava  in  scena  la  marchesa  e  le  allusioni 
diventavano  più  fini ,  i  morsi  più  atroci  e  gentili  ; 
si  voleva  offendere  la  donna  e  la  moglie,  mettere 
non  solo  il  veleno,  ma  Tamaro  in  ogni  parola  e 
nullameno  indorarla  :  nulla  di  più  sorridente,  un  ci- 
caleccio di  squisitezza  neroniana. 

Giulietta  entrò  con  un  mazzo  e  una  carta  da 
visita.  Era  un  dono  di  Giorgio. 

Al  di  là,  24 


t 
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^  «  Mia  bella  cugina, 

Essendo  ammalato,  non  posso  profittare  del 
vostro  giorno  di  ricevimento  :  vi  mando  un  mazzo 
di  fiori,  che  ho  fatto  comporre  da  Namouna  e  che  vi 
prego  di  accettare.  So  che  amate  i  fiori  :  io  li  in- 
vidio —  nutrirsi  di  luce,  parlare  profumi,  essere 
l'amore  della  gioventù,  della  bellezza  e  dell' amore- 
quale  destino  ! 

—  Ah  1  il  conte  Giorgio  De  Vinci!  esclamarono 
le  signore  in  coro.  Come  sta  ?  Guardate  che  bei 
fiori  :  sempre  gentiluomo,  sempre  elegante  ! 

E  assediavano  Mimy;  si  sarebbero  lasciate  strap- 
pare un  occhio^  e  qualcuna  ne  aveva  dei  passabili, 
pur  di  strapparle  quel  biglietto.  Leggere  quel  bi- 
glietto !  certo  v'  era  qualche  parola  di  amore... 

—  Non  sarà  dunque  gravemente  ammalato  se 
scrive  :  o  ha  fatto  scrivere  ?  domandava  la  moglie 
di  un  avvocato  arricchitosi  per  tempo  malgrado  la 
notoria  incapacità. 

Mimy  le  tese  il  biglietto. 

Questa  lo  prese  con  avidità  mal    dissimulata  e 

lesse  tanto  prestamente  che  parve  non  comprendere  ; 

intanto  le  altre  avrebbero  voluto  fare  altrettanto  o 

almeno  leggerle  al  disopra  delle  spalle.  Ella  rilesse 

e  restituì  il  biglietto  con  aria  fra  l'ebete  e  lo  scon- 
tento. 
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Aveva  sperato  una  dichiarazione  d'amore  e  non 
r  aveva  capita. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Mimy  si  sen- 
tiva sulle  spine:  quelle  donne  brutte,  mal  vestite, 
volgari,  cattive  le  erano  odiose:  i  loro  discorsi  ma- 
ligni, la  loro  famigliarità  senza  abbandono  e  senza 
aristocrazia  l'irritavano  dolorosamente  traendola  alla 
mestizia.  Le  paragonò  colla  marchesa  e  il  cozzo 
dei  contrasti  fu  cosi  violento  che  ne  ebbe  come  le 
vertigini;  ma  a  salvarla  rientrò  Giulietta  annun- 
ziando: 

—  La  principessa  di  San  Marciano. 

Tutte  quelle  borghesi  scomparvero  immediata- 
mente neir  ombra  e  Mimy  sola  sostenne  favorevol- 
mente il  paragone  con  lei,  malgrado  una  evidente 
inferiorità  di  brio  e  di  alterigia.  Le  due  donne  si 
rassomigliavano  in  certa  guisa,  entrambe  pallide  e 
gracili,  ma  la  bellezza  di  Mimy  era  plastica  e  quella 
della  San  Marciano  unicamente  di  espressione. 
Forse  aveva  la  persona  troppo  slanciata,  forse  il 
collo  sebbene  flessuoso  mancava  di  mollezza' come 
tutte  l'altre  membra  rivelate  arditamente  dall'abito: 
le  scapole  le  sporgevano,  la  vita  le  si  allungava  so- 
verchiamente, ma  la  sua  figura  con  tutti  questi  di- 
fetti, e  chi  sa  anche  per  questi  difètti,  aveva  un 
vivace  ed  acre  prestigio.  Il  viso  estremamente  pic- 
colo e  rotondo,  appuntato  nel  mezzo,  colpiva    pel 

bianco  spento    e   l'incredibile   finezza  della    carne, 

i 
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quanto  pel  concrabto  della  bocca  grandissima  e  di 
una  soavità  infantile  col  nasino,  che  spiccandosi 
abbastanza  serio  dalla  fronte  coperta  d'  una  infinità 
di  ricci,  si  rivolgeva  gaiamente  alla  punta,  inter- 
rompendosi come  un  epigramma  troppo  ardito.  Gli 
occhi  erano  di  quel  colore,  che  laggiù  in  fondo 
air  orizzonte  segna  confondendoli  i  confini  del 
mare  e  del  cielo,  e  avevano  una  affascinante  incer-» 
tezza  di  espressione,  mobili  come  il  mare,  sorri- 
denti come  il  ciclo,  fulgidi  colla  volubilità  delle 
onde  e  la  trepidazione  dell'  azzurro. 

Sebbene  giovane,  doveva  aver  molto  vissuto. 
Una  indefinibile  esperienza  della  vita  le  si  leggeva 
quindi  nella  gracilità  quasi  affaticata  dei  lineamenti, 
e  a  ogni  reticenza  del  sorriso,  a  ogni  guizzo  dello 
sguardo  si  rivelavano  mille  misteriosità  della  sua 
anima,  come  in  mare  al  gonfiarsi  p  allo  sfasciarsi  di 
un'onda  variano  e  si  centuplicano  i  fluttuanti  paesaggi. 

La  principessa,  che  comprese  la  posizione  di 
Mimy,  volse  appena  un'  occhiata  al  gruppo  delle 
borghesi,  che  si  sforzavano  titanicamente  di  assu? 
mere  un  nobile  contegno,  e  colla  adorabile  scortesia 
delle  persone  perfettamente  aristocratiche  si  strinse 
con 'Mimy,  quasi  fossero  sole,  parlandole  vivamente 
in  inglese.  Mimy  si  spaurì  dell'audacia,  le  borghesi 
fremettero,  ma  nessuna  si  trovò  tanto  spirito  da 
accettare  la  battaglia  :  susurrarono  fra  loro  e  deci- 
sero la  ritirata  in  corpo 


I 
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In  quella  la  principessa  levavasi  per  prendere  il 
mazzo  di  Giorgio  e  si  rimetteva  al  fianco  di  Mimy, 
lodando  i  fiori  e  il  disegno. 

Fu  il  segnale  della  partenza.  JLa  principessa  in 
piedi,  una  mano  sul  tavolino  e  la  fronte  alta  ri- 
cevette i  loro  saluti  piuttosto  goffi  ,  rispondendovi 
appena  e  seguendole  collo  sguardo  fin  sotto  il  cor- 
tinaggio della  porta,  e  quando  Mimy  accommiatata 
l'ultima  signora  si  rivolse,  le  mosSe  incontro,  le 
strinse  affettuosamente  la  mano  e  si  riassisero  senza 
un  commento. 

Chiacchierarono.  Il  vespcro  oramai  imbruniva  e 
Fora  del  ricevimento  passava.  Mimy  non  temè  di 
altre  visite.  La  San  Marciano  molto  gaia  parlava  di 
tutto  :  Mimy  ascoltava  a  volta  a  volta  sorridendo  e 
ammirava  l'amica:  ma  era  deciso  che  quello  fosse 
un  giorno  sciagurato  e  capitò  la  mamma  a  guastarle 
il  colloquio. 

La  San  Marciano  si  levò;  aveva  quella  donna 
in  antipatia  forse  pel  suo  carattere,  forse  anco  pel 
naso  cosi  rosso,  che  sarebbesi  detto  vi  si  fosse  ri- 
fugiato tutto  il  suo  pudore  e  bloccato  su  quella 
punta  estrema,  arrossisse  di  vergogna. 

—  Quest'  oggi ,  carina  ,  pranzo  da  te  ,  questa 
disse  appena  furono  sole,  slacciandosi  la  mantiglia 
e  dandole  un  bacio. 

Mimy,  pensierosa,  non  glielo  rese. 

—  Che  bei  fiori!  chi  te  li  ha  tnandati?  Scom-- 
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metto  che  sono  della  marchesa:  quella  donna  è  ben 
impudente. 

—  Impudente! 

—  Ma  chi  è  questa  signora  da  fare  tanto  chiasso 
a  Bologna  e  che  trova  tutto  brutto  e  ridicolo?  La 
se  ne  vada  e  ci  farà  un  gran  piacere.  Povera  Mimy  ! 
tu  si  buona  la  tratti  da  amica  e  non  sai  che  ella 
ti  rende  la  favola  di  Bologna. 

Mimy  la  guardò  strabiliando. 

—  Vieni  qui,  fanciulla  mia;  e  sempre  accarez- 
zandola prosegui  a  spiegarle  l'obbrobrioso  contegno 
della  marchesa,  la  quale  le  seduceva  il  marito  mo- 
strandosi tenerissima  di  lei;  e  tutta  la  città  ne  ri- 
deva. Una  donna  che  in  fondo  non  si  sa  chi  sia: 
una  avventuriera,  che  ostenta  gli  amanti  e  ha  già 
guastato  quel  povero  Del  Pino,  tanto  bello!  povero 
giovine...  Hai  parlato  mai  della  marchesa  con  Gior- 
gio? tienti  a  lui:  quello  è  un  uomo.  Bisogna  che 
Carlo  sia  ben...  oramai  lo  dicevo,  per  posporti  a  lei, 
una  donna  che  avrà  quarant'anni  — però,  se  tu  non 
sai  difenderti,  c^è  la  mamma,  sai? 

—  Ma..., 

—  Lascia  fare  alla  tua  mamma  :  ne  ho  della  espe- 
rienza io.  Senti:  Carlo  non  ti  merita  e,  se  tu  non  Io 
avessi  voluto,  non  te  lo  avrei  dato.  Ingannarti  cosi 
villanamente  !  non  sa  egli  che  quando  si  è  brutti  a 
modo  suo  e  si  ha  una  moglie  bella  bisogna  farle 
i  punti  d*oro?  Giacché  è  brutto,  avesse  almeno  il 
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[f  cuore  e  Io  spinto  di  Giorgio:  ti  place  Giorgio,  Mi- 

metta  ? 

—  Mio  Dio,  che  cosa  è?  cosa  intendete  di  fare? 

—  Nulla:  mi  sentirà;  bisogna  salvare  la  tua  di- 
gnità di  moglie.  Quella  donna  non  metterà  più  il 
piede  in  casa  tua,  e  Carlo  lascerà  li  tresca  nella 
quale  perde  la  sua  e  la  tua  riputazione. 

Giulietta  portò  il  lume  ed  avvisò  che  il  signor 
Carlo  era  arrivato. 

—  Entri. 
-7-  Per  carità,  mamma... 

—  Arrivate  solamente  adesso  ?  questa  gli  chiese, 
ch'era  ancora  sulla  porta,  coll'accento  di  un  colonnello. 

L'altro  levò  stupito  la  testa. 

—  Ritornerete  già  da  casa  della  marchesa? 

—  Quale?  ebbe  lo  spirito  o  l'ingenuità  di  ri- 
spondere. 

Ella  quietò  Mimy  con  un  sorriso  di  superiorità, 
ed.  avanzandosi  verso  di  lui  con  passo  solenne: 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi  seriamente:  concede- 
temi un  quarto  d'ora. 

Carlo  guardava  la  moglie,  questa,  per  disimpac^ 
ciarsi,  i  fiori. 

La  mamma  lo  trascinò  nella  stanza  attigua  chiu- 
dendone accuratamente  ogni  uscio. 

—  Che  c'è? 

—  C'è...  Oh  l'affare  è  grave  per  me  e  per  voi, 
per,  la  madre  e  per  il  marito. 


i 
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—  Ma  infine... 

—  La  mia  Mimy  è  infelice  per  colpa  vostra:  per- 
chè innamorarvi  della  marchesa  di  Monero  cosi 
che  tutta  Bologna  lo  sa?  Mimy  e  più  giovane,  più 
bella,  lo  dico  con  orgoglio  di  madre,  e  Tabbando- 
nate  in,  un  angolo.  —  Che  cosa  dovrà  farsi  della 
sua  gioventù? 

—  La  si  diverta,  è  ricca:  chi  glielo  impedisce? 
egli  rispondeva  scontento  della  piega  del  dialogo. 

—  Si  diverta?  bella!  con  chi?  col  marito  no  :  il 
signor  marito,  è  inutile!  replicò  ad  un  suo  gesto  di 
diniego,  è  innamorato  della  signora  marchesa.  La 
povera  Mimy  non  voleva  dirmelo,  ma  gliela  ho  strap- 
pata questa  amara  confessione,  e  ha  pianto.  Sapete 
che  ci  vuole  un  bel  cuore  a  far  piangere  cosi  una 
fanciulla!  Mi  ha  confessato  tutto:  la  trattate  perfino 
male.  So  tutte  le  visite  che  fate  alla  marchesa,  le 
ore  che  passate  sotto  le  sue  finestre ,  mentre  gli 
altri  sono  dentro. 

—  Gli  altri?  chi!? 

—  Gli  altri,  siete  innamorato  come  un  giova- 
netto: non  sapete  conquistare  l'amante  e  perdetela 
moglie. 

L'avvocato  fremeva. 

—  So  tutto  io... 

—  Allora  che  cosa  volete  da  me?  Andatevene. 

—  Voglio  darvi  un  consiglio,  replicò  quasi  non 
avvertendo  l'asprezza  dell'ultima  parola.  Calmatevi: 
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mio  Dio!  fate  certi  occhi  che  spaventano;  come  mai 
la  marchesa  vi  resiste?  e  un  maligno  sorriso  com- 
mentava l'insulto.  Ascoltatemi.  Io  conosco  Mimy 
meglio  di  voi:  ha  un'anima  romantica,  ha  bisogno 
di  amare,  e  voi  la  trascurate.  Potreste  ingannarvi; 
adesso  non  parlo  al  marito,  perchè  so  che  è  geloso, 
ma  all'avvocato:  ho  paura  di  Giorgio;  si  sono  vo- 
luti bene  fino  da  fanciulli.  Giorgio  è  bello,  è  un  ele- 
gante, ha  tutte  le  qualità  per  piacere.  Non  vi  siete 
ancora  accorto  che  fa  la  corte  a  Mimy?.,.  Oh  non 
vi  spaventate.  Mimy  è  tuttora  innocente,  ma  se- 
guitate a  tradirla  palesemente  ogni  giorno,  e  poi  la- 
gnatevi dopo.  Se  voi  non  amate  Mimy,  l'amo  io,  e 
vi  dico:  guardatela,  altrimenti  ci  guarderò  io.  Non 
voglio  che  si  dica  male  dì  mia  figlia.  Non  vi  siete 
proprio  mai  accorto  di  nulla?  ripeteva  squadrandolo 
con  aria  di  compassione. 

—  In  nome  di  Dio,  che  cosa  è?  difendete  vostra 
figlia  o  l'accusate? 

—  Eh? 

—  C*è  da  impazzire:  e  Giorgio...? 

—  Basta,  basta. 

Carlo  si  agitava  a  mano  a  mano  che  T  altra  sem- 
brava disposta  a  non  andare  oltre. 

—  Ditemi   dunque  qualche  cosa.    Si  veggono? 
dove? 

—  Qui,  in  casa    vostra;  ma  non  vi    scaldate: 
Mimy  è  una  moglie  onesta  che  non  vi  tradirà. 
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—  Già! 

—  Dubitereste!  voi  suo  marito:  andiamo,  venite 
di  qua,  Mimy  potrebbe  insospettirsi,  e  non  è  bene^ 
Non  venite? 

—  Certo  si  scriveranno.,,  adesso  ci  penso.  Gior- 
gio veniva  bene  spesso  al  casino,  per  Dio! 

—  E  voi  andavate  dalla  marchesa:  la  partita  sa- 
rebbe pari,  ma  non  lo  è. 

Così  dicendo  sorrideva. 

Egli  l'avrebbe  schiaffeggiata  volentieri:  sentiva 
tutta  l'infamia  del  suo  procedere,  ma  temeva  che 
avesse  ragione. 

—  Via  andiamo. 

—  No. 

—  Ma  ho  promesso  a  Mimy  di  pranzare  con  lei. 

—  Andate  pure,  non  ho  fame,  e  le  volse  le  spalle. 
Ella  rientrò  nel  salottino. 

—  La  signora,  le  disse  Giulietta,  si  è  ritirata 
nella  sua  camera  e  mi  ha  lasciata  a  pregarla  di 
pranzare  col  signor  Carlo,  perchè  ella  non  si  sente 
bene  e  vuole  stare  sola. 

La  baronessa  fissò  un  momento  la  fanciulla,  e 
un  ghigno  rabbioso  le  contrasse  la  bocca.  S'avvide 
di  essere  giocata,  ma  troppo  vecchia  e  cattiva  per 
mancare  di  abilità,  dissimulò  Tira  :  si  fé'  aiutare  da 
Giulietta  a  rimettersi  la  mantiglia  e  partì  racco- 
mandandole ogni  cura  per  Mimy  e  di  correre  subito 
ad  avvertirla  se  il  male  peggiorasse. 
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—  Mi  sfidano:  la  vedremo. 

Perchè  ? 

La  baronessa  Clelia  Carretti  era  la  madre  di 
Mimy,  ma  non  sarebbesi  potuto  giurare  che  Mimy 
fosse  figlia  del  marito  di  lei.  Nata  in  una  nobile  fa- 
miglia decadente,  un  giorno  la  baronessa  Clelia 
aveva  sposato  un  ricco  borghese;  e  quell'altro  giorno 
lo  aveva  rovinato  grazie  a  un  lusso  smodato  e  poco 
intelligente:  quindi  la  moglie,  che  aveva  accettato  il 
marito  ricco,  lo  trovò  insopportabile  povero  :  questi 
che  Taveva  amata  per  la  carne  e  per  la  vanità,  la 
scoperse  una  donna  molto  imperfetta.  Le  liti  scop- 
piarono prima  rare  e  sommesse,  poi  violenti,  solite, 
quotidiane  seguendo  Taire  dei  debiti  e  delle  ipoteche. 

Mimy  capitò  in  quella  burrasca  e  nascendo  non 
trovò  più  il  padre  andato  alla  Certosa  prima  di  an- 
dare alla  malora;  ma  uccise  quasi  la  madre.  Povera 
fanciullina  !  per  punizione  fu  messa  in  campagna: 
nessuno  andava  a  trovarla.  La  mamma  aveva  toc- 
cato a  tempo  una  grossa  eredità  e  di  prodiga  s' era 
fatta  avara  mantenendosi  dissoluta.  Quando  Mimy 
fu  grandicella  la  misero  in  convento,  quando  fu  grande 
le  fecero  sposare  Carlo  senza  dote:  ma  uno  zio  im- 
pietositosi ebbe  la  gentilezza  di  morire  nominandola 
erede  universale:  un  mezzo  milione,  e  di  colpo  la 
figlia  si  trovò  più  ricca  della  madre.  Allora  scoppiò 
la  rivolta.  Mimy,  che  aveva  sempre  sopportato  e  ta- 
ciuto nella  casa  materna,  non  volle  più  oltre  il  giogo 
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della  madre  nella  casa  coniugale  e  mutò  modi;  la 
trattò  freddamente,  le  disobbedl,  non  la  ricevette,  la 
costrinse  ad  indietreggiare  senza  dar  luogo  a  scene 
malgrado  il  carattere  della  baronessa,  un  miscuglio 
di  volgarità  e  di  ferocia.  Questa  resistette  tentando 
di  appoggiarsi  al  marito ,  ma  contento  della  ere- 
dità di  Mimy  quanto  scontento  della  dote  negata 
e  di  quell'intervento  in  casa  propria,  che  Mimy  con 
abililà  donnesca  faceva  irritantemente  risaltare,  egli 
non  le  badò  e  la  baronessa  dovette  ritirarsi. 

Poco  dopo  uscita  la  baronessa  dalla  famiglia  vi 
entrò  la    marchesa  —  perchè   adesso    colei    voleva 
rientrarvi  e  a    quella    maniera?   Perchè  la  mamma 
odiava  la  figlia?  Il  problema  è  difficile  e  non  ardiremo 
darne  la  soluzione;  solamente  Mimy  era  bella,  aveva 
il  cuore  buono,  Tintelligenza  lucente  e  la  baronessa 
non   era    mai    stata    che  plebeamente  appetitosa   e 
óra  non    lo  era   più:  Tuna    brillava    nel  meriggio, 
r  altra  si  oscurava  nel  tramonto.  Mimy  aveva  il  dono 
di  attrarre:  la  baronessa  repelleva,  del  che   accor- 
gendosi peggiorava.   Mentre  Mimy  era    buona  per- 
chè amabile,  l'altra  era  cattiva  perchè  scontenta  di 
sé  medesima:   un    raggio  ed  un'ombra,    un  sorriso 
e  un  sogghigno.  La  mamma  aveva   voluto  sacrifi- 
care la  figlia,  e,  non  riuscitavi  che  a  mezzo,  l'of- 
fesa  ritorcevasi    adesso    contro    l'offensore.    Mimy 
borghese  fu   accolta   amabilmente   dalle  poche  vere 
dame  di  Bologna,  l'altra  nobile  era  appena  tollerata, 
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e  se  voleva  un  amante  doveva  noleggiarlo;  cosi 
Tagonia  della  vanità  le  si  incrudeliva  nell'agonia  del 
sesso.  Ma  se  la  mamma  odiava  la  figlia,  questa  analiz- 
zando se  stessa  non  aveva  mal  osato  analizzare  tale 
dolorosa  avversione:  la  sentiva,  l'evitava,  se  la  na- 
scondeva alle  volte  come  camminando  lungo  un 
dirupo  ove  altri  già  pericolò,  si  rifiuta  di  guardare 
il  ciglio  fatale  e  si  allunga  il  passo. 


«y*  •^•K*  «^  ^  'ìf'j^ai^j^  t^^f»ì^^»f»  ti^j^jf»j^»f»iff*ftjftjf»jft 


CAPITOLO  Vili. 


Si  la  mer  n'eut  des  tempètes  sa  beaaté  di— 
minuerait  enormément  :  le  doate  est 
la  tempète  des  passions  ,  qui  doublant 
leur  force  doable  aussi  Icurs  attraits. 
Kien  n'est  si  enivrant  que  la  lutte  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  de  i'éspc- 
rance  et  da  desespoir,  da  genie  et  Je  la, 
folle.  Le  doate  tant  des  fois  calomniè 
vaut  bien  la  foi,  et  son  vertige  tnici- 
dial  Textase  stupide. 

L'Urei  d  Bariè.  —  Ottokb  di  Banzolb. 


Mimy  era  da  due  ore  nel  suo  gabinetto  quando 
Giulietta  introdusse  Sulema,  Taraba  della  marchesa, 
vestita  con  eleganza  di  grande  signora. 

Mimy  diventò  rossa,  le  tese  la  mano,  quasi  l'al- 
tra non  fosse  una  cameriera;  ella  invece  di  strin- 
gerla se  la  portò  rispettosamente  alle  labbra  e: 

—  Permettete,  signora:  bacio  per  la  signora 
marchesa,  le  disse  dolcemente. 
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Mimy  sempre  più  confusa  voleva  farla  sedere,  ma 
l'araba  rimase  in  piedi  e  presentandole  una  lettera 
faceva  atto  di  ritirarsi. 

—  Mi  lasciate? 

—  La  signora  marchesa  mi  attende:  verrà  ella 
stessa  per  la  risposta,  però  se  ve  ne  fossero  due  po- 
trei portarne  una. 

Mimy  pensò  un  momento,,  poi  andando  ad  aprire 
un  piccolo  scrigno  sotto  lo  specchio  ne  trasse  fra 
molte  bazzecole  e  gioielli  un  medaglione,  il  suo  ri- 
tratto da  fanciallina,  magnifica  miniatura  di  Gordi- 
giani  montata  in  oro.  Glielo  diede.  Sulema  considerò 
meravigliata    il    ritratto   poi    l'originale,    entrambi 

stupendi. 

Però  la  fanciullina  vinceva   la   donna:  e  poiché 

Mimy  non  le  diceva  altro,  le   offerse  salutando  un 

mazzetto  di  gelsomini. 

—  Ancora  da  parte  della  marchesa? 

—  No:  da  parte  mia.  Le  arabe  preferiscono  il 
gelsomino  a  tutti  i  fiori...  eppure  vi  sono  fiori  più 
belli,  seguitò  contemplandola  con  uno  sguardo  di 
ammirazione. 

Mimy  comprese. 
Sorrisero. 

La  lettera  della  marchesa  diceva  : 

«  Perchè  non  ci  scriviamo  più?  Crescendo  in  noi 
l'amicizia  si  è  forse  agghiacciato  l'amore?  Sarebbe 
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troppo  triste  il  crederlo,  mentre  lo  è  già  fin  troppo 
il  domandarlo:  questa  sera  rompo  il  velo  del  silea* 
zio  e  vi  appaio  colla  fede  di  essere  ancora  rico- 
nosciuta, perchè  ho  veramente  bisogno  di  voi,  e  voi 
sola  potete  comprendermi. 

a  A  giorni  partirò  da  Bologna,  forse  per  sempre, 
forse  per  fuggire  da  me  stessa  sulle  traccie  del  mio 
sogno  d'amore.  Voi  avete,  fanciulla,  il  pallore  dei 
sogni  sulla  fronte,  come  me  ne  soffrite  e,  credendoli 
solamente  sogni,  ve  ne  disperate  —  Eden  terribile 
questo  dei  sogni,  ove  le  serpi  si  nascondono  tra  i 
fiori  e  vi  mordono  quando  allungate  la  mano  per 
coglierli:  ove  l'ombra  attira  ed  uccide,  ove  il  sole 
accende  sorrisi  sopra  tutte  le  cose  mentendole,  ove 
la  musica  delle  piante  ubbriaca  e  le  farfalle  se- 
guendole guidano  a  perdizione...  Eppure  dover  vi- 
vere di  un  sogno  e  doverne  morire,  perchè  sempre 
un  sogno,  quale  destino! 

«  Quale  è  il  vostro  sogno  ,  fanciulla?  Quale 
larva  ha  gittato    la  sua  pallidezza  sul   vostro   viso, 

quali  baci  hanno  ammorzato  il  rosso  delle  vostre  lab- 
bra ,  in  quali  abbracciamenti  la  vostra  persona  si 
fé'  cosi  gracile  pur  rimanendo  cosi  plastica?...  Ditemi, 
fanciulla,  di  quale  dolore  vi  siete  innamorata,  perchè 
l'ami  io  pure,  lui  che  vi  rese  cosi  bella. 

«  Se  la  sventura  è  una  catena ,  forse  lo  stesso 
anello  chiude  i  nostri  polsi..,,  ma  ecco  che  sogno  an- 
cora e  dimentico  che    dovrò  partire  da  Bologna  e 
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che  voi  non  vorrete  seguirmi!  Che  cosa  fiirete  quando 
io  non  sarò  più  per  voi?  Sempre  bella,  sempre  mo- 
glie, sempre  sola,  sempre  infelice:  brillare  come  un 
diamante  in  una  grotta,  tacere  come  la  cetra  di  un 
poeta  sulla  sua  tomba  di  marmo....  Sarà  questa  la  vo- 
stra sorte  e  la  compirete  rassegnata:  lasciatemi  quindi 
piangere  con  voi  una  lagrima  sul  vostro  destino. 

«  Il  sogno  della  vita  non  può  essere  che  un  so- 
gno di  amore;  il  mio  era  forse  il  sogno  di  un  so- 
gno. Sognavo  l'amore  di  una  bella  più  bella  delle 
più  belle  fantasime  dei  pittori  e  dei  poeti;  al  pari 
di  me  aveva  sognato  e  patito  :  ci  rivelavamo  incon- 
trandoci con  uno  sguardo;  io  rompevo  la  sua  catena 
e  c'involavamo  lungi  lungi,  in  un'immensa  città  o 
in  una  fiorita  solitudine.  Là  ci  amavamo.  11  nostro 
palazzo  era  costruito  come  un  tempio,  alcune  schiave 
belle  come  le  muse  degli  antichi  ci  servivano;  nessun 
triste  spettacolo;  arte  e  natura,  musica  e  fiori,  gemme 
e  sete,  giovinezza  e  voluttà,  tutto  ai  nostri  piedi,  un 
mondo  nel  mondo  e  in  esso  noi  due  sole. 

«  Sognavo  un  amore  divino  e  solitario,  un  corpo 
più  gracile,  un'anima  più  delicata  della  mia...  Era 
una  figura  pallida  e  mesta  coi  capelli  svolazzanti  sulle 
spalle,  una  tunica  bianca  a  ricami  d'oro,  un  seno 
piccolo,  forme  vaporose...  Leggiera  come  una  nube 
la  vedevo  passarmi  sul  capo  e  viaggiare  lontanamente 
pel  cielo:  mi  compariva  nel  mio  gabinetto,  spesso 

Al  di  id.  2'> 
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entrando  nella  mia  camera  la  trovavo  seduta  sulla 
sponda  del  letto,  ma  scorgendomi  se  ne  andava... 
Sogni  ! 

«  Da  lungo  tempo  giro  il  mondo  sull'orme  di 
quel  fantasma  col  terrore  di  averlo  incontrato  e  che 
non  mi  abbia  riconosciuto...  Oh!  se  la  mia  vita 
dovrà  passare  senza  amore  e  dovrò  cadere  nella 
tomba  cogli  occhi  fisi  disperatamente  dietro  la  sua 
tunica  bianca...  maledetta  l'ora  che  nacqui,  che  la 
mente  ebbe  il  primo  pensiero  e  il  cuore  il  primo 
palpito:  maledetta  la  bellezza  che  mi  aveva  resa 
degna  dell'amore  e  l'ingegno  che  me  ne  aveva 
rivelata  la  divinità!  Avete  un  farmaco  per  questa 
piaga?  Avete  un  origliere  per  riposarvi  una  testa 
morente  di  questo  dolore? 

«  Mia  pallida  fanciulla,  perchè  ci  siamo  mai  in- 
contrate? Perchè  i  vostri  capelli  eran  cosi  biondi  e  il 
vostro  abito  cosi  bianco  come  la  tunica  della  mia  Peri? 
Lontana  da  voi,  il  mio  cuore  verrà  spesso  a  palpi- 
tare sul  vostro  abito  bianco:  sempre  che  la  voluttà 
mi  bisbigli  all'orecchio  le  sue  poesie,  il  vostro  nome 
mi  salirà  alle  labbra  come  guizza  sulla  bruna  onda 
del  mare  un  triglio  gemmato;  vi  sentirò  dapper- 
tutto, intorno  a  me,  intrecciata  ne'  miei  capelli  come 
un  ramoscello  fiorito  e  spinoso.  E  voi  che  cosa  fa- 
rete? Dove  andrete?  A  chi  penserete?  Chi  amerete? 
Ah  !  misteriosa  fanciulla,  che  mi  comprendete  e  non 
potete  amarmi,  che  legata  al  mio  polso  collo  stesso 
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anello  non  potete  col  braccio  libero  stringervi  al 
mio  braccio,  voi  tanto  bella  e  infelice,  addio!  Addio, 
poyera  rosa,  che  le  gramigne  hanno  soffocato  nelle 
loro  spire:  addio,  magnifica  opale,  che  una  lumaca 
ha  chiusa  nella  propria  casa...  Addio!  » 

Mimy  si  strinse  la  lettera  al  cuore  e  si  arrove- 
sciò soffocata  sul  divano. 

—  M'ama,  lei!  mormorava  baciando  e  ribaciando 
la  carta...  Mia...  solamente...  mia,  e  tendeva  le  lab- 
bra quasi  per  baciare  la  stessa  parola,  che  pronun- 
ziava. 

Tutti  i  suoi  pensieri  eran  note  di  un  inno,  ma 
occorrerebbe  una  cetra  intrecciata  di  raggi  di  stelle 
e  di  pistilli  di  fiori  al  poeta,  che  volesse  ripeterlo. 
Certo  sarebbe  una  gentile  voluttà  seguire  il  volo 
di  questa  bianca  colomba  per  l'azzurro  del  nuovo 
cielo,  mentre  il  sole  ci  tenderebbe  sotto  un  rag- 
gio per  impedirci  di  cadere,  e  là  in  alto  qualche 
stella  non  ancora  scomparsa  ci  getterebbe  forse 
un  saluto....  Ma  la  natura  non  concesse  né  ai  poeti 
né  ai  falchi  tali  voli  e  li  costrinse  entrambi  a  vol- 
teggiare sulle  rupi  stridendone  fisi  il  sole  troppo 
alto. 

Mimy  ebbe  l'ebbrezza,  poi  l'estasi,  poi  l'assopi- 
mento della  felicità  —  la  parola,  la  musica,  l'eco: 
il  sorriso,  la  danza,  l'amplesso.  Amava,  era  riamata, 
aveva  tutto.  In  quei  momenti  inenarrabili  Raflaello 
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le  avrebbe  invano  offerto-per  un  bacio  tutte  le  proprie 
vergini,  invano  Napoleone  le  avrebbe  fatto  una  cin- 
tura della  sua  spada  di  conquistatore,  invano  Dio 
le  avrebbe  gettato  un  pugno  di  stelle  come  un  pugno 
di  brillanti....  Che  le  importava  di  tutto  ciò  ?  Amava, 
era  riamata,  aveva  tutto  ! 

Tornò  ancora  a  rileggere  la  lettera,  e  penetran- 
done sempre  più  la  profonda  poesia  si  senti  scop- 
piare il  cuore  dalla  gioia  !  Si  ricordava  bensì  del 
marchese  Del  Pino,  ma  non  aveva  la  forza  di  es- 
serne gelosa,  tanto  nel  suo  amore  era  timida  e 
grande.  Poi  la  marchesa  non  lo  amava,  ne  era 
sicura.  A  poco  a  poco  le  si  aggravarono  gli  occhi 
e  le  par\e  di  vaneggiare;  un'aura  blanda  la  molcea 
come  agitata  dall'ali  di  un  sogno,  incogniti  profumi 
le  esalavano  intorno  al  capo,  mentre  il  torpore,  av- 
volgendola come  in  una  tiepida  coltrice,  la  rovesciava 
languidamente  sul  divano...  Mimy  era  assopita. 

Carlo  entrando  a  caso  nel  gabinetto  si  fermò  ma- 
ravigliato sulla  porta.  Non  aveva  mai  veduto  la 
moglie  cosi  bella,  ma  le  parole  della  baronessa  lo 
rimorsero  improvviso  e,  vedendole  quella  lettera  sulle 
ginocchia,  la  suppose  di  Giorgio. 

Un  brivido  d'ira  gli  corse  al  cuore  :  si  avvicinò 
col  passo  del  ladro. 

—  Quella  lettera!  esclamò,  mentre  lo  scricchiolio 
delle  scarpe  aveva  risvegliata  Mimy,  che  tentò  su- 
bito di  nasconderla. 
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—  Ma... 

—  Quella  lettera,  la  voglio,  datemi  quella  let- 
tera! 

—  Che  cosa  volete  farne?  è  mia:  non  vi  è  nulla 
che  vi  possa  interessare. 

—  Davvero!  ghignò.  E  cosi?  La  voglio. 

—  No. 

Un  lampo  gli  schizzò  dagli  occhi. 

—  Dunque  è  di  Giorgio...:  voi!  e  mosse  un 
passo,  ma  il  pericolo  invece  di  sbigottirla  rese  a 
Mimy  tutto  il  suo  spirito. 

—  V  ingannate ,  ripetè  freddamente ,  è  della 
marchesa. 

—  Menzogna... 

—  V'ingannate. 

—  Oh!  lo  vedremo. 

Ella  gittò  la  lettera  nel  fuoco. 

—  Ah!  ruggì  slanciandosi  per  ritirarla,  ma  non 
trovò  subito  le  molle  e  la  fiamma  la  cingeva  già 
di  un  velo  intangibile. 

Si  guardarono:  la  lettera  bruciò  in  un  attimo  e 
i  fogli  carbonizzati  montarono  per  la  canna  del  ca- 
mino con  un  corteo  di  faville,  come  fossero  le  anime 
degli  arsi  pensieri. 

—  Perchè  avete  bruciata  quella  lettera?  Se  io 
sospettassi...? 

—  Avete  già   sospettato. 

—  Né  senza  ragione. 
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—  Allora  decidete. 

Egli  fu  scosso  dalla  risposta. 

—  Siete  l'amante  di  Giorgio. 

—  La  mamma  vi  ha  male  informato. 

—  Chi  ve  lo  ha  detto? 

—  Indovino  :  non  mi  ha  ella  detto  che  amate  la 
marchesa,  e  non  ha  forse  mentito..,  ?  Andate,  prosegui 
con  orgoglio,  dalla  signora  marchesa  e  dimandatele 
se  non  mi  ha  mandato  una  lettera  per  Sulema  mez- 
z'ora fa.  La  marchesa  non  è  un  uomo  per  mentire, 
e  non  mentirebbe  con  voi.  Non  dico  questo  per 
giustificarmi:  se  mi  sospettate,  non  aggiungo  una 
sola  parola  per  dissipare  i  vostri  sospetti  e  ne  ac- 
cetto tutte  le  conseguenze. 

Carlo  era  alla  tortura:  la  franca  indifferenza  di 
Mimy  gli  cresceva  colla  gelosia  i  sospetti. 

—  Aspettate!  gridò  afferrandola  pel  braccio  men- 
tre si  moveva  per  ritirarsi  nella  sua  camera  :  giura- 
temi che  Giorgio  non  è  il  vostro  amante. 

La  domanda  era  cosi  stravagantemente  ingenua 
che  Mimy,  pur  conoscendolo  da  un  pezzo,  non  potè 
frenare  un  atto  di  sprezzante  meraviglia;  egli  se  ne 
avvide  e  la  lasciò,  ma  quando  scomparve  dietro  la 
porta,  esclamò  battendosi  la  fronte: 

—  Sono  un  imbecille!  quella  donna  mi  giuoca... 
come  la  marchesa! 
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CAPITOLO  IX 


La  trepidazione  della  speranza  è  talvolta 
cosi  violenta  che  basterebbe  sola  ad 
uccidere  in  pochi  istanti,  senonchè 
V  anima  non  la  sopporta  e  dopo  i 
primi  fremiti  prorompe  fuggendo  ad 
affermare  o  a  negare  L'insetto  si 
regge  fermo  sull'ali,  non  l'uomo  pìiik 
pesante  e  più  debole. 

Ltltere  a  Caldesl. 

OtroNE  DJ  BakzolS. 


Due  giorni  dopo  la  marchesa,  recandosi  da  Mimy, 
incontrava  Carlo  sulla  porta  dello  studio. 

—  Venivate  dunque  da  lei,  egli  le  diceva  avver- 
tendola come  non  fosse  in  casa. 

—  E  anche  da  voi  :  fra  otto  giorni  dò  una  festa, 
venivo  ad  invitarla.  Conto  su  lei  e  su  voi.  Ella  sarà 
la  più  bella,  voi  il  più  illustre. 

—  Vorrei  essere  il  più  bello,  rispose  con  ma- 
linconia. 
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—  L'ingegno  non  è  forse  una  bellezza? 

—  Non  mi  farete  V  onore  di  entrare  nel  mio 
studio?  Lo  studio  di  un  grande  avvocato,  e  sorri- 
deva sempre  con  malinconia ,  può  essere  una  cu- 
riosità. 

—  Entriamo,  altrimenti  sareste  capace  di  sup- 
porre che  vi  temo. 

Lo  studio  era  ricco  e  severo. 

—  Dunque  la  vostra  festa...? 

—  E  di  addio  :  invito  gli  amici  per  lasciar  loro, 
abbandonandoli 9  una  buona  impressione:  dissero 
tanto  male  di  me,  che  si  meritano  bene  che  li  con* 
danni  a  trovarmi  amabile  almeno  l'ultima  notte.  Parto 
per  Parigi. 

—  Per  sempre? 

—  Per  sempre  :  ma  non  ricominciamo ,  non  mi 
parlate  di  amore.  Sono  cosi  stanca  di  non  poter 
amare,  che  oramai  mi  persuado  dell*  illusione  del- 
r  amore.  Hanno  ragione  quelle  donne,  che  mutano 
gli  amanti  come  i  guanti:  se  l'amore  è  un'illusione, 
l'amante  deve  essere  un'  ombra.  Che  importa  il  nome 
dell'albero  quando  vi  protegga  dal  sole?  Davvero 
non  vale  la  pena  di  scegliere.  Se  nessuno  di  essi 
può  darvi  il  tesoro  che  cercate,  perchè  rifiutare  loro 
l'elemosina  che  domandano?  Un  bacio  vale  forse 
più  di  un  soldo  ? 

Carlo  trasali. 
Ella  si  alzò. 
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senza  avermi  fatto  l'elemosina  ?  Siete 
•e^are    un  soldo    ad  un   povero 

•^e  pentire  —  un  bacio 

tommedia  ? 
prologo:    meglio  poco 


nulla  che  poco,  massime  in 
.  un  bacio.  E  gli  tese  la  mano, 
fidamente  alle  labbra, 
e,    le    disse    rattenendola.    Siete    la 
/ella,  la  sola    donna  grande    che   abbia 
.  mio    studio;    scrivetemi  un  pensiero  su 
abum,  sul  quale  ne  ho  notato  io  stesso  molti 
.cori. 
Il  complimento  era  lusinghiero,  fors'  anche  me- 
ritato, e  la  marchesa  lo  accettò  senza  scuse  volgari. 
Cosi  in  piedi,  senza  trarsi  i  guanti,  prese  una  penna 
e,  stata  un  momento  meditando,  scrisse: 

Dio  fece  Tuomo,  poi  la  donna:  prima  l'abbozzo,  polla  statua. 


/ 


I 


—  Avete  ragione,  ma  facendo  la  statua  bella 
si  dimenticò  di  farle  il  cuore.  Voltaire  diceva  :  «  Dio 
fece  l'uomo  frivolo  per  farlo  meno  misero;  »  e  s'in- 
gannava, doveva  dire  :  «  Dio  fece  la  donna  frivola 
per  fare  1'  uomo  più  misero.  »  Se  sapeste  amare 
come  sapete  innamorare! 
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—  Amo  forse  di  più!  ma  non  parliamo  d'amore. 

Gli  strinse  cordialmente  la  mano  e  fuggi  cosi 
ratta,  che  egli  non  eW)e  il  tempo  di  offrirle  il 
braccio,  né  di  dirle  che  Mimy  era  uscita  colla  San 
Marciano:  non  le  corse  dietro,  ma  cadde  sopra  una 
poltrona  e  tese  l'orecchio  al  rumore  della  carrozza 
che  si  allontanava. 

Era  una  giornata  d'inverno  stupenda  anche  pel 
cielo  d'Italia:  l'aria  era  tiepida,  il  sole  scintillava ^ 
pareva  una  festa.  Una  insolita  gente  popolava  le 
vie,  e  quelli  che  non  potevano  escire  stavano  alle 
finestre,  le  ragazze  povere  col  lavoro  o  il  caldanino 
in  mano,  ai  balconi  delle  case  ricche  le  signore  in 
veste  da  camera  o  in  toelette  sfoggiate.  Molti  vasi 
di  fiori  si  riaffacciavano  sulle  strade  come  spiando 
il  tempo,  sorridendo  del  vederlo  si  bello,  e  i  pas- 
seri venivano  a  domandar  loro  dove  si  fossero  na- 
scosti  tanto  tempo  e  recavano  loro  notizie  dalla  cam- 
pagna sulla  vicina  primavera.  Nella  città  non  un  lembo 
di  neve:  fuori  la  verzura  aveva  fatti  larghi  strappi  nel 
bianco  lenzuolo  e  ghignava  maliziosamente  un  umido 
e  luccicante  sogghigno.  Gli  uccelli  traversavano  l'aria 
cantando  e  il  sole  sorrideva  alla  natura  ancora  mi- 
sera, come  un  gran  signore  entrando  in  una  festa 
di  povera  gente. 

Che  bel  giorno  per  amare,  escire  in  vettura  alla 
campagna  e  gridare  :  evviva  !  come  gli  eroi  di 
Auerbach  ! 
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La  marchesa  giunse  in  piazza  del  Paviglione  ;  i 
cavalli  procedevano  al  passo.  Molte  signore  passeg- 
giavano sotto  il  portico  in  abito  nuovo,  almeno 
giudicando  dalle  occhiate  della  gente  al  loro  pas- 
saggio, e  molti  giovinotti  deposti  i  mantelli  si  mo- 
stravano con  insistente  cortesia  in  bella  vita.  Le 
porte  delle  botteghe  erano  spalancate  e  gremite  di 
gente  che  si  estasiava  guardando  le  ultime  novità 
—  stile  commerciale. 

Il  magnifico  equipaggio  e  la  magnifica  marchesa 
furono  subito  un  avvenimento. 

Mimy,  che  veniva  con  Giorgio,  arrossì  vedendo 
la  marchesa  scendere  quasi  precipitosamente  ad  in- 
contrarli. Questa  dimandò  al  conte  della  sua  ferita, 
la  quale  non  era  stata  grave  malgrado  il  brutto 
cadere  della  carrozza;  però  egli  usciva  quel  giorno 
la  prima  volta.  Egli  le  chiese  della  festa  d'addio,  e 
qui  il  dialogo  facendosi  fra  loro  vivo  e  spiritoso» 
Mimy  guardò  Giorgio  con  deferenza. 

Elisa  sorprese  quell'occhiata  e  fremè  visibilmente: 
quindi  la  invitò  seco  in  carrozza. 

—  Mi  perdonate  se  vi  rubo  la  dama?  disse  a 
Giorgio. 

—  No,  egli  rispose  mascherando  con  un  sorriso 
il  dispetto. 

—  Non  importa,  purché  ella  mi  perdoni. 
Giorgio  era  ancora   allo  sportello    e  sopravve- 
niva Del  Pino,  quando  la  marchesa  accennò  al  eoe* 
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chiere  di  partire.  Traversarono  la  città  e  si  erano 
già  dilungate  alquanto  da  porta  San  Felice  senza 
barattare  una  parola. 

—  Sareste  gelosa  amando?  domandò  la  mar- 
chesa. 

—  Si. 

—  Avete  ragione:  un  amore  senza  gelosia  è  un 
leone  senza  ruggito.  Sareste  gelosa...  di  tutti? 

—  Di  nessuno. 

—  Oh! 

—  Sarei  gelosa  di  lei  stessa:  temerei  che  troppo 
bella  mi  accettasse  senza  amarmi...  ma  V  amerei 
egualmente. 

—  Sublime  !  esclamò  afferrandole  con  impeto  la 
mano,  poi  guardando  l'orologio  ordinò  al  cocchiere 
di  volgere  alla  stazione. 

—  Manca  tuttavia  un  quarto  d'ora. 

I  cavalli  volavano:  Mimy  teneva  la  testa  bassa 
sentendo  gli  sguardi  della  marchesa. 

—  Scendiamo,  questa  le  disse,  che  la  carrozza 
non  erasi  ancora  fermata  sotto  la  tettoia  di  ferro. 

—  Ma  chi  parte? 

—  Noi:  partite  meco.  Per  dove?  ma  per  dove 
volete,  per  Parigi,  per  TAmerica,  per  l'Oriente.  Par- 
tiamo subito  e,  prima  che  ci  si  sospetti,  abbiamo 
già  lasciato  l'Italia. 

Mimy  divenne  pallida  come  un  cadavere. 

—  Coraggio... 
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—  Oh!  mormorò  rabbrividendo  e  colle  lagrime 
agli  occhi. 

La  marchesa  rimontò  in  carrozza  e  non  si  par- 
larono più. 

—  Addio,  le  disse  senza  stringerle  la  mano, 
mentre  Mimy  scendeva  alla  propria  casa  e  l'avvo- 
cato si  affacciava  ad  una  finestra. 

—  È  una  triste  parola. 

—  11  saluto  che  si  manda  ai  morti, 

—  Ma  da  chi  spera. 

—  E  voi  sperate? 

—  Sempre, 

—  A  rivederci,  le  gridò  dietro,  che  fuggiva. 
Mimy  si  rivolse  raggiante,  fece  un  gesto  inesprimi- 
bile e  spari. 
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CAPITOLO  X. 


La  speranza  è  come  una  barca  ;  quando 
la  fortuna  o  la  passione  la  portano  in 
alto  ogni  riga  sul  mare  si  fa  un  sor- 
rìso, e  crediamo  che  potremo  sempre 
spingerla  fino  al  porto  ;  ma  se  le  è 
contrario  il  vento,  quel  sorriso  diviene 
un  sarcasmo. 

LttUra  a  Fifi, 

Ottonb  di  Baxzolb. 


La  natura  non  ha  spettacolo  da  paragonare  con 
una  festa  da  ballo:  l'auròra  più  vezzosa  non  vale 
una  signora  mediocre,  le  più  belle  sinfonie  dei  ro- 
signuoli  sono  come  un  rumorio  di  monelli  a  fronte 
di  un  valzer  di  Strauss  e  di  Chopin.  L*  atmosfera 
di  una  festa  da  ballo  non  si  trova  che  in  una  festa 
da  ballo,  ma  occorrono  polmoni  giovani  per  respi- 
rarla: è  inesplicabilmente  composta  di  mille  profumi, 
di  carni  e  di  fiori,  di  mille  luci  di  sorrisi  e  di  sguardi, 
di  mille  riverberi   di  capelli    e  di  gemme,  di    mille 
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calori  di  sensi  e  di  parole:  è  indefinibile,  è  volubile 
—  adesso  calma  come  quella  di  una  valle  ignorata 
dai  venti,  poi  agitata  come  sul  cratere  di  un  vul- 
cano, ardente  come  sul  meriggio  di  un  soUione, 
soave  come  in  una  notte  di  primavera. 

La  festa  era  splendida  quanto  lo  consentiva  il 
palazzo  e  la  città  :  anzi  a  Bologna  non  se  ne  erano 
mai  vedute  di  simili.  Il  vasto  scalone  non  si  rico- 
nosceva quasi,  vivamente  illuminato  da  globi  bianchi 
e  con  una  moltitudine  di  vasi  disposti  in  bell'ordine 
sulla  balaustra  e  pei  pianerAttoli.  Si  entrava  per  un 
vasto  stanzone  dipinto  goffamente  di  trofei  antichi 
e  col  soffitto  a  grandi  quadri  di  grossi  travi,  che 
punto  modificato  contrastava  colla  luce  e  la  verzura 
profusa  nell'atrio  e  nella-  seconda  anticamera  scom- 
parsa dietro  un'armatura,  coperta  di  piante  e  di 
fiori,  una  immensa  e  fantastica  capanna  coi  muri 
di  frondi  e  il  pavimento  di  aiuole  —  follia  di 
prezzo  e  di  gente  aristocratica.  Da  questa  si  pas- 
sava nel  salone  irriconoscibile.  Spariti  tutti  quei 
mobili  quasi  funebri  nella  loro  serietà,  una  cor- 
nice di  semplici  divani  teneva  luogo  di  loro  tutti 
e  lasciava  nel  mezzo  uno  spazio  sufficiente  per 
le  danze  di  un  gran  numero  di  coppie.  Il  vecchio 
lampadario  di  Murano  sfolgorava  raddoppiando  per 
migliaia  di  riverberi  il  lume  delle  candele;,  quattro 
immensi  specchi  riproducevano  all'infinito  la  loro 
vacuità  aspettando  qualche  scena    che  la  riempisse. 
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Due  anticamere  e  un  salone,  una  miseria  di  locale 
dissimulata  dalla  splendida  improvvisazione  degli 
addobbi. 

Fuori  nevicava,  ma  una  gran  gente  di  piccola 
borghesia  e  di  plebe  stava  sotto  il  portico  e  i  più 
intrepidi  giù  nella  strada,  fino  sul  portone,  per  ri- 
conoscere gli  invitati  e  i  loro  costumi,  perchè  la 
festa  era  annunziata  in  costume  —  novità  che  aveva 
sollevati  tutti  gli  animi  e  occupati  tutti  i  discorsi 
della  città  nei  pochi  giorni  che  l'avevano  preceduta. 
Ora  i  costumi  comparivano  e  i  reietti  della  festa  vole- 
vano almeno  vederne  una  volta  i  beati,  non  badando 
che  questa  invidiosa  ammirazione  faceva  appunto  i 
tre  quarti  della  loro  beatitudine.  Gli  invitati  scen- 
devano rapidamente  e  più  rapidamente  infilavano  lo 
scalone,  la  notte  essendo  fredda  e  ventosa  :  ma 
giungevano  infinitamente  più  fiaccheri  che  carrozze, 
triste  augurio  per  la  festa. 

La  veglia  già  animata  andavasi  mano  mano  gre- 
mendo. Sebbene  fosse  in  costume,  molti  uomini 
passeggiavano  però  in  abito  nero  e  molte  donne  in 
abiti  volgari.  La  marchesa  faceva  sola  gli  onori .  di 
casa  in  un  magnifico  costume  di  Notte.  Una  leggiera 
vesta  di  velo,  quasi  tessuta  di  fumo,  le  scendeva 
vaporosamente  dalle  spalle  in  stràscico  lungo,  flut- 
tuante, disegnandole  appena  la  persona,  che  diven- 
tava quasi  più  alta  e  delicata:  il  voluttuoso  ma 
troppo  rubusto  rilievo  delle  anche    scompariva    nel 
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panneggiamento,  e  il  seno,  tradendosi  appena  nella 
parte  superiore  s' impiccioliva.  Un  altro  velo  le  av- 
volgeva indescrivibilmente  la  fronte,  parte  celando 
e  parte  scoprendo  i  capelli ,  e  scendeva  sulP  alto 
della  vesta  e  non  finiva  che  allo  strascico  come 
un  lembo  di  nuvola  sopra  una  nuvola,  che  il  vento 
respingesse  con  una  intenzione  di  voluttà.  Molte 
perle  rotolate  fra  le  pieghe  dei  veli  imitavano  la 
rugiada,  e  un  grosso  e  unico  brillante  sulla  fronte 
le  brillava  come  stella.  Nulla  di  bianco  se  non 
la  faccia  e  le  braccia  che  uscivano  nude  di  sotto  a 
veli  bizzarramente,  uniti  alle  spalle  :  non  un  lembo 
di  camicia  o  di  sottana,  di  trina  o  di  merletto  ;  il 
piede  coperto  da  una  calza  nera  e  calzato  da  una 
pianella  egualmente  nera,  trapunta  di  brillanti,  si 
mostrava  a  quando  a  quando  e  spariva. 

Quella  sera  la  marchesa  superava  sé  medesima, 
e  se  un  difetto  poteva  rimproverarlesi ,  era  un'  aria 
di  calda  sensualità ,  temperata  dal  fantastico  del 
costume;  ma  se  ne  era  accorta  e  aveva  migliorato 
il  portamento,  sempre  audace,  con  una  incertezza 
di  moti  e  di  gesti  quasi  originali. 

Gli  uomini  l'ammiravano  desiderandola,  le  donne 
tacendo. 

La  festa  crebbe,  arrivò  V  aristocrazia  e  con  essa. 
i  costumi.  Abiti  quasi  tutti  dell'ottocento  negli  uo- 
mini e  nelle  donne  :  qualche  abate  di  Luigi  XIV , 
qualche  Maria  Stuarda,   qualche  villanella  romana  : 

Al  di  là.  26 
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elegante  solo  la  principessa  di  San  Marciano,  ve- 
stita cooìe  si  dipinge  la  Pia  de'  Tolomei,  e  quasi 
somigliandole;  la  marchesina  Del  Pino,  la  più  gra- 
cile e  la  più  gentile,  trasformata  in  Ofelia. 

Le  danze  erano  incominciate. 

Dopo  il  primo  valzer  della  marchesa  con  Del 
Pino,  abbigliato  graziosamente  da  Raffaello,  giun- 
sero Carlo,  Mimy  e  la  baronessa  :  il  primo  in  abito 
nero,  Mimy  incantevolmente  vestita  da  Margherita, 
la  baronessa  cammuffata  da  Aurora.  Veramente  l'Au- 
rora si  levava  un  po'  tardi ,  ma  rossa  di  veli,  di 
sete  e  fino  nel  naso,  che  sotto  una  brinata  di  ci- 
pria arrossiva  modestamente  di  questo  ultimo  trionfo 
della  sua  padrona. 

—  Nevica,  disse  all'  orecchio  di  un'  altra  signora 
come  ella  senza  costume,  e  forse  senza  costumi,  quella 
Agnese  già  vicina  di  Mimy  in  villa  e  per  una 
volta  amante  di  Giorgio  :  guarda  la  baronessa ,  come 
le  sì  è  imbiancato  il  naso. 

—  Sarà  per  dare  il  buon  esempio  ai  capelli  che 
si  ostinano  a  parer  neri. 

La  Notte  allora  al  braccio  di  Raffaello  si  spiccò 
udendo  annunziare  il  nome  di  Mimy. 

—  Permettereste  a  me ,  o  bella  damigella,  di 
darvi  il  braccio  e  di  accompagnarvi  ? 

—  Non  sono  né  bella ,  né  damigella  ,  ma  ac- 
cetto. 

—  Vedete  Faust  ?  chiese  sommessamente  la  ba- 
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ronessa  a  Carlo:  no^  volevo  dir  Giorgio;  quel  co- 
stume di  Margherita  m' imbroglia. 

Carlo  si  morse  le  labbra  cercando  Giorgio  cogli 
occhi  :  non  lo  vide  e  per  vendicarsi  la  piantò  villa- 
namente in  mezzo  della  sala. 

Del  Pino  passeggiava  colla  San  Marciano , 
Ofelia  era  sospesa  al  braccio  di  un  bel  paggio  del 
quattrocento,  al  secolo  figlio  di  un  droghiere,  il 
quale  viveva  di  rendite  incognite  e  s'  era  infiltrato 
misteriosamente  nell'aristocrazia  comparendovi  uno 
dei  più  belli  e  dei  più  imbecilli. 

—  Che  graziosa  capanna  !  diceva  Mimy  sempre 
al  braccio  della  marchesa. 

—  Troppe  frondi  e  troppo  pochi  fiori:  ma  il 
nostro  amore... 

Quella  chinò  il  capo. 

» 

—  Mimy,  soggiungeva  la  marchesa  abbassando 
la  voce  ma  calcando  sull'accento,  una  sola  parola. 
Credete  che  due  donne  si  possono  amare  almeno 
quanto  un  uomo  e  una  donna  ?  rispondete.  Questa 
è  forse  Tultima  notte  che  ci  parliamo.  Io  parto , 
ma  prima  di  lasciarvi  voglio  sapere  se  mi  sono 
ingannata  su  voi.  Lo  credete  questo  amore  di  due 
donne? 

—  Si,  balbettò  impaurita  dall'  energia  di  quella 
voce  sommessa. 

—  Si?  ripetetelo;  affermate  una  gran  cosa  e 
udendovi    tutte    queste   persone    vi    riderebbero   in 
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faccia.  Ebbene,  se  lo  credete,  crederete  anche  a  me. 
Io  parto  :  voi  restate? 
Mimy  non  rispose. 

—  Pensate  di  restare?  mi  lascerete  partire  sola 
e  passerete  il  resto  della  vostra  vita  come  se  non 
ci  fossimo  mai  incontrate?  Oh!  vi  amo,  Mimy:  non 
aspettate  che  vi  dipinga  il  mio  amore ,  voi  stessa 
che  mi  amate  sapete  che  non  è  possibile.  Se  nella 
testa  mi  nascesse  un  pensiero,  che  pretendesse  de- 
scrivere uno  dei  fiori  che  mi  avete  fatto  nascere  nel- 
l'anima, vorrei  aprirmi  la  testa  per  strapparmi  quel 
brutto  pensiero.  Non  vi  parlerò  del  mio  amore  :  i 
fiori  li  coglierete  voi  stessa,  voi  sola  che  li  cono- 
scete e  sapete  che  non  hanno  nome.  Venite  meco; 
sarete  mia  moglie,  la  mia  amante,  la  mia  padrona; 
per  voi  sono  pronta  a  rinunciare  a  tutte  le  mie 
donne,  a  tutti  quei  piaceri  nei  quali  mi  stordivo  per 
dimenticarmi  di  non  essere  amata.  Vivremo  sempre 
insieme ,  non  vivrò  che  per  voi  e  quel  giorno  che 
mi  accorgerò  di  non  essere  più  abbastanza  bella  per 
appagare  il  vostro  amore...  lo  giuro  su  voi  medesima, 
che  siete  il  mio  Dio  —  quel  giorno  sarò  morta. 

Una  specie  di  singulto  le  tagliò  la  voce. 

Mimy  si  sentiva  piegare  sotto  il  vento  di  quelle 
infuocate  parole. 

—  Aspettate,  l'altra  proseguiva  quasi  Mimy  vo- 
lesse parlare:  non  mi  rispondete,  voglio  prima  spie- 
garvi a  voi  stessa.  Voi  avete  sognato  l'amore  femminile 
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che  adesso  vi  offro,  me  ne  sono  avveduta  ai  primi 
discorsi  di  Rimini.  Non  amate  vostro  marito,  non 
amate  un  amante ,  Mimy  alzò  il  capo ,  ma  lo 
sguardo  della  marchesa  era  senza  rimproveri,  non 
amate  che  me ,  non  potete  essere  felice  che  con 
me.  Ma  oltre  V  amore  v'  inspiro  anche  ammira- 
zione :  mi  avete  discussa  cento  volte  nel  silenzio 
del  vostro  cuore  e  la  sentenza  mi  fu  sempre  favo- 
revole. Voi  non  credete  agli  amanti,  che  mi  si  at- 
tribuiscono... 

Ella  le  strinse  il  braccio  per  risposta. 

In  quel  punto  s'udì  il  preludio  di  una  polka. 

L'avvocato  e  Del  Pino  si  presentarono  nel  me- 
desimo tempo,  cosi  che  il  marchesino  dovette  invi- 
tare Mimy,  perchè  il  marito  non  ballasse  colla  mo- 
glie ;  ma  la  marchesa  seppe  tanto  gentilmente  scher- 
mirsi ,  che  rimase  con  Mimy,  e  i  due  innamorati 
ritornarono  nel  salone. 

L'anticamera  era  quasi  deserta. 

Le  due  donne  tacquero  qualche  minuto  senza 
guardarsi.  Si  sentivano  sopra  una  china  :  in  fondo 
s' apriva  un  burrone  e  sovra  vi  era  gettato  unp 
stretto  ponte  ;  ma  scendendo  a  precipizio  si  poteva 
non  fermarvi  il  piede^  e  allora  si  precipitava  nel- 
l'abisso —  miseranda  caduta!  Chiunque  le  avesse  os- 
servate si  sarebbe  stnpito  alla  trepidazione  dei  loro 
volti  ;  ma  la  marchesa ,  forse  di  carattere  più  vio- 
lento, sembrava  ancora  più  convulsa. 
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—  Perchè  rifiutate  di  fuggire?  Avete  paura  ? 

—  Fuggire,  mormorò;...  e  il  mondo...? 

—  Condanni;  che  importa?  Badate,  sono  le  mie 
ultime  parole:  domani  parto  da  Bologna  per  sem- 
pre. Vi  amo  troppo  per  sopportarvi  sotto  i  miei  occhi 
moglie  di  Carlo ,  poiché  se  ho  potuto  fin  qui  per 
forza  di  civetteria  distrarlo,  si  stancherà  dello  zim- 
bello e  ritornerà  vostro  marito.  Cercherò  di  dimen- 
ticarvi sicura  di  non  riuscirvi  :  porterò  meco  il  mio 
dolore;  lontana  da  voi  potrò  almeno  idealizzarvi 
sognando.  Questa  festa  l'ho  data  unicamente  per 
voi  ;  aspetterò  la  vostra  risposta  prima  ch^e  usciate 
e ,  se  mi  ricuserete ,  vi  dico  addio  adesso  intanta 
che  ne  ho  la  forza  . . .  Siate  tanto  felice  quanto  ia 
vivrò  miserabile. 

E  stringendole  convulsivamente  la  mano  si  al- 
lontanò. Mimy  la  segui  collo  sguardo,  la  vide  scom- 
parire tra  la  folla  :  il  ballo  era  finito. 

—  Sempre  pensierosa  !  le  disse  sorprendendola 
la  San  Marciano. 

—  E  voi  sempre  sorridente. 

—  È  un  rimprovero?  avete  torto  di  mostrarvi 
cosi:  vi  si  supporrà  infelice  e  se  ne  riderà.  Nella 
dissimulazione  vi  è  più  virtù  che  non  si  pensi. 

E  la  trascinò  seco  in  sala. 

La  vivacità  era  cresciuta  dopo  le  prime  danze; 
ognuno  trovato  il  proprio  centro  vi  si  moveva 
con    libertà:  i  vecchi,  i  borghesi,    l'aristocrazia  si 
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mescevano  in  gruppi  e  si  divertivano  canzonandosi 
scambievolmente  :  le  donne  sorridevano  ai  giova- 
notti :  si  discutevano  i  costumi  ;  complimenti  e 
sangue  cominciavano  ad  imfiammarsi,  spiriti  e  lingue 
si  scioglievano.  Le  più  belle  avevano  naturalmente 
più  folla,  le  più  brutte  lanciavano  per  compenso  più 
frizzi ,  ma  i  più  acuti  scattavano  dalle  donne  che 
troppo  mature  per  essere  amate  smaniavano  d' in- 
torbidare la  fontana,  che  anche  curvandosi  non  po- 
tevano più  toccare. 

Finalmente    entrò    Giorgio ,  cupo  nel  cupo  co- 
stume di-  Amleto  :  scoppiò  un  hurrà  di  applausi. 

—  Perchè  questo  lutto?    gli  domandò    con   un 
sorriso  la  principessa. 

—  Per  me. 

—  Imitate  Carlo  V:  vi  anticipate  il  lutto  invece 
del  funerale. 

—  V  ingannate,  principessa  :  ho  un  ucciso  in  me 
stesso,  e  lanciò  un'  occhiata  a  Mimy. 

—  Perchè  non  lo  seppellite? 

—  Perchè  spero  che  risusciti. 

—  Un  miracolo! 

—  Forse  che  le  donne  avrebbero  cessato  di  farne  ? 
E   volgendosi,  dovè  salutare  tutti  gli  accorsi,  ma 

quel    trionfo   di    eleganza  e  di  spirito    non  valse  a 
rasserenarlo. 

—  Siete  troppo  tetro,  mio  principe,  arrischiò  la 
marchesina  del  Pino. 
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—  Non  vi  dolga:  Ofelia  è  troppo  bella. 

La  delicata  fanciulla  fremè  al  complimento  e  si 
rivolse  per  nascondere  il  rossore,  che  le  colorava  le 
smorte  guance. 

Giorgio  passò  oltre,  gironzolò  pel  salone,  poi  andò 
a 'sedersi  in  un  angolo. 

L'orchestra  suonò  una  contraddanza  e  i  gruppi 
dei  ballerini  si  disposero  con  vivace  disordine. 

—  Non  ballate  con  noi,  signor  conte?  l'interrogò 
passandogli  innanzi  quella  tale  Agqese  al  braccio 
del  droghiere. 

—  Perchè  non  vestirti  da  Faust  piuttosto  ?  disse 
questi.  L'epigramma  della  baronessa  era  sulle  lab- 
bra di  tutti. 

—  Da  Faust?  ripetè  l'altra. 

—  E  perchè?  rispose  Giorgio  cogli  occhi  sfolgo- 
ranti d'ira. 

—  Ma  per  conservare  il  carattere  di  amante  di 
Margherita. 

E  contento  della  facezia  sorrise  alla  dama. 

—  Allora  perchè  non  ti  sei  vestito  da  droghiere 
del  quattrocento  piuttosto  che  da  paggio? 

—  Giorgio!  esclamò  impallidendo. 

—  Signore. 

—  Signor  conte  !  spero  che  ritirerete  questa  pa- 
rola o... 

—  Sentiamo  l'alternativa. 

—  Ma  via!  s' intromise  la  signora. 
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—  O  ci  batteremo. 

Giorgio  s' inchinò  con  freddo  sorriso. 

—  Ed  io  spero,  aggiunse,  che  risparmierete  alla 
signora  queste  volgari  particolarità;  quindi  salutando 
la  dama  si  allontanò. 

Qualcuno  aveva  ascoltato  il  diverbio  e  si  seppe 
subito  del  duello.  D' altronde  il  volto  accigliato  del 
paggio  e  Io  sbigottito  di  Agnese  lo  lasciavano  fa- 
cilmente indovinare.  Successe  un  bisbiglio,  tutti  vol- 
lero esserne  informati  :  i  cavalieri  piantavano  le 
dame  e  si  stringevano  intorno  al  droghiere  premen- 
dolo d' interrogazioni,  ma  egli  fingeva  schermirsene 
pur  confessandolo  coi  più  intimi,  onde  in  pochi  se- 
condi il  segreto  fu  divulgato.  Egli  ed  il  conte  si 
battevano  alla  pistola,  a  venti  passi,  a  dieci,  a  cin- 
que. Le  versioni  erano  già  molteplici  :  Giorgio  si 
batteva  per  provare  di  non  essere  l'amante  di  Mimy, 
della  quale  andava  pazzo:  qui  mille  circostanze, 
mille  aneddoti  e  tutti  a  guardare  il  paggio  umile  in 
tanta  gloria,  mentre  il  conte  era  passato  nel  salot- 
tino,  ove  i  vecchi  giuocavano  il  faraone. 

Mimy  intese  e  si  fé'  pallida  :  la  marchesa  si 
annuvolò. 

La  contraddanza  parve  lunghissima ,  tutti  pro- 
vavano il  bisogno  di  serrarsi  coi  più  amici  sull'ac- 
caduto e  di  parlarne  coi  protagonisti  :  le  signore 
osservavano  Mimy  che  ballava  nel  gruppo  della 
marchesa,  gli  uomini  si  ammiccavano  fra  loro.  Fi- 
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nalmente    la  musica   cessò  e  la  folla    potè   sparpa- 
gliarsi. Mimy  rimase  colla  San  Marciano. 

Ofelia  entrò  con  una  compagna  nel  salottino 
del  giuoco;  Carlo  teneva  il  banco  ignaro  -di  tutto  e 
Giorgio  puntava  cogli  altri ,  cosi  infelicemente  che 
tutti  ne  facevano  le  meraviglie. 

—  Decisamente  sono  sfortunato!  esclamò  arri- 
schiando l'ultima  carta. 

—  Fortunato  in  amore  non  giuochi  a  carte,  gli 
rispose  un  vecchietto. 

—  Fortunato  !  e  si  ritirò  che  la  posta  era 
perduta. 

—  Signor  conte!  lo  fermò  la  marchesina  taglian- 
dogli la  strada. 

—  Perchè  non  mi  chiamate  più  mio  principe? 
-^  Non  mi  piace  la  figura  di  Amleto,  è  un  per- 
sonaggio troppo  infelice  e  fatale. 

La  fanciulla  lo  guardava  malinconicamente  pen- 
sando forse  al  pericolo  che  lo  minacciava. 

—  Avete  ragione,  rispose  tetro  ;  Amleto  non  può- 
essere  compreso  da  Ofelia,  perchè  la  tortora  non 
può  comprendere  V  avoltoio. 

E  prosegui;  aveva  scorto  Mimy  al  braccio- 
delia  principessa.  Ofelia  lo  segui  con  un  lungo- 
sguardo. 

Passò  vicino  alle  due  donne,  si  fermò  indifferen- 
temente e  legarono  il  discorso  senza  parlare  del 
duello;  ma  la  principessa  senti  che  egli  aveva  d'uopo- 


^-7^    '   -  -^ 


—  4U  — 

di  restar  solo  con  Mimy,  e  cogliendo  il  destro  con 
disinvoltura  di  gran  signora  si  ritirò. 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi,  fu  la  prima  parola  di 
Giorgio;  venite. 

Si  girò  gli  occhi  attorno, 

—  Andiamo  nella  antisamera:  vi  è  meno  gente. 
Infatti  v'erano  pòche   persone   che  rientravano 

nel  salone  alle  prime  note  di  un  ballo:  in  breve  fu 
deserta.  Ella  rabbrividì,  mentre  la  baronessa  non  ve- 
duta spiava  in  uno  specchio  tutti  i  loro  movimenti* 
Giorgio  si  vide  presso  la  porta  socchiusa,  mascherata 
da. un  graticcio  di  ginestre,  del  gabinetto  destinato 
alle  dame  per  le  raccomodature  della  toeletta  :  era 
illuminato,  pieno  di  specchi;  dentro  nessuno. 

—  Venite,  saremo  più  ritirati. 

—  Mai!  e  lo  fissò  in  faccia  rimproverandolo. 
Egli  sogghignò  mestamente. 

—  Sapevo  che  non  mi  amavate,  poiché  me  lo 
avete  detto  più  volte,  ed  avrete  forse  ragione,  ma 
avete  torto  di  non  supporrai  abbastanza  gentiluomo 
per  rispettarvi  in  casa  d'altri.  Venite,  ho  bisogno 
di  parlarvi:  sono  forse  le  ultime  parole  che  vi  dirò; 
le  ultime  parole  di  un  moribondo  dovrebbero  essere 
sacre  per  una  donna. 

Mimy  fu  intenerita:  conosceva  Giorgio  corag- 
gioso, e  quell'allusione  al  pericolo  di  essere  ucciso 
domani  non  veniva  certo  da  affettazione  romantica 
o  da  teatrale  jattanza. 
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La  porta  era  a  due  passim  il  gabinetto  esso  pure 
destinato  alla  festa:  Giorgio  instava,  poteva  morire 
domani...  Mimy  cedette. 

Entrarono  rapidamente,  cautamente  senza  chiu- 
dere il  graticcio,  ma  egli  che  voleva  un  colloquio 
assolutamente  libero,  vedutasi  innanzi  un'  altra  porta 
afferrò  un  candelliere,  e  profittando  del  movimento 
repentino  di  Mimy  la  spinse  innanzi,  aperse  la  porta, 
fu  nell'  altra  stanza  e  prima  che  ella  avesse  tempo  di 
riaversi  aveva  diggià  rinchiuso  a  chiave. 

—  Mimy,  le  disse  appressandosele,  abbiamo  pochi 
momenti:  domani  mi  batto  j)er  te;  non  è  un  rim- 
provero, sono  contento  di  battermi  per  te. 

—  Giorgio!  mormorava  sottraendosi  ancora  in- 
certa di  sé  medesima  e  della  situazione. 

—  Oh!  ti  rispetterò,  non  temere;  Mimy,  ti  amo, 
ti  amo  sempre,  più  di  quando  ero  il  tuo  amante; 
mi  è  d'  uopo  ridiventarlo  o  morire.  Più  volte  hai 
riso  di  questa  parola:  ebbene,  mi  batto,  e  se  non 
giuri  adesso  di  amarmi...  no,  è  troppo,  di  lasciarti 
amare,  ti  giuro  che  mi  lascio  ammazzare. 

Il  suo  aspetto  era  cosi  appassionato,  gli  trema- 
vano cosi  la  voce  e  gli  sguardi,  che  bisognava  cre- 
dergli questa  funesta  risoluzione. 

—  Mi  amerai? 

—  Non  lo  posso,  rispondeva  addolcendo  la  voce: 
non  lo  posso,  Giorgio,  e  voi  non  meritate  d'essere 
ingannato...  Ma  usciamo. 
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—  Non  mi  amerai  ?  mi  lascerai  piuttosto  mo- 
rire ? 

—  Giorgio,  siate  ragionevole:  ma  perchè  vi  piac- 
cio tanto  ?  vi  sono  altre  donne,  che  valgono  ben  più 
di  me  ! 

—  Taci  !  ruggì  infiammandosi  ;  non  rendere  al- 
meno volgare  il  rifiuto,  non  mutare  il  pugnale  in 
coltello.  E  io  che  ti  amo  tanto  !  Avere  più  fiamma 
nel  cuore  che  il  sole  non  ne  abbia  sulla  fronte,  e 
doverla  spegnere  nel  sepolcro!  Povera  donna!  se  tu 
conoscessi  il  cuore  che  rifiuti... 

Ma  r  esaltazione,  che  pareva  ammorzatasi  nella 
tristezza,  fiammeggiò  ancora:  si  strinse  violente- 
mente il  capo  e  con  atto  anche  più  violento 
scuotendolo,  ne  svelse  un  pugno  di  capelli.  Mimy, 
impaurita,  guardò  la  porta  come  per  tentare  di  fug- 
gire, ma  egli  che  se  ne  accorse  le  sbarrò  il  passo. 

In  quel  punto  s'intese  rumore  nel  gabinetto.  Mimy 
gelò.  Attesero  due  o  tre  secondi  senza  respiro  : 
furono  bussati  due  colpi  alla  porta. 

—  Siamo  in  casa  d'altri  :  non  facciamo  scandali» 
si  udiva  susurrare  la  baronessa. 

—  Perduti!  pianse  Mimy  accasciandosi  sotto  que- 
sta nuova  ruina,  e  sarebbe  caduta  se  Giorgio  non 
la  sorreggeva. 

La  situazione  non  poteva  essere  peggiore. 
Con  un  moto  di  belva  sorpresa,  Giorgio  si  guardò 
attorno  per  fuggire;  non    v'era    scampo.    Avventò 
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un'  orrenda  bestemmia,  alla  quale  Mimy  rispose  con 
un  singulto. 

—  Mimy!  proruppe  sordamente  inginocchiando- 
sele innanzi;  tanto  meglio!  Carlo  non  può  assassi- 
narci qui:  dovrà  battersi  meco,  ti  prometto  di  am- 
mazzarlo. Amami:  non  hai  che  me  per  salvarti, 
€  ti  salverò. 

Mimy  era  fuori  di  sé,  lo  fissava  con  occhio  istu- 
pidito non  comprendendo  il  senso  di  quelle  parole. 

Furono  bussati  altri  due  colpi  e  s' intese  come 
1'  appoggiarsi  di  una  spalla  alla  porta  per  forzare 
la  serratura. 

—  Coraggio,  Mimy,  apro:  dammi  un  bacio.  Cosi 
inginocchiato  se  la  prese  contro  il  petto,  indi  si  levò 
risoluto,  ma  ella  gli  si  lanciò  al  collo  e  rimasero 
abbracciati. 

Giorgio  tentava  di  liberarsi. 

—  Fermatevi  !  udirono  dietro  una  voce  e  videro 
la  marchesa  orribilmente  pallida  sulla  soglia  di  un 
usciuolo  nascosto  dalla  tappezzeria:  si  avanzò  lenta- 
mente cogli  occhi  su  Mimy. 

—  Uscite,  le  disse,  e  andate  subito  in  sala  a 
raggiungere  la  San  Marciano,  che  vi  salverà  colsuo 
spirito. 

E  accompagnò  questa  parola  con  un  gesto  cosi 
solenne  che  Giorgio  ne  fu  colpito ,  e  V  altra  usci 
macchinalmente  quasi  quel  gesto  la  spingesse  :  però 
uscendo  si  dimenticò  di  chiudere  l'  usciuolo.  Gli  altri 
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non  se  ne  avvidero,  entrambi  avevano  abbassata  la 
testa. 

La  marchesa  si  riebbe  prontamente,  e  poiché  la 
porta  era  sempre  violentata,  accennò  a  Giorgio  di 
aprirla  :  poi  infilandogli  il  braccio  compose  il  volto 
a  una  fredda  alterigia.  La  porta  cedette  e  Carlo, 
che  si  spingeva,  restò  percosso  sulla  soglia, 

—  Ci  permetterete  almeno  di  passare?  gli  disse 
la  marchesa  con  voce  stridula,  schiacciandolo  sotto 
uno  sguardo  di  disprezzo. 

—  Voi!  esclamò  indietreggiando. 

—  Forse  che  la  baronessa  \  i  avrebbe  fatto  spe- 
rare altri  incontri? 

Questa  si  fé'  rossa  nel  volto  come  nel  naso. 

—  Andiamo,  signor  conte,  sento  la  musica  che 
ricomincia.  E  passò  in  mezzo  a  loro  con  una  ine- 
sprimibile maestà  di  portamento. 

In  queir  istante  Mimy  passava  per  V  anticamera 
al  braccio  della  principessa. 

—  Avete  voluto  ingannarmi  e  rendermi  per  giunta 
ridicolo:  mormorò  Carlo  sordamente  stringendo  il 
braccio  della  baronessa;  badate  a  non  pentirvi  un 
giorno  di  questo  ignobile  scherzo. 

—  Scherzo  !  ribattè  :  venite  meco  e  vi  prometto 
di  trovare  V  uscio  per  dove  l'  ha  fatta  evadere.  È 
una  vecchia  commedia:  non  mi  ci  piglieranno. 

Però  molta  gente  ingombrava  l'anticamera,  e  quel 
colloquio  soverchiamente  animato  attirava  1'  atten- 
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zione,  di  guisa  che  non  si  poteva  decentemente  en- 
trare colà  dentro.  Sulema  comparve  in  quell'istante 
e  rinchiuse  la  porta  a  chiave. 

La  baronessa  si  morse  le  labbra:  anche  questa 
volta  Mimy  aveva  vinto. 

Tutto  cotesto  tramestio  non  era  passato  senza 
nota:  le  donne,  che  non  corteggiate  cercavano  di- 
strarsi spiando  gli  altrui  amori,  avevano  osservato 
l'alterazione  del  volto  della  marchesa  e  degli  altri^ 
onde  la  baronessa  ritornando  in  sala  non  ebbe  che  sl 
lanciare  una  favilla  per  destare  V  incendio.  Elisa 
passeggiava  al  braccio  di  Giorgio,  che  già  tutti  par- 
lavano della  sua  avventura  guardandola  curiosa- 
mente; se  ne  avvide,  ma  giuocando  di  audacia  non 
volle  lasciare  il  cavaliere  e  si  sforzò  di  attaccare 
discorso. 

Del  Pino  le  si  fé'  incontro  quasi  stravolto  :  aveva 
in  mano  una  rosa  e  la  sfogliava. 

—  Perchè  stracciate  questa  bella  rosa? 

—  Perchè  la  bellezza  è  una  maschera,  il  profumo 
una  menzogna  e  un  uomo  può  ben  stracciare  una 
rosa  quando  una  donna  straccia  in  una  volta  più 
di  un  cuore. 

—  E  quando  l'avrete  stracciata?  rispose  colla 
massima  calma:  le  rose  non  cesseranno  di  essere 
belle,  odorose  e  le  donne... 

—  Si  serviranno  della  bellezza  per  attrarre  e 
dello  spirito  per  uccidere. 
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—  Ecco  una  massima  che  potrebbe  essere  un'of- 
fesa, interloquì  Giorgio. 

—  E  allora? 

—  Oh!  fra  nostri  pari... 

La  marchesa  li  considerò  un  momento  senza  che 
la  ruga  della  fronte  le  si  spianasse.  Era  ancora  più 
livida  che  pallida;  il  suo  occhio  aveva  uno  sguardo 
feroce.  Vide  passare  Ofelia  e  se  le  accompagnò,  ma 
aveva  mutati  appéna  due  passi,  che  ecco  Sulema 
farle  un  segno. 

Carlo,  Mimy  e  la  baronessa  si  disponevano  a 
partire. 

Ella  mosse  loro  incontro  e  accettò  senza  obbie- 
zioni il  pretesto  inventato  per  giustificare  quella  troppo 
pronta  ritirata:  li  accompagnò  alquanto  e  offrendo 
il  braccio  a  Mimy: 

—  Dunque  addio,  signora...  siate  felice. 
Stavano  sul  limitare  dell' anticamera;  Carlo  e  la 

baronessa  erano  innanzi  pei  mantelli. 

—  Eppure  se  mi  avessero  detto,  questa  non  è  la 
donna  che  cerchi,  avrei  giuocata   la  testa  che    non 
mi  ero  ingannata.  Voi ..  la  coperse  di  uno  sguardo 
sfolgorante  di  mille    passioni  :    maledetta  !    esclamò- 
respingendola  brutalmente  dalla  porta  e  tornò  fug- 
gendo nel  salone. 

—  Mi  fate  quasi  paura,  disse  Ofelia  imbatten- 
dosele daccapo  e  non  sapendo  ancora  nulla  dello 
scandalo  del  gabinetto. 

Al  di  là.  27 
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Ristette:  poi  afferrandole  il  braccio  con  impeto 

repentino  : 

•^  Volete  un  consiglio  da  chi  ha  vissuto  troppo 
e  può  darvelo?  proruppe  sordamente.  Guardatevi 
dall'  amore  voi  che  siete, bella,  come  dal  vainolo.  Se 
guardando  un  quadro,  se  leggendo  un  libro,  se  ascol- 
tando un  uomo  o  una  donna  vi  sentite  gonfiare  il 
cuore...  soffocatelo,  sarà  ancora  ventura.  Diffidate 
di  tutto,  del  sole,  del  cielo  che  vi  sorride,  della 
terra  che  vi  fiorisce  intorno  :  diffidate  degli  uomini 
che  sono  bruti,  delle  donne  che  sono  maschere  — 
innamoratevi  di  voi  stessa  :  ecco  il  mio  consiglio  e 
respingete  sino  l'idea  di  un  altro  amore. 

Ma  pronunciando  queste  ultime  parole  scoppiò  in 

un  riso  convulso. 

Ofelia  la  osservò  incantata  e  mezzo  sbigottita. 

—  Vi  ho  fatto  proprio  paura,  segui  accorgendosi, 
malgrado  la  tempesta  nell'  anima,  di  aver  trasceso. 
Ma  sapete,  Ofelia,  che  i  vostri  capelli  neri  sono  ma- 
gnifici! Che  bel  lenzuolo  per  chi  suicidandosi  potesse 
avvolgervisi  e  cadere  nel  sepolcro...  Belli!  e  le  ac- 
carezzava un  riccio  sul  collo:  neri  come  un  panno 
mortuale. 

—  Che  brutte  idee  ! 

—  Brutta  la  morte!  aspettate,  fanciulla,  di  cono- 
scere la  vita. 

Quindi  piantandola  bruscamente  come  l'aveva  af- 
ferrata, s' insinuò  fra  la  folla. 


CAPITOLO  XI. 


Si  qaelque  chose  peat  encore  me  per- 
suader que  je  fiis  homme  et  j'  eas  de 
la  pieté,  c'est  le^pectacle  d'ane  belle 
douleur,  qui  se   noie  dans  une   sale 
volupti. 

Lettere  ad  Alberami 
Ottonb  di  Banzole. 


Mimy  era  quasi  svenuta  alla  maledizione.  Carlo 
ritornando  colla  pelliccia  la  trovò  languidamente 
appoggiata  al  muro  con  Sulema,  che  la  reggeva: 
le  fu  premurosamente  attorno,  ma  ella,  che  aveva 
chiusi  gli  occhi,  li  aperse  vivamente  e  riconosciu- 
tolo si  sforzò  a  dominare  Temozione. 

Per  istrada  non  dissero  una  parola,  a  casa  ognuno 
si  ritirò  nella  propria  camera;  Mimy  traversando 
il  gabinetto  roseo  cadde  sfinita  sopra  una  sedia. 
Era  cosi  abbattuta  nel  volto,  che  Giulietta  soffocò  un 
grido  di  spavento  sostenendole  la  fronte  che  si  pie- 
gava quasi  morta. 
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—  Mio  Dio!  esclamò:  brucia! 

—  Se  tu  potessi  mettere  una  mano  qui  dentro...^ 
e  le  indicò  il  cuore. 

Giulietta  le  si  inginocchiò  innanzi,  ella  le  ab- 
bracciò il  collo  e  nascondendole  la  testa  nelle  spalle 
pianse.  Le  lagrime  prima  rare  e  grosse  come  i  goc- 
cioloni che  precedono  i  temporali,  scesero  poco  a 
poco  meno  difficili,  contmue,  senza  un  singhiozzo  — 
lagrime  mute  di  un  dolore  nel  quale  colla  speranza 
era  cessata  la  facoltà  del  lamento;  lagrime  di  amore 
sventurato  e  innocente,  che  la  natura  non  volle  si 
potessero  mai  cristallizzare  perchè  le  stelle  non  fug- 
gissero disperate  d' invidia  e  la  notte  incombesse 
buia  buia... 

E  quel  pianto  mesto  le  accarezzava  colla  sua  ar- 
monia quel  dolore,  perchè  vi  è  una  ineffabile  armonia 
nel  pianto  muto:  tutti  quei  lamenti  che  muoiono 
prima  di  aver  vagito,  quei  sospiri  che  cadono  a  mezzo 
la  via,  quei  rari  aneliti  che  paiono  il  soffio  d'  una 
voce  estintasi  nello  sforzo  inutile  di  voler  gridare^ 
quei  brividi  dell'  affanno  che  si  dibatte  senza  muo- 
versi come  un  cacciatore  nelle  spire  di  un  serpente... 
fanno  una  musica  senza,  nome,  la  quale  passa  sul- 
r  anima  come  un  verno  e  la  trasporta...  Il  cielo  è 
bruno,  il  vento  è  freddo  e  l'anima  è  trasportata  sem- 
pre più  in  alto,  lontano...  il  mondo  è  rimasto  laggiù 
che  non  si  vede  e  non  si  ode:  nessun  astro  sorride» 
ma  il  vento  non  si  stanca,  e  l'anima,  che  si  sente  ra- 
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pita,  vi  batte  l'ali  convulsa  quasi  per  farsene  un  ap- 
poggio e  non  cadere. 

Mimy  piangeva  abbandonata  al  pianto,  come  una 
barca,  cui  si  rompa  il  canapo,  alla  corrente  di  un 
fiume:  e  le  pareva  che  il  pianto  la  trascinasse  lungi 
dal  suo  dolore  —  meravigliosa  previdenza  della  na« 
tura,  che  ha  dato  il  pianto  al  dolore  per  lasciargli 
più  lungamente  la  vittima.  Giulietta  commossa 
da  quelle  lagrime  si  obliava  in  quel  affanno  non 
suo. 

Poi  come  negli  uragani ,  quando  l'acqua  scema 
infierisce  il  vento,  il  pianto  imperversò:  Mimy  alzò 
il  capo  scoppiando  in  singhiozzi. 

—  Mio  Dio!  che  cosa  è  stato?  supplicò  affet- 
tuosamente la  fanciulla. 

L' altra  la  guardò  come  se  la  domanda  fosse 
strana. 

Il  mondo  non  aveva  dunque  sentito  la  tempesta 
che  l'aveva  schiantata  ! 

Si  levò  con  impeto  e  respingendola  mosse  qual- 
che passo  per  la  stanza  :  era  fuori  di  sé. 

—  Cosa  è  stato  eh?  urlò  fermandosele  innanzi. 
É  stato  :  oh  ma  è  impossibile  !  è  Dio  che  mi  per- 
seguita: che  cosa  gli  ho  fatto  io! 

Giulietta  taceva  e  piangeva.  Mai  la  sua  padrona 
era  stata  cosi  angosciata  ;  la  buona  fanciulla  s*  af- 
fliggeva di  non  poterla  soccorrere.  Se  si  fosse  trat- 
tato di  un  sacrificio,  di  soffrire  lei...  volentieri!  ma 
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quel  dolore  non  lo  comprendeva  e  si  trovava  come 
sulla  sponda  del  canale,  entro  cui  P  altra  annegava 
senza  poterle  allungare  abbastanza  la  mano  perchè 
vi  si  rattenesse. 

Poi  anche  i  singhiozzi  cessarono  e  Mimy  cadde 
in  una  immobilità  di  statua  :  Giulietta  non  osò  di 
chiamarla.  Attese  un  pezzo,  ma  come  l'altra  non 
rinveniva  finse  di  ritirarsi ,  lo  stratagemma  riusci  ; 
Mimy  si  destò  di  soprassalto  e  riconoscendola  : 

—  Va  a  letto,  mormorò,  deve  essere  tardi. 

—  Mi  lasci  qui  nella  sua  camera  :  starò  vicino 
al  suo  letto,  se  avrà  bisogno... 

—  Buona!  rispose  considerandola  con  malinco- 
nica tenerezza  :  va ,  poveretta.  Non  voglio  che  tu 
soffra  per  me;  soffro  io  per  tutti. 

—  No ,  vada  là  :  non  le  domanderò  più  nulla. 
Questa  notte  può  sentirsi  male  ;  io  sarò  li. 

—  Ma  che  cosa  farai  fino  a  giorno? 

—  Starò  in  un  angolo  dietro  la  tenda,  se  non 
mi  vuol  vedere. 

Questa  prova  di  amore  fece  bene  a  Mimy,  ma 
ancora  troppo  sconvolta  per  abbandonarvisi  aveva 
bisogno  di  essere  sola,  di  non  essere  più  nel  mondo» 
Giulietta  dovè  ritirarsi  :  usci  lentamente  e  sulla 
porta  si  rivolse  con  un  ultima  speranza.  Mimy  la 
attirò  con  un  gesto: 

—  Dammi  un  bacio,  Giulietta. 

Mimy  la  baciò  sulla  fronte  e  entrò  quasi  tragica- 


mente  nella  sua  camera.  Il  suicidio  le  aveva  gettato 
improvvisameote  la  propria  ombra  sull'anima. 

Morire! 

Profondarsi  nelle  tenebre  e  nel  silenzio .  , .  Dal- 
l'orlo estremo  della  roccia  ,  suila  quale  già  Irrom- 
peva la  lava  in  onde  di  fumo  e  di  fuoco,  spiccare  un 
salto  e  giù  neir  abisso  :  più  nulla,  eternamente  più 
nulla.  L'anima  inseguita  s'affacciava  alla  roccia  e  si 
arretrava  affascinata  dalla  calma  infinità  di  quel 
vuoto.  Perchè  attendere  l'onda  fiammeggiante,  sen- 
tirsi ardere  i  piedi,  gli  stinchi,  1  ginocchi,  non 
avendo  più  nello  spasimo  la  forza  di  gridare  e  cono- 
scendo che  ogni  grido  sarebbe  perduto?  No,  meglio 
laggiù  :  spiccare  un  salto  ,  e  nella  rapidità  della  ca- 
duta il  vento  vi  spoglia  di  ogni  veste  e  l'anima  si 
perde  atomo  bruno  nell'  immensità  della  tenebra. 

Appena  nella  camera,  Mimy  ritrasse  le  cortine 
dal  letto  e  Io  considerò. 

—  Morta  ! 

Si  assise  sulla  sponda  pensando. 

Q.ue!la  idea  del  suicidio,  travoltale  nella  mente 
dalla  fiumana  del  dolore,  ella  l'aveva  afferrata  colla 
disperazione  del  naufrago.  Adesso  si  sentiva  più 
calma  ,  non  piangeva  ,  non  singhiozzava  più  :  mo- 
rire... tacere  per  sempra.  In  quella  sfinitezza  pregu- 
stava già  la  quiete  ineffabile  del  sepolcro.  Le  pa- 
reva quasi  di  essere  morta ,  poi  dì  morire  ancora 
avanzando  per  le  regioni  della  morte  solo  per  sen^ 
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tirsi  sulla  fronte  la  blanda  frescura  del  loro  tacito 
vento.  Era  vestita  di  nero ,  camminava  per  "  una 
landa  ;  il  vento  le  respingeva  le  vesti  e  i  capelli , 
camminava  sospinta  da  una  forza  muta... 

Cosi  di  fantasia  in  fantasia  perdeva  la  coscienza 
della  realtà  e  la  placidezza  dell'anima  trasfondendosi 
nei  sensi  ne  calmava  i  nervi  torturati.  Divagò ,  si 
allontanò  oltre  ogni  confine,  ogni  paese  e  finalmente 
si  ritrovò  dinanzi  al  mondo,  dal  quale  si  era  preci- 
pitata, senonchè  questa  volta  le  parve  meno  terribile  : 
quindi  il  suo  pensiero  risali  la  roccia.  Il  vulcano 
fumava  ancora,  ma  la  lava  si  era  indurita  sul  ter- 
reno. Colla  mesta  curiosità  dell'esule  guardò  i  siti 
abbandonati,  mentre  la  memoria  dei  patimenti  sofferti 
ripalpitava  come  un'  eco  ;  l'eco  crebbe  mano  mano,  più 
patetica,  armoniosa,  finché  una  musica  vi  si  confuse 
distendendovisi  mollemente.  Mimy  ascoltò.  Le  parole 
non  s' intendevano ,  ma  le  note  si  esprimevano 
meglio  che  le  parole  —  quella  musica  la  conosceva, 
era  di  Mariani  e  si  doleva  per  lei.  Mimy  ascoltava. 
La  musica  si  appressava  :  fremiti  improvvisi  le  pas-. 
savano  quali  colombe  sulla  fronte  inseguiti  da  qual- 
che nota  acuta  come  gridi  erompenti  da  quella  inef- 
fabile querela  ;  poi  la  musica  si  abbassava  simile  ad 
un  velo  che  la  rugiada  spruzzava  di  lagrime,  s'ab- 
bassava più  lenta...  cadeva  a  lembi;  Mimy  pure  ab- 
bassava il  capo,  i  capelli  le  piovevano  dalla  fronte, 
non  vedeva,  non  udiva  più  nulla...  piangeva  ! 
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Si  trovò  che  piangeva  senza  affanno  ;  ma  la 
realtà  riapparve  bruscamente  e  l'anima,  che  dianzi 
-aveva  imprecato ,  cadde  sulle  ginocchia  e  mormorò 
la  preghiera  della  rassegnazione.  Ma  perchè  pian- 
:gere  tanto  su  ciò  che  era  irreparabile?  Non  lo  sa- 
peva che  il  fantasma  della  felicità  era  un  fantasma 
•di  nebbia  e  doveva  sciogliersi  si  levasse  il  vento  o 
raggiasse  il  sole?  Amare  una  donna  e  pretendere 
■che  questo  errore  di  cuore  e  di  sensi  non  avesse 
mai  a  dissiparsi!  Certo  ella  aveva  amato:  aveva 
vissuto  per  amare,  morirebbe  d^amore  —  triste  de- 
stino! Morire  d'amore  senza  avere  altrimenti  amato 
-che  come  l' infermo  partecipa  dalla  finestra  alla  gioia 
di  primavera  foUeggiante  sui  prati  e  sui  colli- 
Era  rassegnata,  ma  sentiva  tutto  lo  sconforto 
della  rassegnazione.  Fanciulla,  aveva  amato  una 
stella:  giovinetta,  suor  Maria;  donna  la  marchesa, 
ed  ora  che  l'anelito  dell'amore  le  si  era  confuso 
coir  anelito  della  vita  la  stella  non  si  vedeva  più 
confusa  nella  folla  scintillante  del  cielo,  suor  Maria, 
mistico  fantasma,  sognava  prigioniero  in  una  cella 
di  Fogna.no  e  la  marchesa  si  allontanava  corruscante 
di  bellezza  e  di  maledizione  come  una  cometa.  Ma 
perchè  la  cometa  fuggiva  la  vista  del  fiore,  che  chiuso 
*  ai  soli  dell'inverno  e  dell'estate  non  erasi  aperto  se 
non  al  suo  raggio  fatale? 

Povero  fiore...  Aver  sognato  di  morire  nel  bacio 
.ardente  di  quell'astro  vagabondo  e  morire  invece  nel 
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putridume  delle  rugiade!  Ma  perchè  mentre  tutti  i 
fiori  vivevano  contenti  del  sole,  questi  aveva  attesa 
la  cometa?  Bizzarro  destino!  Una  donna  che  ama 
una  donna,  un  amore  che  nasce  nell'identità  di  sesso,, 
e  la  ragione  invece  di  strapparlo  lo  feconda,  la  fan- 
tasia lo  bacia,  tutto  gli  sorride  ;  il  dolore  gli  fa  velo 
perchè  non  muoia  nel  freddo  dell'alba,  la  poesia  lo- 
scalda  più  del  sole:  appare  l'astro  in  cielo,  il  fiore 
palpita,  r  astro  sorride ,  poi    s'  abbruna  ,    getta    un- 
lampo  e  dilegua...  E  se  ciò  non  fosse  stato  che  un 
sogno?    Se  la  marchesa    avesse  scherzato    col  sua 
cuore  malato,  come  si  scherza  coi  fanciulli  intratte- 
nendoli di  fole  ?  Eppure  no  :  la  marchesa  l'aveva  real- 
mente amata.  Che  cosa  era  dunque  questo  amore? 

Non  lo  sapeva,  e  lo  sapeva  perduto  al  momento- 
di  coglierlo. 

Sentimento  e  ragione  si  confondevano  in  questi 
pensieri  e  l'anima  naufragava.  Morire  innocente  colla 
maledizione  del  colpevole...  Innocente?  lei,  ramante- 
di  Giorgio!  no,  no:  bisognava  morire  perchè  l'amore 
era  morto,  e  Elisa  potesse  cercarsi  un'  altra  donna 
più  bella  e  più  pura  e  in  un  giorno  di  felice  vo- 
luttà ricordandosi  della  povera  Mimy  ordinare  alla 
maledizione  di  allontanarsi  dalla  sua  tomba  —  Ma- 
ledetta no,  piuttosto  un  altro  inferno,  piuttosto  la 
maledizione  di  Dio... 

Questa  idea  la  fece  torcersi  spasmodicamente  le 
mani,  ma  non  piangeva  più. 
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Stava  forse  da  due  ore  sul  letto  quando  l'uscio 
s' aperse  discretamente  e  Carlo  entrò  in  costume 
notturno  da  marito. 

Mimy  non  lo  vide,  le  cortine  l'impedivano. 

Camminava  sulla  punta  dei  piedi,  s' appressò, 
prese  un  lembo  della  cortina.  Mimy  aveva  i  capelli 
in  disordine,  il  viso  quasi  cadaverico,  ma  bella,  poetica 
in  quell'atteggiamento.  Egli  medesimo  si  commosse 
credendo  d'indovinare  in  quel  dolore  una  gelosa 
vanità  di  donna.  Si  chinò  per  sentirla  respirare,  ella 
aperse  gli  occhi  e  glieli  sbarrò  in  faccia. 

Egli! 

Priapo  e  Lotide...  Egli  non  sostenne  la  meravi- 
glia di  quell'occhiata  e  lasciando  ricadere  la  tenda, 
sedè  sulla  sponda  del  letto.  Perchè  dopo  tanti  mesi 
di  assenza  i  due  coniugi  s' incontravano  ancora  nel 
talamo?  Chi  può  analizzare  la  logica  di  un  marito 
e  il  sentimento  di  un  avvocato?  Respinto  dalla 
marchesa  voleva  conservarsi  Mimy,  offrendole  qual- 
che compenso  per  lo  scandalo  della  festa  ?  O  tornava 
a  Mimy  per  fare  oltraggio  alla  marchesa?  O  la 
marchesa  fiammeggiavagli  cosi  nel  pensiero,  che 
avesse  d'uopo  di  una  donna  e  toccasse  a  Mimy  di 
fare  per  lui  tale  ufficio  in  quell'istante. 

Ecco  alcune  ipotesi  discutibili,  e  se  al  lettore 
paiono  poche  le  raddoppii,  e  risolva  il  problema 
che  noi  ci  contentiamo  di  propórre. 

Il    letto   era    forse  troppo    largo  per    una  sola 
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persona,  ma  certamente  troppo  stretto  per  due,  sicché 
le  loro  teste  s'appoggiavano  sul  medesimo  cuscino  : 
ella  non  aveva  cangiato  positura,  cogli  occhi  bassi, 
pensava,  non  pensava  più  a  nulla  sentendosi  sem- 
pre più  invadere  dal  sentimento  della  morte.  In  quel 
punto  era  già  fuori  della  vita,  tutte  le  speranze  erano 
morte,  tutte  le  disgrazie  esaurite,  il  mondo  stesso 
dileguato...  Non  restavano  che  la  marchesa  e  Mimy, 
ma  ella  stava  sdraiata  sul  coperchio  della  propria 
tomba  e  Taltra  svaniva  come  una  meteora  in  fondo 
air  orizzonte.  Come  i  suoi  capelli  neri  lucevano  sul 
terso  azzurro  del  cielo  !  Come  la  sua  fronte  si  rivol- 
geva terribilmente  bianca!  Mio  Dio,  essere  una  santa, 
essere  Dio  per  chiamare  quella  meteora  e  dirle...  oh 
mio  Dio? 

Le  sfuggi  un  sospiro.  Una  mano  le  cadde  leg- 
giera leggiera  sopra  una  spalla.  Era  Dio,  che  aven- 
dola intesa  rispondeva?  No,  ma  qualcuno  che  po- 
teva somigliarvi.  Carlo  credendo  di  comprendere 
quel  sospiro  voleva  consolarla.  Una  mano  le  si  era 
appena  appena  posata  sulla  spalla ,  che  un'  altra  le 
passò  sotto  il  dosso,  onde  dolcemente  sollevata  venne 
a  cadérgli  sul  petto.  Non  capiva;  il  viso  smorto 
non  esprimeva  che  stanchezza:  aveva  bisogno  di 
dormire  —  to  die  —  to  sleepy  dormire,  morire.  Ella 
gli  posò  inconsciamenre  il  capo  sulla  spalla',  bada! 
e  subito  una  bocca  palda  quanto  un  ferro  da  sti- 
rare le  si  incollò  sulla  fronte...  Oh  !  la  voluttà  stava 
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dunque  ubbriaca  sulla  soglia  della  morte  per  impe- 
dire alla  vita  disperata  di  cercarvi  un  rifugio?  Non 
sì  udì  che  pno  strido  di  fanciulla,  cui  V  acqua  del 
canale  travolge,  uno  strido  di  allodola  sulla  quale 
piomba  il  falco  e  risale  già  morta  Jn  cielo...  poi  un 
gorgoglio,  un  soffio  come  un  batter  d'ala  di  falco... 


^VVVV^VV^V^V^^V^'VVy^'^^y^VVVVVT^^V^ 


CAPITOLO  XII. 


Les  tempètes  de  1'  Océan  ne  sont  rien  pour 
celai  qui  connait  les  tempètes  da  coear 
—  le  maria  qui  s'aYentore  dans  les  unes 
n'  a  souvent  le  conrage  de  1'  artiste ,  qui 
veut  peindre  les  aatres  et  %'  y  èlance 
Seulement  pour  ea  ètre  ballotte:  mais  si 
nulle  terrear  au  monde  n'  ègale  la  terrear 
d'une  tempète  en  mer,  nulle  volnptè  n'est 
si  enivrante  qne  de  contempler  la  tempète 
d'un  coeur^  lorsque  le  soufflé  de  i'onragaa 
passe  sur  le  vòtre. 

Lettert  u  Ortolani- 
Ottoke  di  Banzole. 


Mimy  era  seduta  sulla  sponda  del  letto:  uq 
rossore  febbrile  le  svaniva  sul  volto. 

Al  j^endolo  suonarono  le  due  e  tre  quarti. 

—  Sola  !  mormorò  levandosi.  L*  espressione  di 
quella  calma  desolata  era  scomparsa  e  le  rughe  le 
si  sollevavano  e  spianavano  sulla  fronte,  come  le 
onde  in  mare  al  vento:  sedè  a  un  grazioso  tavo- 
lino di  lacca  e  reclinando  la  testa  sulla  palma  cadde 
in  profonda  meditazione.  Si  sentiva  ancora  più  agi- 
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tata  che  al  ritorno  dalla  festa,  quando  lacerandosi 
il  cuore  coir  unghie  del  rimorso,  piegava  mal  ras- 
segnata alla  sorte,  nìa  convinta  di  meritarla.  Adesso 
•era  ben  altra  la  tempesta.  Carlo  T  aveva  sol- 
levata. 

Morire  senza  aver  nulla  goduto,  frangere  la 
tazza,  nella  quale  fuma  il  vino  di  una  vita  olimpica 
nell'atto  di  recarla  alle  labbra...  Si,  e  mentre  pen- 
tita eroicamente  di  una  colpa  non  propria  si  compie 
il  sacrificio,  un  uomo  vi  tende  colla  insolente  fami- 
gliarità del  marito  un  lurido  boccale  di  birra...  Non 
era  forse  presto  per  morire?  lei,  che  la  marchesa 
aveva  amata  e  che  sentivasi,  malgrado  ogni  rimorso, 
ancora  degna  di  amore,  morire...  Non  era  possibile  : 
la  voluttà  ridestata  si  aggrappava  al  dolore  e  gli 
contendeva  Tarma  omicida. 

Ma  perchè  non  vi  sarebbe  un  rimedio?  Tutto  fuor- 
ché morire ,  fuorché  perdere  la  bellezza ,  scendere 
laggiù  nel  sepolcro  cosi  gelido  e  cosi  buio. .  Morire, 
farsi  fredda,  brutta:  l'occhio  cerulo  smorto  che  pare 
di  vetro  colorato,  la  bocca  livida,  le  mani,  oh!  le 
mani  del  cadavere  stecchite  che  non  si  possono 
toccare  dal  ribrezzo:  poi  essere  spogliata  di  quello 
stupendo  costume  alla  Margherira,  lasciata  in  ca- 
micia: poi  i  becchini,  la  cassa.  No  era  troppo  gio- 
vane ancora,  troppo  bella  per  finire  cosi... 

Morire?  Che  ne  penserebbe  Elisa?  Dove  andrebbe 
questa  grande  infelice? 


j 
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Si  fermò:  la  marchesa  non  le  avrebbe  creduto^ 
se  le  avesse  spiegato  il  mistero  di  quella  scena? 
Certamente  si  erano  sempre  stimate  e  nessuna  di 
loro  avrebbe  mentito  in  simile  caso;  ma  biso- 
gnava presentarsi,  avere  tanto  coraggio  di  raccon- 
tarle ogni  cosa  per  filo  e  per  segno  :  dirle  non  sono 
morta  di  vergogna,  perdonatemi,  perchè  non  ho  tt 
coraggio  di  morire;  una  nuova  bassezza  per  redi- 
merne  un'  altra  ! 

Certo  la  marchesa  si  sarebbe  alzata  coU'espressione- 
del  disgusto  sul  volto.  Mimy  indietreggiò:  non  era. 
più  una  fanciulla  che  piegava  atterrita  dall'uragano^ 
ma  una  pantera,  che  chiusa  nel  vallo  ad  ogni  modo-  - 
vuole  uscire   e  spicca    balzi,  tenta  le  porte,    scruta 
le  fessure  e  se  non  urla,  l'anelito  glielo  impedisce; 
Non  voleva  morire  senza  vedere  Elisa,  non  voleva 
perderla.   Cercò  o  meglio  ancora  le  parve  cercare  r 
sarebbe  corsa  da  lei  sopra  una  strada   selciata  eoa 
frantumi  di  vetro  se  glielo  avessero  ordinato. 

Tornò  a  passeggiare  arrestandosi  allo  specchio. 
La  candela  sul  tavolo  non  splendeva  abbastanza  per 
illuminarlo  perchè  potesse  vedersi  bene  nella  lastra:: 
pensò  a  Giorgio.  Anch'  egli  era  in  pericolo  di 
morte  per  lei,  sciagurato!  La  mamma  doveva  essere 
afflitta  di  essere  stata  invano  perversa;  tutti  infelici 
quella  notte,  meno  Carlo.  Oh,  per  lui  non  esistevano- 
certi  dolori! 

Il   pensiero    di    Carlo   la  respinse    nuovamente- 
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verso  sé  medesima.  Vedeva  la  propria  orribile  vita, 
accettando  di  vivere  una  volta  partita  la  mar- 
chesa. Era  impossibile  che  la  mamma  non  arrivasse 
ad  indovinare  la  generosità  di  Elisa  e  a  divulgarla 
con  tutti  :  Carlo,  che  non  sapeva  ancora  del  duello 
di  Giorgio,  lo  saprebbe  e  si  stimerebbe  tradito: 
altri  scandali.  Poi  la  mamma  che  entrerebbe  a  di- 
fenderla per  inasprire  la  contesa,  poi  Giorgio  inna- 
morato e  cavalleresco  che  guasterebbe  ogni  cosa; 
nel  miglior  caso,  inevitabile  una  separazione,  e  allora 
la  società  la  respingerebbe.  Non  un  mezzo  per 
liberarsi  dall'amante  come  dal  marito.  Giorgio  Tas- 
sedierebbe,  si  batterebbe  per  lei,  la  costringerebbe 
a  riceverlo;  quindi  bisognerebbe  fuggire  da  Bologna 
dietro  un  uomo  innamorato ,  ma  capace  di  morire 
oggi  per  lei  come  di  piantarla  domani...  Poi  l'abban- 
dono, la  solitudine,  la  degradazione  dopo  la  vergogna... 
A  che  rattenersi  sopra  una  tale  china  di  ghiaccio?  Cosi 
la  fanciulla  che  aveva  amato  una  stella,  che  aveva 
pianto  sulla  propria  verginità,  che  era  rimasta  pura 
neir  adulterio,  veniva  mano  mano  infangandosi  e  ^ 
finiva  come  tante  sciagurate  del  popolo.  Allora  non 
era  meglio  morire? 

Lo  credette  :  ma  bisognava  pure  risolversi,  perchè 
la  marchesa  partiva  domani  e  il  domani  era  già 
arrivato.  Stava  per  decidere  di  tutta  la  vita.  Come 
incalzava  furioso  il  tempo! 

Senti  mancarsi  il  respiro,  cosi  la  colse  inavver- 

Al  di  M.  23 
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tira  la  necessità  di  risolversi  subito  :  guardò  V  oro- 
logio. Le  tre  e  mezzo;  fra  tre  ore  il  giorno  im- 
biancherebbe. 

—  Mio  Dio!  mio  Dio!  esclamò  nascondendosi 
il  volto  nelle  palme,  e  cadde  sulle  ginocchia.  Nelle 
circostanze  scabrose  i  fanciulli  piangono ,  le  donne 
pregano,  gli  uomini  bestemmiano  —  tre  partiti 
ugualmente  naturali  e  vani.  Mimy  pregò,  forse  non 
sapendo  chi,  per  qual  cosa:  ma  la  preghiera  è  un 
trionfo  del  sentimento  sulla  ragione,  e  si  levò  più 
calma.  Aveva  risoluto  :  tornò  al  tavolo  e  scrisse  eoa 
mano  febbrile: 

«  Signore^ 

«  Questo  stato  mi  opprime  :  non  posso  più  lun- 
gamente durarlo.  La  marchesa  è  innocente,  è  una 
donna  sublime,  che  avete  ragione  di  amare.  Io  era 
in  quel  gabinetto,  io  che  vi  inganno  da  tre  mesi, 
ma  che  non  vi  ingannerò  più.  Non  vi  racconto  la 
mia  caduta,  perchè  mia  madre  ve  T  ha  raccontata  ; 
non  cerco  scusarmi.  Io  medesima  non  mi  comprendo 
e  scrivendovi  non  so  bene  quello  che  mi  dica. 

«  Siate  più  felice  di  me:  dimenticatemi.  Aman- 
done un'  altra  non  vi  sarà  difficile  ;  cosi  non  avrò 
almeno  il  dispiacere  di  affliggervi  allontanandomi 
per  sempre. 

«  Vi  raccomando  Giulietta. 
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«  Non  mi  cercate;  fra  noi  tatto  deve  essere 
finito.  Forse  il  mio  avvenire  è  più  fosco  del  vostro, 
ma  avrò  il  coraggio  di  compierlo  sola;  voi  sarete 
sempre  un  uomo  illustre,  io  sarò  un'infelice  di  più 
fra  i  colpevoli,  e  sia!  Là  vita  non  può  essere 
eterna. 

«  Addio,  signore.  Se  le  mie  ultime  parole  po- 
tessero non  dispiacervi,  vi  auguro  tutta  la  felicità 
che  non  avrei  mai  potuto  darvi  e  non  vi  chieggo 
che  l'oblio.  Oh  !  gettatelo  sulla  mia  memoria  questo 
mantello  dei  morti  e,  seppellendomi  in  un  angolo 
del  vostro  passato,  proseguite  sicuro  ed  avventu- 
rato. Io  dormirò  nella  mia  tomba  :  vi  prometto  di 
non  uscirne  mai  più,  mai  più! 

«  Addio. 

Piegata    e    suggellata  la    lettera,  mise    un  gran 

sospiro. 

Un  nuovo  pensiero  la  turbò?  scriverebbe  anche 
a  Giorgio?  Il  suo  buon  cuore  lo  avrebbe  voluto, 
ma  la  ragione  si  rifiutò.  Perchè  scrivergli?  Che  cosa 
dirgli?  'Sospirò. 

Colla  trepida  foga  della  passione  che  si  sente 
incalzata  dalla  ragione  e  teme  di  essere  raggiunta 
precipitò  i  preparativi  della  partenza:  cominciò  a 
svestirsi,  e  slacciandosi  l'abito  arrossi  di  trovarsi  sul 
seno  molti  bottoni    aperti;  lo  rigettò,  si    sciolse  le 
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trecce    e    riallacciandole    con   febbrile    prestezza  le 
acconciò  in  mazzo.  Aveva  fretta,  forse  anche  fredda 
perchè  la  stufa  si  era  spenta    da  un  pezzo.  Aperse 
quindi  lo  sportello  dell'armadio  a  specchio,  e  ne  trasse 
fra  molti  un  abito  nero:    se  ne  vesti    in  un  batter 
d'occhio.  Tornò  ad  acconciarsi  i  capelli.  Q.u^i  ric- 
ciolini avevano  l' indisciplinatezza  dei  ragazzi  e  sem- 
bravano godersi  alle  carezze  delle  sue  mani  delicate..» 
poi  si  arresero,  e  benché  il  loro  tumulto  non  fosse 
al  tutto   sedato,  potè   coprirlo    con   un    cappellino- 
egualmente  nero,  guarnito  d'un  si  fitto  velo  da  to- 
gliere ogni    fisonomia  al  volto.    Il  nuovo  abbiglia- 
mento era  cosi  elegante  che  Mimy,  respingendo  sui 
fianchi  la  vesta,  non    potè   non   accorgersene;  ma 
si  avvide   ancora,  che  aveva  le  scarpette  bianche,  e 
le  mutò. 

Era  smorta  e  patita  nella  faccia. 
—  Povera  Mimy!  esclamò  passandosi  il  fazzo- 
letto sugli  occhi  ancora  gonfi  di  pianto. 

Si  guardò  attorno  :  era  dunque  vero  che  fug- 
giva ? 

Non  ci  volle  pensare. 

Aveva  paura  di  rifletterci  :  pensò  invece  a  mille 
cose.  Ah  !  prima  di  tutto  il  suo  giornale  :  voleva 
pigliarlo  seco,  era  una  parte  di  se  stessa,  la  coppa 
nella  quale  aveva  raccolte  tutte  le  sue  lagrime  e 
gittati  i  suoi  pochi  sorrisi.  Andò  ad  uno  stipetto  e 
ne  trasse    un  cassettino ,  nel  quale ,  premendo  una 
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molla,  scopri 'un  doppio  fondo.  Tutto  il  giornale 
consisteva  in  cinque  o  sei  fascicoli  legati  ognuno 
•con  una  cordicella  di  seta  nera  :  perchè  nera  ?  Li 
prese,  ne  fé'  un  rotolo  e  lo  mise  nel  manicotto.  E 
poi  ?...  Mille  idee,  mille  oggetti  le  ritornavano  alla 
memoria:  scappò  nel  gabinetto,  ove  dalla  finestra 
pendeva  fra  le  tende  il  suo  canarino. 

Il  grazioso  animaluccio  dormiva  colla  testa  na- 
scosa sotto  un'  ala.  Che  cosa  sognava  mai  quella 
•creaturina  dalle  penne  d'oro  e  dal  canto  melodioso, 
adesso  che  la  padrona  veniva  a  salutarlo  per  1'  ul- 
tima volta?  Mimy  riparò  il  lume  colla  mano,  per- 
chè la  vivezza  di  un  raggio  non  avesse  a  destarlo. 
Quanta  calma  in  quel  sonno!  perchè  noi  stessi 
non  siamo  buoni  come  i  canarini  e  non  possiamo 
vivere  contenti  di  una  gabbia  ?  Quel  sonno  l'affa- 
scinava... Ella  dove  andava  ?  Dove  ?... 

Le  fu  d'  uopo  di  uno  sforzo  per  sormontare  la 
corrente  dei  pensieri,  che  minacciava  trascinarla,  ma 
vi  riusci.  A  passo  lento  e  sospeso  per  non  fare  ru- 
more, sempre  colla  mano  riparando  il  lume,  rientrò 
-nella  camera.  Ah  !  s'era  dimenticata  :  tornò  allo 
Stipo,  aperse  un  altro  cassetto  e  cavandone  un  co- 
fano se  ne  cercò  addosso  la  chiave:  non  l'aveva. 
Era  d'  oro  e  pendeva  come  ciondolo  dalla  catena 
-dell'  orologio  obliato.  Era  il  cofanetto  delle  gioie. 
Ne  levò  una  ad  una  le  diverse  guarnizioni  cercando 
^el  fondo  un  pugnaletto  col    fodero  di  velluto  e  il 
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manico  di  agata.  Lo  aveva  comprato  per  un  co- 
stume da  ballo,  ma  la  lama  era  di  LoUini.  Se  lo 
mise  in  seno.  Quando  il  cofano  fu  vuoto  lo  rovesciò 
e  coir  ugna  ne  cavò  la  lastra  :  sotto  stavano  tutte 
le  lettere  della  marchesa;  le  intascò.  E  allora  ? 
Quelle  gemme  erano  troppe  per  portarsele  via  e 
non  avevano  pregio  per  l'anima  :  pensò  di  regalarle 
a  Giulietta,  la  sola  creatura  che  non  le  avesse  mai 
recato  un  dolore.  Quindi  le  rinchiuse  nel  cofanetto, 
lasciandovi  la  chiave ,  e  scrisse  un  altro  biglietto 
per  la  fanciulla. 

«  Buona  Giulietta, 

«  La  tua  padrona  ti  regala  queste  gioie  ;  le 
terrai  coi  coralli  della  mamma.  Non  piangere  se 
non  ci  vedremo  più ,  ed  amala  sempre  la  tua  pa- 
drona, 

«    MlMY.   )) 

La  malinconia  dell'ultima  frase  la  vinse  cosi  che 
due  lagrime  le  appannarono  gli  occhi.  Ora  che  tutta 
era  disposto  per  la  fuga,  quella  piena  di  sentimenti 
e  di  idee  svaniva  per  incanto:  si  guardò  attorno. 
Quel  disordine  quasi  drammatico  le  strinse  rantoli 
cuore,  che  dovette  ripetersi  di  non  volerci  pensare 
per  soffocare  l'emozione. 

Interrogò  l'orologio  ;  appena  le  quattro  e  mezzo  : 
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due  ore  prima  di  giorno.  Il  tempo  che  prima 
incalzava ,  adesso  sembrava  ando^re  adagio  per  go- 
dersi la  sua  tortura.  Due  ore  li  '  vestita ,  pronta 
sempre  a  fuggire,  erano  troppo  lunghe:  doveva  star 
seduta  in  quel  freddo,  agghiacciarsi  i  piedi,  agghiac- 
ciarsi  l'anima,  riflettere  ancora  sulla  risoluzione  presa, 
pesarne  l'audacia,  scrutarne  tutti  i  dubbi,  noverarne 
tutti  i  pericoli...  Non  si  dava  forse  al  mondo  un 
coraggio  capace  di  tanto. 

La  candela  era  meno  che  mezza.  Se  si  fosse 
spenta  prima  dell'alba?  Nel  gabinetto  sene  trova- 
vano altre,  ma  bisognava  cercarle,  e  ciò  aveva  mille 
imbarazzi;  in  certi  momenti  ogni  cosa,  ogni  atto 
acquista  un  significato  incomprensibilmente  fanta- 
stico. Si  sentiva  venir  freddo;  quindi  per  muoversi 
andò  all'armadio  e  ne  trasse  la  pelliccia  di  martora. 
Vi  si  ravvoltolò  e  si  rimise  a  sedere  come  prima 
sulla  poltrona.  Cominciò  ad  attendere  :  non  erano 
trascorsi  cinque  minuti  che  le  sembrò  di  avere  già 
troppo  atteso  e  dovette  alzarsi  per  camminare.  Una 
smania  indefinibile  l'  agitava  ;  temeva  di  pensare  e 
non  lo  avrebbe  potuto  in  quel  convulso  di  ogni 
fibra:  quasi  quasi  vi  si  provò.  Passeggiò,  si  .guardò 
nello  specchio ,  studiò  le  pieghe  dell'  abito  e  indi- 
spettita di  queste  frivolezze  in  tanta  solennità  di  mo- 
menti rilesse  il  biglietto  di  Giulietta,  riaperse  quasi 
il  cofano  e  si  penti  a  mezzo. 

—  Mio  Dio!  attendere  ancora  due  ore. 
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Ma  dimmi,  altro  é  l'amore 
Che  lagrime  e  dolor? 

—  Altro  !  rispose  e  seguitò  leggendo ,  senon- 
che  la  mente  non  teneva  dietro  agli  occhi  e  gittò 
il  libro. 

Quella  domanda  di  Japhet  a  Aholibama  ,le  era 
entrata  cosi  profondamente  nell'anima  che  se  la  ripetè 
parecchie  volte.  L'amore  non  è  che  lagrime  e  dolore  : 
i  fiori  della  sua  corona  nascono  in  cielo,  ma  per 
farli  vivere  sulla  terra  un  giorno  bisogna  inafEarli 
col  pianto,  e  forse  muoiono  egualmente.  L'amore 
è  un  angelo  allontanatosi  dal  paradiso  per  la  noia 
della  sua  festa  perenne,  e  Dio  lo  maledi  ;  allora  ri- 
mase sulla  terra,  e  oggi  pure  tutti  quelli  che  amano 
sono  maledetti  e  piangono... 

Mimy  si  accorse  di  piangere  questa  volta  senza 
amarezza  :  pensava  con  malinconica  confusione  al- 
l'amore e  piangeva.  Ebbene,  perchè  non  piangere  ? 
Ogni  lagrima  che  s.tilla  dagU  occhi  è  forse  un'  idea 
dolorosa  che  esce  dal  cervello.  Si  avvolse  più  stret- 
tamente nella  pelliccia ,  si  buttò  sul  letto  e  tiran- 
dosi un  lembo  del  lenzuolo  sul  volto  chiuse  gli 
occhi. 

Il  tempo  allungava  il  passo. 

Che  cosa  meditavano  in  quell'ora  Giorgio  e  la 
«larchesa  ? 


ri 
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« 

Quali  tempeste  imperversavano  in  quelle  anime 
più  vaste  deir oceano  e  infinitamente  più  profonde? 

Non  cerchiamo  saperlo  :  come  tutti  gli  spettacoli, 
4inche  quello  del  dolore  annoia  alla  lunga  e  non 
tutti  i  lettori  avranno  atteso  a  quello  di  Mimy  senza 
provare  alle  ganascie.il  prurito  dello  sbadiglio  ..  • 
Avanti ,  la  strada  è  oramai  breve  se  triste:  pochi 
fiori  per  le  siepi,  pochi  ucceUi  per  l'aria,  poca  va- 
rietà nel  paesaggio...  Affrettiamoci  al  casino,  che  do- 
mina quella  vetta  ;  là,  in  mancanza  di  meglio,  avremo 
la  voluttà  di  separarci. 
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Pece  un  ultimo  sforzo,  il  più  faticoso  in  quella  sfini- 
tezza, oltrepassò  la  soglia  e  giù  per  le  scale  a  furia. 
Per  fortuna  la  casa  non  aveva  portinaio,  uno  dei 
pochi  comodi  delle  case  di  Bologna,  e  cosi  non  ebbe 
a  fìngere  una  andatura  più  calma  dinanzi  a  questo 
personaggio  inventato  dai  borghesi.  Al  medio  evo 
la  sentinella,  adesso  il  portinaio. 

Per  strada  girava  ancora  poca  gente,  ninno  le 
badò;  ma  col  moto  l'interna  agitazione  le  si  venne 
calmando.  S' avvide  di  camminare  con  soverchia 
bizzarria:  si  abbassò  il  velo  sul  volto  e,  componendo 
la  persona  alla  solita  eleganza,  •  prosegui  come  se 
invece  di  fuggire  passeggiasse. 

Mimy  abitava  in  via  San  Felice,  onde  nel  passare 
dinanzi  all'  Hotel  Brun  vide  uscirne  una  folla  chias- 
sosa, e  tremò.  Aveva  riconosciuto  la  principessa  di 
San  Marciano*  con  tre  altre  signore  e  molti  giovani 
tutti-  ancora  in  costume  da  ballo.  Bisognava  che 
avessero  fatta  baldoria  tutta  la  notte  e  fossero  al- 
quanto avvinazzati  per  permettersi  in  provincia  una 
simile  scappata. 

Mimy  allungò  il  passo,,  ma  s' intese  dietro  chia- 
mare da  una  voce. 

Si  fermò. 

—  Come  mai  a  quest'ora  e  con  questo  abito? 
esclamò  gaiamente  la  principessa  sollevandole  il  velo 
e  accomodandoglielo  sul  cappellino. 

—  Mi  pare  che  dovrei  farla  io  questa  domanda. 
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—    Mi    annoiavo,    non    sgridarmi,    e  ho    pregata 
questi  signori  di  divertirmi. 

—  Spero  che  ci  saremo  riusciti,  interloquì  spi- 
ritosamente uno  di  loro. 

—  V  ingannate.  Vuoi  venire  con  me?  dopo  aver 
cenato  all' Hotel  .Brun,  andiamo  a  far  colazione  dal 
mio  giardiniere  in  campagna:  lo  metteremo  alla 
disperazione. 

La  risposta  fu  accolta  con  un  hurrà. 

—  Grazie,  balbettò. 

—  Non  vieni!  ma  sentiamo,  dove  vai?  l'abita 
nero...  andresti  in  chiesa  a  pregare  per  qualcuno? 

—  Che  fosse  in  pericolo,  aggiunse  cortesemente 
una  signora. 

Tutti  risero,  ma  la  principessa  si  dolse  della  do- 
manda indiscreta;  senonchè  era  già  troppo  tardi  per 
respingere  la  cattiveria  sguinzagliata  da  quella  al* 
lusione. 

Mimy  si  senti  raccapricciare  fra  quel  riso  e  per 
disgrazia  arrossi  abbassando  il  capo  come  il  con* 
dannato  sul  ceppo:  attese.  Quell'abbattimento  le 
giovò-  più  del  migliore  spirito,  perchè  la  gente  ne 
fu  tocca  e  la  principessa  profittando  del  momento 
fé'  cenno  ad  un  signore  di  chiamare  i  fiaccheri. 

-^  Addio,  Mimy;  e  accompagnandosele  per  po- 
chi passi  tanto  per  liberarla  dal  gruppo:  Dio  ti  salvi 
da  incontri  peggiori. 

Ella  non  rispose,  prosegui  senza  rivoltarsi,  e  fu 
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tene,  perchè  avrebbe  veduto  quegli  allegri,  che  ri- 
devano guardandole  dietro. 

La  via  non  era  lunga  dall'  Hotel  Brun  a  San 
Vitale,  ma  non  ne  poteva  più;  le  mancavano  le  gi- 
nocchia. 

Cominciava  a  patire  gli  inconvenienti  della  sua 
risoluzione.  Che  cosa  avrebbe  detto  il  mondo  sapendo 
•che  si  recava  dalla  marchesa,  invece  che  da  Giorgio  ? 
La  stravaganza  della  propria  passione  le  apparve 
allora  in  una  luce  cosi  abbagliante  che  la  acciecò. 
Non  vide,  non  capi  più:  era  fra  tenebre  lacerate  da 
baleni. 

Fece'tuttavia  qualche  passo  vacillando.  Per  buona 
sorte  si  trovò  presso  una  chiesa;  vi  entrò. 

Era  deserta  e  piccina.  Una  lampada  ardeva  di- 
nanzi all'aitar  maggiore,  un'altra  più  piccola  sotto 
a-  una  Madonna  addolorata  dalla  rotella  di  argento 
in  capo,  un  manto  d' argento  addosso  e  sette  spade 
nel  petto  dai  pomi  luccicanti  tratto  tratto.  Due 
vecchie  pregavano  inginocchiate  presso  la  panca, 
sulla  quale  s'assise;  lo  scaccino  spazzava  nell'ombra. 
Nella  chiesa  durava  un  denso  crepuscolo.  Mimy 
aveva  le  vertigini. 

La  gente  entrava  nella  chiesa  e  colla  gente  an- 
che la  luce.  Due  altre  vecchie  vennero  ad  inginoc- 
chiarsi dietro  la  sua  panca;  poco  dopo  ne  arrivò 
una  terza. 

—  Don  Ignazio  è  uscito? 
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—  Non  ancora. 

—  Sapete  la  nuova?  La  Tuda  è  morta. 

—  Che!  esclamarono  ad  un  tempo  le  altre  due. 

—  Si  :  stamattina  V  hanno  trovata  morta  avvele- 
nata nel  letto:  si  è  ammazzata  per  quel  bel  mobile. 

In  quel  punto  suonò  il  campanello  della  messa. 

—  Beppe!  colui  che  aveva  comprato  V  oratorio 
per  farci  una  stalla? 

—  Ah!  don  Ignazio. 

—  Eh? 

—  Ah!  dicevo:  ammazzarsi  perchè  l'aveva  pian- 
tata... invece  di  ringraziare  la  Madonna  della  gra- 
zia. Figuratevi  quella  poveretta  di  sua  madre:  i  pianti 
stamattina.  Voleva  gettarsi  dalla  finestra.  Già  alla 
Tuda  ci  voleva  bene ,  perchè  ti  ricordi,  Teresa  ?  la 
Tuda  non  era  mica  figha  del  marito.  Basta,  povera 
Tuda  !  bisognerà  dire  tre  paternostri  per  la  sua 
anima.  Dicono  che  fosse  gravida;  sarà  stato  forse 
per  la  vergogna  che  si  è  uccisa. 

—  Si!  bisognava  vergognarsi  prima:  adesso  si 
è  dannata. 

—  Chi  sa! 

—  Sfido  io;  andava  sempre  a  Spasso  con  luì. 
Una  sera  li  trovai  da  San  Rocco:  sua  madre  non 
ci  badava.  Già  anche  lei  sempre  alla  finestra  a 
guardare  l'oste. 

.    Mimy  ascoltava  fremendo.  Un'  altra  infelice  che 
s' era  uccisa  per  amore  ;  dunque  non  era  lei  sola  ad 
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arrischiare  la  vita..^  Tutto  il  mondo  avrebbe  riso  o 
parlato  di  lei  come  quelle  tre  vecchie,  ma  importavano- 
ben  poco  quelle  risa  e  quelle  mormorazioni  nell'ora 
del  sagrìficio,  mentre  l'abisso  chiamava  la  vittima 
e  la  vittima  chinandosi  coraggiosamente  a  guardare- 
neir  abisso  vi  si  precipitava... 

Forse  quella  fanciulla,  uccisasi  per  T  uomo  che 
r  aveva  ingannata,  era  bella  e  pura.  Calda  V  anima 
di  amore  aveva  aperto  le  braccia  al  primo  che  pas- 
sava e  se  lo  era  stretto  sul  cuore  per  comprimerne  i' 
battiti  troppo  violenti,  ma  il  brutale  aveva  odorati  i 
fiori,  poi  rotto  la  ghirlanda  che  lo  legava...  ed  ella 
invece  di  raccoglierla  di  terra  aveva  chiuso  per  sem- 
pre gli  occhi.  La  morte  non  era  dunque  cosi  brutta^ 
se  quella  fanciulla  aveva  osato  darle  il  suo  ultimo 
bacio!  Adesso  era  morta;  era  sul  povero  tettuccio 
e  la  folla  passava  sghignazzando  sotto  le  finestre;, 
ma  i  pochi  cuori  sensibili,  che  V  avevano  conosciuta, 
pensavano  forse  con  mesto  rammarico  al  suo  infelice 
destino  e  la  seguivano  peregrinando  collo  spirito  per 
le  fantastiche  regioni  della  immortalità... 

Le  batteva  il  cuore;  il  suo  coraggio  si  era  final- 
mente desto.  Se  la  vita  era  un  retaggio  di  sventura 
e  bisognava  trascinarla  nel  fango  per  lasciarla  ad 
un  momento  segnato  cadere  entro  una  fossa  fiatosa, 
non  era  meglio  prenderla  a  due  mani  e  arderla 
come  un  incenso  al  Dio  del  proprio  cuore?  Che 
coloro,  i  quali  nati  nel  pantano  non  pot 
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scordarsene,  camminino  sempre  colla  testa  bassa, 
raccogliendovi  ad  uno  ad  uno  i  loro  giorni,  come 
ciottoli...  e  sta  bene.  Ma  gli  altri  usi  a  camminare 
colla  fronte  levata  non  possono  distorsi  da  una  stella 
per  raccogliere  un  sasso,  né  rammaricarsi  quando 
la  strada  non  prosegua  oltre  l' ultima  orma  che 
v'impressero  cadendo...  Che  cosa  era  mai  morire 
per  la  marchesa  se  Tuda,  una  fanciulla  volgare,  era  * 
morta  per  Beppe  ? 

Intanto  che  si  esaltava  in  questi  pensieri,  don  Igna- 
zio era  uscito  colla  messa,  e  le  vecchie  erano  andate 
ad  inginocchiarsi  alla  piccola  balaustra  dell'  altare. 
La  gente  cresceva:  qualcuno  cominciava  ad  osser- 
vare quella  signora  seduta  indivotamente ,  mentre 
tutti  stavano  in  ginocchio.  Ella  se  ne  accorse  e  già 
infastidita  dal  monotono  borbottio  del  prete,  e  dallo 
stridente  rispondere  del  chierico,  usci.  Profonda- 
mente commossa,  aveva  bisogno  di  moto  e  più  an- 
cora di  fretta.  La  mattinala  era  splendida,  il  cielo 
azzurro ,  l'aria  tepida  dallo  scirocco:  poca  gente 
girava  ancora. 

Mimy  si  affrettò.  A  quest'ora  Carlo  poteva  essere 
alzato  e  Giulietta  discesa  ad  origliare  alla  camera 
della  padrona...  Se  Carlo  la  raggiungesse  tuttavia  per 
strada! 

Questa  paura  le  fece  ancora  più  studiare  il  passo. 
Sfiancando  dalle  due  torri  scorse  subito  il   palazzo 

Al  di  là.  29 
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Fantuzzì.  Pochi  passi  e  sarebbe  là  dentro:  un  nuovo 
tumulto  di  fremiti  e  di  idee  la  sconvolse. 

Le  finestre  del  primo  piano  erano  tutte  aperte: 
così  presto  !  Forse  che  li  pure  non  avrebbero  dor- 
mito ? 

Mimy  camminava  sotto  il  portico,  ma  discen- 
dendone i  pochi  gradini  dirimpetto  al  palazzo  ebbe 
quasi  a  cadere;  v'entrò  correndo;  il  portinaio  non 
la  vide.  Allora  collo  stesso  impeto  si  lanciò  per  lo 
scalone:  i  capi  ne  erano  lunghi.  Anelando,  ansando 
giunse  alla  porta  e  vi  si  aggrappò  per  reggersi  in 
piedi  tirando  il  cordone.  La  porta  si  aperse  quasi 
istantaneamente. 

—  Ah!  e  Sulema  rimase  incantata  davanti  a 
Mimy. 

Questa  si  fé'  rossa. 

—  La  signora  marchesa...  E  si  fermò  per  trarre 
il  respiro;  la  confusione  le  impediva  le  parole.  Non 
sapeva  più  che  cosa  dire,  né  perchè  fosse  venuta. 

Sulema  attese. 

—  La  signora  marchesa...  è  in  casa? 

—  Si. 

—  Potrei  vederla  un  momento  ?  disse  a  precipizio. 

—  Non  so  :  ha  ordinato  di  lasciarla  sola  e  di 
non  ricevere  nessuno. 

—  Mio  Dio!...  e  si  mise  una  mano  sul    cuore. 

—  Ma  forse  per  lei  farà  una  eccezione:  in  ogni 
caso,  se  avrò  disobbedito,  spero  di  essere  perdonata. 
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L' invitò  ad  entrare.  Traversarono  l'anticamera 
ridotta  a  capanna  e  Mimy  tornò  ad  arrossire  osser- 
vando la  porta  del  fatale  gabinetto;  passarono  pel 
salone  ancora  in  disordine  e  si  fermarono  in  un 
salottino  assai  elegante. 

—  Che  cosa  debbo  dire  alla  signora  marchesa? 
Mimy  si  grattò  il  capo  come  un  fanciullo:  tre- 
mava a  verga  a  verga. 

—  Aspettate,  e  traendosi  di  tasca  il  taccuino  ne 
staccò  un  foglietto  e  colla  matita,  che  le  pendeva  alla 
catenella  dell'orinolo,  scrisse: 

«  Non  sono  innocente,  però  prima  di  condan- 
narmi ascoltatemi:  dirò  tutto  e  poi  farete  di  me 
quello  che  vi  parrà...  Ma  se  la  mia  colpa  non  è 
più  grande  del  vostro  cuore  ascoltatemi. 

«  Mimy.  » 

Piegò  il  biglietto  e  glielo  consegnò. 
Sulema  partiva. 

—  No:  pigliate  anche  questo,  e  le  diede  dal  ma- 
nicotto il  giornale. 

L'araba  usci,  ed  ella  cadde  sospirando  sopra 
una  sedia. 


PARTE  QUARTA. 


I  ■• 
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CAPITOLO  PRIMO 


Laura.  U  amo  come  il  fulgor  del    creato, 

Come  l'aura  che  avviva  il  respir. 
Come  il  sogno  celeste  beato, 
Da  che  venne  il  mio  primo  sospir. 

Giccomìa.  Ed  io  1'  amo  siccome  il  leone 

Ama  il  sangue,  ed  il  turbine  il  voi, 
E  la  folgor  le  vette,  e  l'alcione 
Le  voragini,  e  l'aquila  il  voi. 
La  Gioconda.  —  Arrigo  Boito. 


La  marchesa  era  seduta  sopra  una  lunga  pol- 
trona ai  piedi  del  letto;  Sulema  si  ritirò  immedia- 
tamente, mentre  Mimy  entrava  cogli  occhi  bassi  e 
il  passo  incerto,  arrestandosi  poco  oltre  la  soglia. 

Elisa  fé'  un  gesto  e  l'altra,  attirata  quasi  a  forza, 
le  venne  innanzi  alla  ottomana  senza  nemmeno  vedere 
che  la  marchesa  si  era  sollevata  sul  busto  attendendo 
ansiosamente  una  parola. 

Mimy  non  parlava:  pareva  vacillare. 

—  A  che  debbo  mai,  signora,  la  fortuna  di  que- 
sta visita  mattutina?  disse  finalmente  Elisa  alzandosi. 
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Mimy,  che  aveva  rifiutato  l'invito  di  sedersi,  fu 
percossa  da  questa  fredda  e  semplice  domanda:  A 
che  debbo  mai?  Non  aveva  dunque  voluto  leggere 
il  suo  bigliettino?  La  fissò  un  istante,  poi  gli  sguardi 
le  si  appannarono  e  cadendole  ai  piedi  le  abbracciò 
le  ginocchia  in  piantò  dirotto. 

—  Perdono,  perdono! 

—  Mimy  !  esclamò  prendendole  il  volto  nelle  mani  : 
mi  tradivate  dunque  quando  vi  sorpresi? 

—  No. 

—  Giuratemelo. 

—  Ve  lo  giuro,  e  se  mento  Dio  mi  uccida  prima 
che  mi  abbiate  perdonato. 

—  Ah!  ruggì  la  marchesa  rialzandola  robusta- 
mente e  premendosela  sul  cuore.  Mimy  non  sin- 
ghiozzava più,  ma  piangeva  ancora  e  i  baci  di  Elisa 
le  cadevano  sulle  gote  più  caldi  e  più  frequenti, 
anzi  l'abbraccio  era  cosi  violento,  che  le  mancò  il 
respiro  e  le  chinò  il  capo  sulla  spalla. 

Soflfbcava  dall'emozione. 

—  Mimy,  Mimy...  O  mio  Dio!  che  cosa  hai? 
sono  la  tua  Elisa,  diceva  sentendosela  svenire  fra 
le  braccia.  L'adagiò  teneramente  sulla  poltrona  e 
alla  sua  volta  inginocchiandosi...  Mimy,  ripeteva, 
sono  la  tua  Elisa...  guardami  dunque... 

Quello  di  Mimy  non  era  che  languore,  ma  s'in- 
finse alle  dolci  carezze  e  tenne  chiusi  gli  occhi  per  non 
mutare  guanciale.  Le  riposava  il  capo  sul  seno:  ma 
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siccome  1'  altra  seguitava  a  smaniare,  li  aperse  lan- 
guidamente e  sorrise. 

—  Mia... 

—  Sempre. 

—  E  mi  ami? 

—  Più...  Mimy  cercò  un  paragone...  più  che  tu 
non  mi  ami. 

La  marchesa  abbassò  gli  sguardi  quasi  umiliata 
da  quella  parola,  ma  risollevandoli  prontamente  le 
chiese  agitata: 

—  Ma  a  casa  tua?... 

—  Sono  fuggita. 

—  Che!  Se  ti  inseguisse?  è  un  uomo  geloso, 
vendicativo.  Gli  hai  detto  che  venivi  da  me? 

—  No. 
Respirò. 

—  Allora  forse  ti  inseguirà. 
Mimy  comprese. 
Tacquero  un  istante. 

—  Sempre  con  te. 

—  Sempre;  la  marchesa  abbracciandola  nuova- 
mente le  senti  una  gonfiezza  in  una  tasca  :  Che  cosa  hai  ? 

—  Guardaci,  tutte  le  tue  lettere,  tutte.  Le  cavò 
con  vanità  bambinesca  e  gettandogliele  in  grembo: 
Vuoi  che  te  ne  reciti  una?  le  so  tutte  a  memoria. 

—  No,  parlami  piuttosto  di  te.  Sei  proprio  fug- 
gita?  non  volevi  dunque  più  ritornare  a  casa? 

—  Certo. 
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—  E  se  non  mi  avessi  trovata?  Se  ti  avessi  re- 
spinta ? 

—  Cattiva  !    rispose  con  una  smorfia...    Impos- 
sibile ! 

—  Supponilo. 

—  Sarei  morta, 

—  Come? 

—  Non  lo  so. 

—  Dunque  non  ci  pensi  più  al  passato? 

—  E  nemmeno  al  futuro!  mi  basti  tu. 

La  marchesa  pure  si  senti  vacillare  nella  stretta 
di  quell'amore. 

Cosi  durarono  chiacchierando,  Mimy  assorta  nella 
felicità,  l'altra  trepidante  di  perderla  ancora  ad  ogni 
momento.  La  fanciulla  non  si  ricordava  già  piti 
delle  angosce  della  notte,  né  della  lunga  agonia  del 
mattino:  il  passato  era  veramente  sparito.  Elisa  la 
teneva  sulle  ginocchia;  che  cosa  era  più  tutto  il 
resto  ?  Nullameno  la  coscienza  le  si  destava  a  volta 
a  volta  da  quel  voluttuoso  languore  come  da  un 
sogno,  si  assicurava  di  non  sognare  e  tornava  ad 
assopirsi.  Allora  Mimy  guardava  la  marchesa,  soc- 
chiudeva gli  occhi  e  posandole  il  capo  sul  capo  la 
baciava  furtivamente. 

A  una  di  quelle  occhiate: 

—  Hai  pensato,  Mimy,  che  cosa  faremo  ? 
Ella  spalancò  gli  occhi. 

—  Cara  bambina,  non  vorrai  già  restare  a  Bo- 
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logna:  tao  marito  ti  cercherebbe,  sarebbe  capace  di 
rivolerti. 

—  Lo  sfido. 

—  Non  ti  ci  provare. 

—  Ecco,  ti  rispondo  come  mi  hai  risposto  :  par- 
liamo di  te.  Tu  che  hai  tanto  ingegno  mi  dovresti 
parlare  come  mi  scrivevi.  La  tua  pallida  fanciulla 
ti  si  è  davvero  Intrecciata  ai  capelli,  e  vi  si  insi- 
nuava le  dita  scomponendoli ,  come  un  ramoscello 
spinoso,  me  la  ricordo  questa  cattiva  parola,  ma  non 
oserai  strapparlo.  Improvvisami  un  inno:  gli  uccelli 
li  improvvisano  pure  al  sole!  scoppiò  improvvisa- 
mente a  dire. 

—  Di  gioia,  ma  l'aquila,  che  sola  lo  ama,  stride 
quando  s' innalza  verso  lui.  Non  ti  fidare  alla  pas- 
sione che  studia  il  ritmo.  Quando  essa  scoppia  dav- 
vero, è  molto  se  ci  resta  la  forza  di  un  gemito,  ma 
appena  il  vulcano  cessa  dall'eruzione  la  fantasia  ri- 
torna, raduna  qualche  carbone,  vi  soffia  e  ridesta 
in  piccolo  l'incendio  che  l'aveva  fatta  fuggire.  Sai 
dove  si  leggono  gì'  inni  ? 

—  Nei  libri. 

—  Negli  occhi:  ma  se  quelli  dei  libri  esaltano, 
quelli  degli  occhi  abbruciano. 

—  Ti  ritrovo  dunque ,  mia  Saflb,  Come  sei 
bella  e  grande!  Mai  inni,  mai  poesie  scritte:  tu  sarai 
il  mio  poeta.  Già  non  ho  mai  capito  come  si  possa 
gettare  alla  plebe  le  proprie  emozioni.    Tu  sarai  il 


mio  poeta  e  canterai  per  me  sola  senza  accorger- 
tene :  io  raccoglierò  le  perle  de'  tuoi  canti  nell*urna 
•del  mio  cuore  e  le  seppellirò  meco. 

A  quest'ultima  parola  di  mone  che  conchiudeva 
tin  dialogo  cosi  fulgido  di  vita,  la  marchesa  consi- 
•derò  con  tristezza  la  bella  testa  di  Mimy  resa  affa- 
scinante dalia  gioia. 

—  Perchè  parli  di  morte,  fanciulla? 

—  Non  lo, so;  tutte  le  volte  che  sono  felice 
penso  di  morire. 

Ed  ella  pure  si  fé'  grave. 

Stavano    sempre  nella    stessa  attitudine,   Mimy 
sulle  ginocchia  di  Elisa,  entrambe  con    un  braccio 
intorno  alla  cintura:  quella  vestita  di  nero  colla  luce 
dell'ebbrezza  nel  volto  ancora   macilento  dalle  pas- 
sioni della  notte  e,  in  tale  contrasto,  stupendo;  questa 
•chiusa  in  una  ricca  vesta  da  camera  bruna  a  bruni 
ricami,  pallida,  mal  pettinata,  con  un  cerchio  turchino 
sotto  gli  occhi  cosi  terribilmente  più  vivi.  Però  quella 
carissima  attitudine  alla  lunga  doveva  stancarle;  Mimy, 
■che  se   ne  accorse  la  prima,  si  lasciò  scivolare  per 
terra  e,  sdraiandosele  ai  piedi,  appoggiò  la  testa  sui 
ginocchi  dell'amica.  Era  accaduto   un  gran  cambia- 
mento nello    spirito  di  Mimy,  dianzi  cosi  timida  e 
riservata  e  adesso  cosi  espansiva  e  folleggiarne.  Forse 
la  vispa  educanda  di  suor  Maria,  morta  da  qualche 
anno,  risorgeva  senza  ricordi  del  tempo  della  morte 
€,  mutata  l'amante,  sempre  collo  stesso  spirito  deli- 
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cato  e  leggiero.  Invano  si  sarebbe  voluto  riconoscere 
in  quella  donnina  bizzarramente  allungata  sul  tap- 
peto la  stessa,  che  poche  ore  prima  stava  attonita 
in  un  atroce  abbattimento  sulla  sponda  del  proprio- 
letto  o  si  trascinava  vacillante  in  chiesa.  Ma  la  sua. 
natura  eccezionale,  col  cuore  di  un  poeta  e  la  fan* 
tasia  di  una  vergine,  costretta  a  svilupparsi  inarmo* 
nicamente  nella  prima  famiglia  della  madre  e  nella, 
seconda  del  marito,  aveva  presa  l'abitudine  di  una. 
vita  ideale,  immaginosa.  Cosi  dopo  essersi  dibattuta, 
angosciosamente  nella  tempesta,  adesso  gettata  sulla. 
riva  s' incantava  guardando  le  farfalle  e  ì  fiori  senza, 
più  pensiero  del  mare:  la  donna  dalle  violenti  pas- 
sioni si  era  addormentata  e  la  fanciulla  dalle  fanta- 
sie idilliache,  quasi  ne  fosse  il  sogno,  sorrideva  & 
gioiva. 

Forse  la  marchesa  faceva  queste  riflessioni  assa- 
porando quel  suo  pazzo  e  bambinesco  atteggiamento». 

Mimy  cessò  dalle  carezze. 

—  É  proprio  vero!  se  sapessi...  quella  maledi- 
zione. Me  la  sento  ancora  passare  sulla  testa  e  mi 
si  rizzano  i  capelli:  mi  pare  un  sogno  di  essere  ia 
paradiso!  Come  ho  pianto!  Però  ne  sono  contenta..». 
Soffrire  per  te,  per  starti  sempre  sulle  ginocchia. 

—  Credi  di  essere  stata  sola  a  soffrire? 

—  Ti  avrò  afflitta...  non  me  lo  perdonerò  mai,, 
ma  se  Dio  ha  veduto  il  mio  dolore,  egli  pure  deve: 
essersene  impietosito. 
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Una  lagrima  le  sorrise  fra  le  palpebre. 

—  Piangi  ancora? 

—  No,  no,  rispose  nascondendole  la  faccia  fra 
le  ginocchia. 

—  Mimy,  le  disse  dopo  una  pausa  e  con  tono 
quasi  "solenne  la  marchesa,  il  volto  soffuso  di  ros- 
sore e  gli  occhi  scintillanti:  hai  una  religione? 
Ebbene,  giurami  pel  tuo  Dio  che  non  mi  tradirai  e 
che  se  un  giorno  non  ti  piacerò  più  me  lo  dirai: 
ti  renderò  la  tua  libertà. 

Si  abbracciarono. 

-^  E  tu  non  mi  fai  promettere  nulla? 

—  Io!  non  ne  ho  il  diritto,  non  sono  come  te, 
sono  una  mendicante,  che  raccogli,  e  vuoi  che  pat- 
teggi? Guarda.  Se  adesso  quella  porta  si  aprisse  e 
entrasse  una  donna  infinitamente  più  bella  di  me  e  tu 
mi  lasciassi  per  cadere  ai  suoi  piedi...  non  mormo- 
rerei: mi  avresti  amata  e  basta.  Se  adesso  mi  tro- 
vassi brutta  e  dovessi  cacciarmi...,  uscirei,  andrei  a 
cercarmi  un  angolo  isolato,  nel  quale  raccogliermi 
a  pensare  che  mi  hai  amata...  Tu,  proseguiva,  ob- 
bligarti meco!  Non  voglio  esser  una  tua  pari,  mi 
basta  di  essere  l'ultima  serva,  ma  la  più  innamorata. 
Ho  pensato  spesso,  vedendo  una  farfalla  sopra  un 
fiore,  a  chi  godeva  più  se  la  farfalla  o  il  fiore,  e 
ho  sempre  tenuto  pel  fiore.  Sentirsi  finalmente 
premere  dalla  farfalla,  sentire  che  il  seno  si  apre  e 
che  questa  farfalla,  per  la  quale  si  è  tanto  palpitato 
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può  d'istante  in  istante  involarsi,  deve  essere  la  più 
intensa  e  la  più  delicata  delle  voluttà. 

—  Ma  la  farfalla  morrà  sul  fiore  prima  di  spic- 
carsene. 

—  Se  il  fiore  non  muoia  prima  di  dolore,  senten- 
dosi avvizzire  sotto  il  bacio  della  farfalla  celeste... 


Tsn«rwTsr«njiyTijjrenjna^^ 


CAPITOLO  II 


T'  amu,  Fernanda,  t'amo  come  Taccello  ama 
l'aurora,  il  marinaio  il  mare,  il  poeta  la  gloria, 
come  tu  ami  il  denaro,  come  non  potresti  mai  nò 
meritare,  né  comprendere  :  e,  se  non  mi  ame- 
rai, comprerò  la  tua  avarizia,  e  sarai  mia  come 
il  cavallo  che  monto  e  la  pipa  nella  quale  fumo. 

Ottonb  di  Banzole, 


Forse  era  trascorsa  un'  ora  in  quelle  carezze, 
quando  fu  bussato  alla  porta  e  Sulema  entrò  sbi- 
gottita nel  volto. 

—  Il  signor  avvocato  !  disse  prevenendo  l'inter- 
rogazione della  marchesa  e  gettando  un'  occhiata  a 
Mimy. 

—  Il  signor  avvocato,  ripetè  severamente  la  mar- 
chesa, e  perchè  l'avete  introdotto  ? 

—  É  entrato  per  forza;  e  le  spiegò  come 
si  fosse  cacciato  quasi  a  furia  nell'anticamera  ordi- 
nandole imperiosamente  di  annunziarlo. 
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La  marchesa  taceva,  ma  nella  calma  del  suo 
volto  si  sentiva  la  tempesta. 

—  Coraggio  !  è  Tultima  burrasca,  ma  la  supe- 
reremo, si  volse  a  Mimy  stringendole  in  fretta  la 
mano. 

Questa  le  corse  dietro. 

—  E  io? 

—  Tu  aspettami  qui. 

Sembrava  che  Mimy  volesse  aggiungere  qual- 
che cosa,  ma  o  si  penti  o  non  ne  ebbe  la  forza  :  però 
l'altra  preoccupata  non  se  ne  accorse.  Usci,  e  rien- 
trando subito  con  un  foglio  in  mano: 

—  Leggi  :  ti  passerà  meglio  il  tempo.  È  una  let- 
tera che  ti  ho  scritto  stanotte. 

Mimy  era  abbattuta,  Elisa  collo  sguardo  cor- 
ruscante ;  al  sito  del  cacciatore  la  leonessa  si  alzava 
squassando  la  criniera. 

Mimy  si  riassise  sulla  poltrona  e  l'ansia  di  co- 
noscere che  cosa  le  scrivesse  nella  medesima  ora 
d'agonia  la  vinse  sull'ansia  della  caccia  che  Carlo 
le  dava.  Si  strinse  i  fogli  contro  le  labbra  e  lesse: 

«  Signora, 

«  Non  so  che  cosa  vi  dirà  il  cuore  quando  que- 
sta lettera  vi  sarà  presentata,  non  so  nemmeno  se 
l'aprirete  o  se  gettandola  da  lato  chiuderete  la  porta 
ai  pensieri,  che  volessero  parlarvi  di  me:  ma  il  de- 

Al  di  IcL  30 
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stino  m'impone  di  scrivervi,  e  scrivo.  Nella  vita  non 
ho  traversato  ora  più  terribile  di  questa,  né  mai 
la  penna  mi  ha  tremato  più  convulsamente  fra  le 
dita.  L' uragano  m' imperversa  con  tale  violenza 
nel  cuore,  che  parmi  quasi  intendere  d' istante  in 
istante  spalancarsi  la  finestra  ed  entrare  la  bufera.  Di 
dove  incominciare  ?  Che  cosa  vi  dirò  adesso  che  il 
torrente  è  precipitato  in  mezzo  a  noi  e  ci  separa  ? 
La  sua  piena,  che  svelle  i  massi  e  sradica  i  faggi, 
non  può  arrestarsi  al  cenno  supplichevole  o  altero 
della  mia  mano,  essa  rugge  più  del  leone,  come  il 
leone  squassa  a  volta  a  volta  la  spumante  criniera, 
pronta  come  il  leone  a  divorare  l'audace  o  lo  scia- 
gurato che  vi  cada...  Non  importa,  mi  vi  debbo 
lanciare...  e  voi,  che  veggo  bella  e  tenebrosa  sull'al- 
tra sponda,  se  non  avreste  ascoltato  le  parole  che 
vi  avrei  detto  dalla  mia,  ascoltate  il  grido  che  vi 
mando  travolta  fra  l'impeto  e  la  minaccia  delle 
acque. 

«  Adesso,  lo  so,  siete  nella  vostra  camera,  sola 
e  piangete...  Oh,  ve  ne  prego  per  la  pietà  di  quanto 
nel  mondo  è  bello  e  sventurato ,  non  piangete. 
Le  vostre  lagrime  sono  come  macigni  che  avval- 
lino dalle  cime  delle  Alpi  e  mi  piombino  addosso 
e  mi  sfracellino.  Non  piangete,  ascoltatemi.  Se 
nel  passato  venni  mai  a  passeggiare  pei  boschi  odo- 
rosi della  vostra  immaginazione;  se  il  vostro  pen- 
siero ha  mai  seguito  la  traccia  de' miei  passi;  se  il 
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vostro  desiderio  ha  mai  confuso  il  suo  alito  col- 
i'alito  del  vento  nei  veli  della  mia  fronte;  se  fra 
il  sorriso  dell'azzurro  celeste  e  il  sorriso  più  bello 
di  migliaia  di  fiori  vi  apparvi  mai  bella >  se  qualcuno 
de'  miei  canti  è  passato  mai  sul  vostro  cuore  e  ne 
ha  destato  gli  echi  del  cielo  che  dormivano  ;  se  mai 
vi  piacqui  un  istante  e  scomparendo  fra  la  folla  de- 
gli altri  fantasmi  mi  rammaricaste  perduta  —  ascol- 
tatemi adesso,  e  ordinando  all'  orgoglio,  come  ad  un 
cane  troppo  ringhioso,  di  accovacciarvisi  ai  piedi, 
ascoltate  il  mio  racconto  come  ascoltereste  il  rac- 
conto  della  fanciulla  che  Heine,  il  vostro  grande 
poeta,  osservava  aflPascinato  in  fondo  all'oceano,  se- 
duta alla  finestruola  della  casuccia  neerlandese. 

«  Avevo  creduto  che  ci  fossimo  comprese  senza 
troppe  spiegazioni  e  mi  sono  ingannata;  o  Dio, 
geloso  di  un  amore  assai  più  grande  della  sua  crea- 
zione, ha  ingannato  me  e  voi.  Perchè  un  abisso  si 
è  sprofondato  fra  noi  e,  invece  di  camminare  l'una 
al  braccio  dell'  altra,  stiamo  nell'  attitudine  di  due 
sentinelle  nemiche  sull'orlo  dello  stesso  confine? 
Perchè  i  nostri  cuori  non  battono  più  la  stessa  mu- 
sica e  le  nostre  idee  fendono  con  volo  disordinato 
il  cielo  verso  punti  contrari  ? 

«  Siamo  solamente  infelici,  o  siamo  anche  col- 
pevoli ? 

«  Osiamo  essere  franche. 

«  Comunque  sia  del  nostro  avvenire,  l'amore  è 
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stato  in  mezzo  a  noi.    Ci    teneva   ognuna  con    un 

braccio  alla  cintura  e  cosi  sostenute  abbiamo  cam- 
minato qualche  tempo  colla  leggerezza  della  nuvola. 
Ci  siamo  apiate ,  perchè  vicine  i  nostri  cuori  si 
intendevano  sempre  o  nel  silenzio  o  fra  il  vano  ci- 
calio delle  convenienze;  perchè  lontane  i  nostri 
pensieri  s'incontravano  sempre  o  volassero  nel  cielo 
della  speranza  come  due  colombe  o  nuotassero  nel- 
l'oceano del  dubbio  siccome  due  naufraghi;  ci  siamo 
amate  in  ogni  sentimento  dell'anima,  in  ogni  fibra 

del  corpo,  amate  dappertutto,  là  negli  splendidi  pae- 
saggi della  fantasia,  nelle  calde  oasi  dei  sensi,  nelle 
valli  poetiche  del  cuore. 

«  Se  i  nostri  occhi  cadevano  sopra  un  quadro 
o  sopra  un  fiore,  trasalivano  della  stessa  emozione  r 
la  musica  ci  rapiva    sempre    unite   in    un'  onda,  la 

poesia  ci  parlava  il  medesimo  linguaggio  e  le  ri- 
spondevano le  medesime  parole.  Forse  mai,  dacché 

il  soffio  di  Dio  accese  il  fuoco  nel  sole,  due  raggi 
se  ne  spiccarono  e  piovendo  per  lo  spazio  si  ricon- 
fusero, come  i  nostri  due  spiriti  nelle  loro  passeg- 
giate pei  giardini  della  passione... 

«  Vi  ricordate  il  nostro  primo  incontro  a  Ri- 
mini, alla  porta  dello  stabilimento,  che  dava  sul 
mare  ?  Voi  arrossiste  come  una  fanciulla  al  primo 
sguardo  di  un  uòmo,  io  palpitai  come  non  avevo 
mai  palpitato.  Vi  cercavo  da  cinque  anni;  vi  avevo 
trovata.  Come  mi  sembraste  bella  nell'ebbrezza  del 
mio  trionfo  ! 
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«  Io  che  mi  ero  affannosamente  costruita  una 
diga  intorno  al  cuore,  perchè  nessuno  venisse  a 
specchiarsi  nel  suo  lago  e  a  pescarvi;  che  avevo 
dovuto  ogni  giorno  alzarne  ed  ingrossarne  le  mura- 
gHe,  che  avevo  vissuto  tanto  tempo  nello  spasimo 
d' imprigionarvi  le  onde  della  vita  temendo  pur 
sempre  che  ne  sfuggissero...  allora  colle  mani  tre- 
manti di  gioia  rovesciai  la  diga,  Tacque  dilagarono 
trascinandomi  e  nessun  naufragio  fu  più  voluttuoso 
del  mio,  ma,  ahimè!  avrei  dovuto  morirvi.  Vi  amai 
e  vi  volli. 

«  Cercai  di  conoscervi.  Anelavo  di  scoprire  il 
vostro  spirito,  non  perchè  dubitassi  di  trovarlo  meno 
bello  della  vostra  persona,  ma  anelavo  di  cono- 
scerlo come  si  anela  di  baciare  la  bocca  che  ci  ha 
confessato  V  amore.  Ci  parlammo...  Una  sera  che 
la  luna  era  limpida  come  lo  splendore  dei  vostri  occhi 
e  che  il  mare  si  era  addormentato  in  quel  lume  vi 
trascinai  lungo  il  lido:  vostro  marito  ci  seguiva 
con  un  altro  signore  in  distanza,  potevamo  quasi 
credere  di  essere  sole.  Vi  feci  sedere  sulla  mia 
mantellina  e  vi  dipinsi  col  linguaggio  indolente  della 
fantasticaggine  una  fuga.  Mi  credetti  compresa  poi- 
ché vi  vidi  tremare:  esultai.  Una  donna  plebea 
avrebbe  giudicato  ridicolo  il  mio  sogno:  voi  lo  ram- 
maricaste impossibile.  Non  avevo  quindi  che  a  pro- 
curarne le  circostanze. 

tt  Badate,    signora,   al  racconto  che  vi   faccio: 
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non  vi  nascondo  nulla,  e  se,  leggendolo,  immagi- 
nerete solo  quanto  soffro  a  scriverlo,  avrete  pietà 
di  me. 

«  Vi  feci  quindi  la  corte,  e  vostro  marito  la 
fece  a  me.  Ebbi  torto  di  accettarla  per  servirmene 
a  spronare  il  vostro  affetto:  donna,  dovevo  aste- 
nermi da  una  manovra  resa  oramai  grottesca  dal- 
l'abuso immemorabile  che  gli  uomini  ne  hanno  fatto; 
non  dovevo  io,  che  vi  disputavo  loro,  usare  le  stesse 
maniere,  e  poiché  il  mio  amore  era  più  nobile  e  più 
delicato  coprirlo  di  cosi  abbiette  apparenze.  Ebbi  tortc^ 
e  forse  adesso  ne  sconto  la  pena.  Ma  se  innamo- 
rata come  donna  non  lo  fu  mai  e  capace  delle  au- 
dacie più  perigliose  come  dei  sagrifìci  più  diffìcili  , 
invece  di  circuirvi  ignobilmente  fossi  un  giorno  ve- 
nuta a  dirvi:  Mimy,  siate  la  mia  amante;  che  cosa 
mi  avreste  risposto?  Non  anticipiamo  sulla  fine.  Vi 
ho  offeso  e  vi  domando  perdono  colla  fronte,  che 
non  si  era  ancora  piegata,  stesa  nella  polvere. 

«  Sapendo  che  partireste  a  giorni  per  ritornare 
da  Rimini  alla  vostra  villa,  partii  prima  di  voi  im- 
provvisamente e  cosi  potei  scrivervi.  Quante  cose 
si  scrivono  che  non  si  dicono!  Trovai  un  casino 
non  molto  lontano  dal  vostro,  e  là  vi  attesi.  Veni- 
ste, vi  chiesi  un  abboccamento  misterioso  e  comin- 
ciarono i  nostri  colloqui.  Quanta  poesia  in  quelle 
brevi  passeggiate  del  vespero  su  pel  viale,  che  me- 
nava alla  parrocchia!  Voi  fanciulla  io  donna  trema- 
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vamo  nd  ogni  stormire  di  fronda,  ci  guardavamo 
dietro,  consultavamo  le  ombre  e  le  svolte;  i  baccelli 
delle  acacie  urtandosi  fra  loro  ci  comunicavano  inef- 
fabili paure:  perchè?  Ci  stringevamo  la  mano,  poi 
ad  una  parola  improvvisa  i  nostri  due  spiriti  spic- 
cavano il  volo...  e  lungi,  lungi.  Molte  volte  fui  ten- 
tata di  sedurvi,  ma  resistei.  Benché  lasciandomi  cor- 
teggiare da  vostro  marito  mi  fossi  cacciata  per  una 
falsa  via,  non  ero  cosi  pervertita  da  correrla  tutta. 
Sicura  del  vostro  amore,  volevo  attendere  che  ac- 
quistasse la  coscienza  di  sé  e  si  interrogasse  per  in- 
terrogarlo alla  mia  volta. 

«  Mi  amavate,  concepivate  che  due  donne  potes- 
sero amarsi  più  di  due  uomini,  ma  che  potessero  rom- 
perla colle  convenienze  e  colle  istituzioni,  romperla 
colla  natura,  diciamola  questa  parola  che  fa  rabbrivi- 
dire i  pedanti,  e  unirsi  in  una  sola  vita...  ignoravo 
se  arrivaste  fin  li.  Vi  osservavo  abbandonarvi  fidente 
alla  simpatia  che  vi  inspiravo;  vi  vedevo  fremere 
alle  audaci  parole  che  vi  andavo  lanciando  sulla  con- 
dizione della  donna,  e  nulla  più.  In  un'anima  infantile 
come  la  vostra,  e  m'ingannavo,  la  coscienza  di  un 
amore  come  il  mio  doveva  produrre  un  immenso  tu- 
multo. Non  vi  scopersi  il  tumulto,  non  vi  supposi 
questa  coscienza  e  non  volli  con  arte  aflrettarne  lo 
sviluppo. 

«  Dio,  fu  detto,  è  paziente  perchè  è  eterno:  io 
ero  paziente  perchè  ero  innamorata. 
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«  Ma  soffrivo.  Le  carezze  dei  vostri  sguardi,  le 
moine  della  vostra  voce,  il  vento  di  un  vostro  sospiro 
mi  facevano  battere  il  cuore  colla  violenza  di  un  ma- 
glio sopra  un'incudine.  Mentre  vi  parlavo  mi  obliavo 
sognandovi  :  studiavo  la  purezza  della  vostra  anca  , 
indovinavo  la  forma  del  vostro  seno ,  e  dal  piede 
salendo  su  per  lo  stinco  mi  perdeva  nel  buio  e  nella 
febbre...  Se  sapeste  quante  volte  avrei  voluto  rice- 
vere una  ferita  perchè  voi  mi  spogliaste...  Quella 
volta  che  vi  appoggiai  il  capo  sulla  spalla,  ero  quasi 
vinta:  l'aria  era  troppo  ardente,  voi  troppo  bella. 
Ma  appena  ero  sola  mi  volgevo  i  più  acerbi  rimpro- 
veri, strapazzavo  la  mia  anima  fangosa  come  un  ne- 
griero può  in  un  eccesso  di  vino  strapazzare  uno 
schiavo,  e  tornavo  a  giurarmi  che  non  vi  sedurrei. 
O  tutta  mia  e  sempre  mia,  o  nulla.  Eravate  la  vita 
per  me;  o  la  vita  o  la  morte,  non  agonia,  non  pos- 
sesso diviso,  non  amore  smezzato.  Voi  la  mia  amante 
e  la  moglie  dell'avvocato!  Questa  idea  mi  pareva 
più  assurda  che  l'altra  di  potere  un  giorno  non  vi 
amare.  Aspettavo  e  fidavo. 

«  Vostro  cugino  ritornò  da  un  viaggio.  Quando 
lo  ebbi  conosciuto  tremai.  Era  una  grande  natura. 
Non  so  perchè,  voi  gli  piaceste  allora  la  prima  volta 
e  cominciò  a  corteggiarvi  per  calcolo,  finendo  ad 
innamorarsi  davvero.  Mi  ritirai.  Avrei  potuto  dispu- 
tarvi, perchè  il  mio  spirito  e  il  mio  ingegnò  non 
erano  minori  del  suo,  e  spesso  la  vanità  mi  spingeva 
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xilla  lotta,  ma  Tamore  trionfò  della  vanità.  Indietreg- 
giamo, mi  dissi  :  ella  mi  conosce  abbastanza,  lascia- 
mole la  scelta;  forse,  costretta  a  discutere  l'adulterio, 
apprenderà  la  coscienza  del  mio  amore. 

«  Diradai  quindi  le  mie  visite,  resistei  a  tutti  gli 
sforzi  dell'avvocato  e  mi  allontanai,  mentre  egli  di- 
veniva ogni  di  più  assiduo.  Sola  nella  mia  villa  pen- 
savo a  voi  notte  e  giorno,  immaginando  che  foste 
sempre  sul  punto  di  cedere.  Nei  giorni  della  pas- 
sione la  Madonna  non  ha  sofferto  la  metà  delle  mie 
torture!  Volevo  sempre  vedervi,  facevo  attaccare  la 
carrozza,  sellare  i  cavalli,  poi  tornavo  in  camera  e 
mi  vi  serravo. 

«  Finalmente  le  forze  mi  si  logorarono  e  partii 
per  Bologna  sperando  di  affrettare  la  catastrofe.  Vo- 
stro marito  mi  aveva  prevenuta  mi  vi  aspettava  con 
voi.  Non  vi  dirò  le  mie  pene  per  evitarvi:  non  vo- 
levo incontrarvi  per  non  sillabarvi  lentamente  sul 
volto  la  mia  sconfìtta  o  la  mia  vittoria  ;  era  questa 
una  pena  umanamente  insopportabile.  Ritornaste  in 
campagna,  io  dopo:  avevo  perduto.  Il  conte  era  stato 
veduto  di  notte  a  braccetto  con  un  suo  paggio;  in- 
dovinai che  foste  voi,  ebbi  ancora  la  bassezza  di 
spiarvi  e  vi  riconobbi.  Venni  a  visitarvi.  Eravate  triste, 
e  il  cuore  mi  disse  che  foste  stata  più  soggiogata 
che-  sedotta.  Ciò  calmò  la  mia  disperazione. 

«  Venimmo  in  città  e  mi  confermai  nel  sospetto. 
Ogni  di  vi  facevate  più  pallida  e  più  bella;  eravate 
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meco  vergognosa,  fra  noi  nessun  ricordo  di  Rimini, 
dei  primi  convegni,  delle  passeggiate  segrete.  Non 
ridevate  più:  la  vostra  toeletta  era  trascurata,  an- 
cora più  triste  del  vostro  volto. 

«  Allora  decisi  di  disputarvi;  il  resto  lo  sapete* 

«  Eppure,  v'insisto,  ci  siamo  amate.  Benché 
m'ingannassi  non  stimando  nella  vostra  anima  la 
profondità,  che  poi  vi  scopersi,  non  posso  non  cre- 
dere al  nostro  amore:  ci  siamo  amate,  e  se  anche 
l'odio  accendesse  ora  fra  noi  la  sua  fiaccola  fosca 
non  ci  abbaglerebbe  tanto  da  farci  perdere  lo  splen- 
dore dei  nostri  sorrisi  di  un  di. 

«  Il  passato  è  passato,  asilo  di  conforto  contro 
la  collera  di  Dio  e  delle  passioni!  Come  vi  veggo, 
bella  nella  memoria!  I^erchè  non  posso  ripetere  la. 
vostra  immagine  sopra  una  tela  e  metterla  sopra 
un  altare?  Fanciulla,  fanciulla,  perchè  siete  mai  così 
bella!  Se  la  voce  dell'amore  fosse  potente,  come 
cantano  i  poeti,  griderei  adesso  con  tutte  le  forze 
chiamando  le  stelle  dalle  loro  danze  remote,  e  le 
pregherei  di.  venir  meco  in  processione  ai  vostri  piedi 
ad  implorarmi  il  perdono  piangendo  coi  loro  occhi 
immortali,  che  non  conobbero  mai  che  il  sorriso... 
Chiamerei  tutti  i  fiori,  quelli  che  sorgono  sulle  nevi 
immacolate  e  quelli  che  si  ergono  fra  le  sabbie  dei 
deserti ,  perchè  vi  circondassero  amorevolmente  e 
ognuno  nella  sua  favella  di  odori  vi  parlasse  di  me... 

«  Amatemi  ,    amatemi    se    il    vostro    spirito    è 
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grande,  perchè  il  mio    amore  è  un   infinito   e  sarà 
vostro. 

«  Ma  ditemi,  voi,  che  siete  trascorsa  audace  per 
gli  oceani  tenebrosi  della  passione  a  gettarvi  la  sonda 
e  la  rete,  perchè  mi  avete  amata  ?  L'amore  per  una 
donna  avete  forse  creduto  che  potesse  nutrirsi  sem- 
pre delle  insipide  erbe  dell'amicizia  e  che  tutta  la 
sua  vita  dovesse  passare  nello  studio  di  nascondersi 
a  sé  medesimo  per  non  discutere  il  proprio  pro- 
blema? Se  prima  di  conoscere  l'amore  con  un  uomo 
potevate,  e  non  era  cosi,  non  comprendere  che 
r  amore  con  una  donna  dovesse  essere  altrettanto 
pieno  nel  possesso;  dopo  non  più...  E  allora  perchè 
lusingarmi,  rinvigorirmi  con  una  promessa  la  lena 
moribonda  per  voltarmi  a  un  tratto  le  spalle  e  so- 
spendervi al  collo  di  lui?  Che  Dio  trovi,  egli  cui 
dicono  si  buono,  nella  sua  infinità  abbastanza  mi- 
sericordia per  rimettervi  il  male  che  mi  avete  fatto  l 

«  Se  la  bruttezza  della  loro  forma,  le  oscenità 
del  loro  cuore,  le  dissLmiglianze  del  loro  carattere  .e 
delle  loro  attitudini,  le  asperità  infine  della  natura 
degli  uomini  vi  avevano  spinta  verso  un  ideale  mi- 
gliore; se  neppure  il  genio  e  la  passione  del  conte,, 
gli  debbo  nemica  queste  lodi  sincere,  vi  avevano  na* 
scosto  i  suoi  difetti,  e  V  amore  di  una  donna  bella 
della  vostra  bellezza  e  del  vostro  cuore  sorrideva  ai 
vostri  sogni  di  fanciulla  e  ai  vostri  dolori  di  donna...; 
se  la    donna  cercava  la  donna,    e  io  vi   apparvi    la 
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voi  aveva  cresciuto  un  amore,  quale  nessuna 
.onna  aveva  mai  offerto  e  nessun  uomo  goduto... 
voi  sola,  e  mi  fuggite!  avrò  invano  vissuto.  L'al- 
tare era  coperto  di  fiori,  splendevano  i  ceri,  V  or- 
gano mormorava  le  sue  commosse  armonie  e  la 
fidanzata  ha  fuggito  la  fidanzata  davanti  all'altare,. • 
che  il  genio  del  male  s'inebbrii  dunque  del  sua 
trionfo  e  rovesci  lo  splendido  tempio  sul  capo  dei 
credenti.  Tutto  è  finito;  parola  più  amara  di  tutta 
l'amarezza  dell'oceano  condensata  in  una  goccia... 
Ho  vissuto  e  vivrò  ancora,  sia  pure  per  poco...  e 
perchè?  Offro  me  stessa  in  premio  a  quel  filosofo^ 
che  sappia  dirmi  adesso  il  perchè  della  mia  vita. 

«  Ascoltatemi  ancora  qualche  momento.  Questa 
è  la  mia  ultima  lettera,  la  corda  che  mi  tiene  so- 
spesa sull'abisso;  non  vi  lagnate  dunque  se  l'allunga 
di  un  palmo  e  ritardo  cosi  la  caduta.  Affacciatevi 
piuttosto  una  ultima  volta  sul  mio  abisso,  cosi  che 
guardandovi  io  non  senta  più  il  vuoto  sotto  i  piedi 
e  non  vegga  più  finire  la  corda  nelle  mani  della 
morte...  Oh!  io  casco  dal  cielo,  ma  il  sole  mi  splende 
indifferente  sul  capo  e  l'azzurro  sorride,  la  natura  esultar 
io  sola  infelice,  io  sola  colpevole...  ah  no,  signora, 
credetelo,  colpevole  lo  siete  anche  voi.  Mi  avete  pure 
crudelmente  trattata!  Respingere  il  naufrago  che 
aveva  afferrata  la  riva,  rinchiudere  la  cassa  sul  se- 
polto che  l'aveva  scoperchiata! 
«  Ascoltatemi. 


-  478  - 

«  Poiché  dovrò  allontanarmi,  non  negate  il  tozzo 
di  pane  al  povero,  cui  rifiutaste  l'ospitalità,  e  ditemi: 
allorché  mi  amaste,  quale  era  il  vostro  sogno  di  vita? 
Ecco  il  problema  che  da  sola  non  risolvo  e  nel 
quale  si  dibattono  spasmodicamente  il  mio  cuore  e 
la  mia  ragione. 

«  Quando  ero  fanciulla,  come  voi,  sognavo 
l'amore  di  una  bella  che  bella  solamente  per  me  non 
patisse  alcun  lordo  contatto,  non  avesse  altro  pen- 
siero che  d'essere  bella  e  di  amarmi.  Nobile,  bella, 
ricca  io  medesima,  immaginavo  che  nulla  potesse 
impedirmi  di  vivere  per  tale  sogno  e  di  ottenerlo. 
M'ingannavo:  dovetti  essere  moglie,  umiliare  il 
mio  ideale,  prostituire  i  miei  sensi  sotto  un  uomo  ; 
senonchè  la  violenza  non  potè  degradarmi,  mi  ri- 
bellai, riebbi  l'indipendenza  e  fui  vedova,  doppia- 
mente ricca  di  danaro,  d'esperienza  e  di  passione. 
Quindi  cercai  il  mio  sogno  e  non  lo  trovai. 

«  Intanto,  nella  speranza  mi  era  preparato  una 
specie  di  serraglio,  compiacendomi  a  chiamare  col 
nome  di  schiave  le  cameriere  che  mi  idolatravano. 
Viaggiai  mezza  Europa,  approdai  in  Oriente,  ri- 
montai l'Egitto  e  conobbi  donne  di  rara  bellezza, 
d'ingegno  vivace,  ma  nessuna  che  rispondesse  al 
mio  cuore.  Ero  dunque  pazza  se  cercavo  la  felicità 
in  un'altra  zona  fuori  della  natura?  Ma  una  voce 
segreta  mi  susurrava  che  esisteva,  e  mi  sentivo 
troppo  nobile  di  anima  per  stimare  la  mia  passione 
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una  bestialità.  Proseguii  i  vagabondi  viaggi  e  final- 
mente stanca  tornai  in  Sicilia,  spendendovi  un  anno 
a  adornare  la  villa  per  la  mia  incognita.  Poi  mi 
rimisi  in  cammino,  e  v'incontrai.  Ma  se  meco  ave- 
ste comuni  le  giovanili  aspirazioni  ed  i  sogni,  e  al 
pari  di  me  non  potevate  amare  che  una  donna,  per- 
chè il  pensiero  di  vivere  meco  lungi  dal  mondo,  al 
di  sopra  del  mondo,  non  fu  il  primo  della  vostra 
mente,  per  non  dire  del  vostro  cuore? 

«  Se  Dio  esiste  e  la  morte  ci  apre  le  porte  del 
suo  tribunale,  io  potrò  sempre  dirgli:  la  mia  vita 
giusta  o  reproba  è  una,  diritta,  seinpre  fedele  a  sé 
stessa;  non  ho  mai  deviato  volont  ariamente,  non  ho 
rallentato  il  passo,  discussa  la  meta...  Ma  voi  gli 
direte  altrettanto  ?  voi  che  avete  ingannata  e  tradita 
voi  stessa;  voi  che  per  paura  di  un  urlo  plebeo  avete 
postola  mano  sulla  bocca  dell'amore  e  soffocandolo 
gliavete  detto:  taci!  Voi  che  avete  stritolato  un'anima 
grande  come  la  vostra,  perchè?  ditemelo,  signora; 
via  ditemi  come  pensavate,  come  pensate  adesso  di 
vivere;  ditemi,  poiché  la  vita  è  un  matrimonio,  a 
che,  a  chi  vi   sposereste  se  non  mi  avete  sposata? 

«  E  noi  saremmo  state  felici.  Vi  avevo  già  pre- 
parato un  castello,  un  serraglio  per  voi  la  sultana. 
I  miei  milioni,  perdonatemi  la  goffa  particolarità, 
vi  avrebbero  circondata  di  un  lusso  quale  solo  la 
poesia  può  desiderarlo;  voi  sultana,  regina,  idolo, 
dio.  Il  mio   amore  si   sarebbe    steso   ai   piedi   per 
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rendervi  più  soffici  i  tappeti  dei  fiori  o  della  Persia^ 
si  sarebbe  addensato  intorno  alla  vostra  nudità  per 
avvolgerla  in  una  nube  sfolgorante,  o  avrebbe  sof- 
fiato sulle  pieghe  dei  vostri  abiti  per  renderle  più 
lievi  e  più  loquaci.  Fuori  alla  campagna  sarebbe 
stato  il  genio  della  solitudine  e  della  natura,  nelle 
sale  del  mio  palazzo  il  mago  dell'arte  e  della  vo- 
luttà. Voi  desta,  avrebbe  vegliato  sulle  ore  che  pas- 
savano  perchè  ognuna  vi  gettasse  un  sorriso  o  un 
piacere:  voi  addormentata,  avrebbe  composto  la  mu- 
sica per  i  balli  dei  vostri  sogni...  Il  mio  amore  sa- 
rebbe stato  sempre  con  voi,  dovunque;  il  mio  amore 
avrebbe  saputo  uccidermi  se  glielo  aveste  ordinato... 
«  Che  gli  dirò  adesso,  al  mio  amore,  adessa 
che  lo  avete  abbandonato?  Perchè  vi  ho  mai  rispet-^ 
tata  nei  primi  convegni  e  debbo  essere  cacciata 
dalla  fontana  senza  avervi  pure  bagnato  il  lembo» 
della  veste?  Non  vi  ho  dato  che  un  bacio  e  non 
vi  ho  posato  che  una  sola  volta  il  capo  sulla  spalla..^ 
Ebbene,  fanciulla,  poiché  vi  sono  dispiaciuta  e  mi 
rinnegate,  venite  a  godervi  la  mia  morte;  andrò 
a  sdraiarmi  sul  coperchio  della  mia  tomba,  quello- 
sarà  il  letto  e  il  veleno  lo  berrò  alla  tazza  della 
vostra  indifferenza...  Ma  lasciatemi  amare,  lasciate 
che  vi  spogli  quel  casto  costume  di  Margherita,, 
mentre  spoglierò  il  mio  tetro  costume  di  Notte, 
Vi  prometto  di  non  violarvi,  ma  nuda  vi  sentirò- 
nuda ,   vi  bacierò   solo  i   capelli,  e  cosi  non  senti- 


rete  i  miei  baci;  ma  nuda  al  vostro  fianco,  il  seno 
presso  il  seno,  l'anca  nell'anca,  il  volto  nel  volto, 
la  mano  nella- mant),  cosi,  almeno  cosi...  e  quando 
sarò  morta  levatevi,  signora,  ma  fate  piano,  perchè 
anche  morta  sentirò  quest'ultimo  abbandono  e  i 
fremiti  del  mio  cadavere  potrebbero  spaventarvi... 

«  Oh,  Mimy,  ma  è  impossibile  che  ci  lasciamo  ! 
Allora  se  ne  vada  il  sole  e  seco  se  ne  vada  la 
terra,  che  non  mi  erano  cari  se  non  per  voi! 

«  Ci  penso  e  vaneggio:  è  impossibile  che  ci 
lasciamo.  Avervi  cercata  cinque  anni,  essere  cresciuta 
per  voi,  per  voi  divenuta  una  donna,  e  abbandonarvi, 
perdervi...  perchè?  Vi  ripeto,  è  impossibile.  Il  nau- 
frago, quando  lo  ha  abbracciato,  non  lascia  più  il 
suo  salvatore  dovessero  assieme  annegare:  naufra- 
gavo se  non  vi  avessi  incontrata,  ed  oramai  dob- 
biamo essere  unite  per  la  vita  e  per  la  mòrte. 

«  Un  grande  poeta  ha  detto  :  che  nessun  dolore 
è  maggiore  del  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  mi- 
seria, ma  vi  è  un  dolore  più  ineffabile,  quello  di 
vedere  immiserito  il  proprio  ideale.  Non  importa. 
Io  che  volevo  vivere  unicamente  per  voi,  e  che  voi 
viveste  unicamente  per  me;  che  nel  nostro  amore 
volevo  riunite  tutte  le  perfezioni  e  tutta  la  natura^ 
che  avrei  voluto  vedervi  sempre  nell'azzurro  pura 
come  esso  e  colla  fronte  più  luminosa  del  sole... 
non  importa,  rinuncio  all'ideale  di  voi  e  mi  con- 
tento della    Mimy    dell'avvocato  e  del  conte.  Non 
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sono  più  la  donna  che  stimavate  grande,  sono  una 
povera  donna,  che  domanda  l'elemosina.  Amatemi 
come  meglio  vi  piacerà,  dalla  vostra  sfera  sublime 
seguitate  a  scendere  fin  dove  scendono  le  donne  più 
intrepide  al  fango,  e  vi  seguirò...  sarò  l'ultimo,  il 
più  ridicolo  dei  vostri  amanti;  amatemi  in  un'ora 
di  noia,  in  un'  ora  di  rabbia,  non  importa  !  Non  vi 
disputo  più,  non  dico  più:  o  tutto  o  nulla...  no, 
datemi  quello  che  vorrete,  ma  datemi  qualche  cosa 
e  chiedetemi  qualunque  sacrificio.  Vendetemi  ognuno 
dei  vostri  baci  per  un  bacio  che  darò  a  vostro 
marito,  al  vostro  domestico;  quando  mi  vi  inginoc- 
chierò ai  piedi,  percotetemi  col  tacco  la  gota,  ma 
lasciatemi  toccare  la  •vostra  veste.  Ho  bisogno  di  voi 
e  vi  voglio.  Starò  sempre  alla  vedetta,  e  quando  vi 
vedrò  più  afflitta  o  più  superba,  stenderò  la  mano... 
Avremo  ancora  qualche  appuntamento?! 

«  Se  verrete  una  volta  sul  mio  letto  sarò  con- 
solata per  sempre,  perchè  ad  ogni  tempesta  di  ram- 
marichi mi  vi  andrò  a  sdraiare,  e  baciando  i  cu- 
scini, dove  affondò  la  vostra  testa,  mi  sembrerà  di 
baciarvi  sulle  labbra. 

«  Mi  negherete  anche  questo?  Lo  so  che  vi 
offesi,  che  ho  osato  brutalmente  respingervi,  che 
vi  ho  maledetta;  ma  vi  chieggo  perdono,  e  vorrei 
che  quelle  empie  parole  fossero  scorpioni  che  mi 
ritornassero  in  bocca  e  quella  maledizione  un  ser- 
pente che  mi  stringesse  la  gola.  Lo  so  che  ho 
avuto    torto,   ma    Napoleone    mormorò    nella    ca- 
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duta,  ma  Cristo  gemè  sulla  croce,  ma  nemmeno 
voi  siete  innocente...  Ah!  perdono:  non  di  voi,  ma 
di  me  debbo  parlarvi.  Perdonatemi,  signora,  l'offesa . 
villana,  perdonatemi  subito,  perdonatemi  tardi,  ma 
perdonatemi.  Se  debbo  espiare  il  mio .  peccato , 
-datemi  qualunque  penitenza  :  la  compirò  col  sorriso 
sulle  labbra  e  nel  cuore. 

«  Ma  se  non  vorrete    perdonarmi  ?   Se  non  mi 
amaste?  No,  no,  è  impossibile:  eppure  siamo  divise 
€  sento  l'aspide  dello-  sconforto  mordermi  il  cuore. 
Mimy,  sono  pur  terribili  queste  ore,  che  tu  dormi 
forse  nell'ombra  di  un  sogno  innocente.  Dormì,  di- 
vina reietta,  come  dormono  i  fiori  sotto  al  loro  raggio 
-di  luna  e  i  raggi  della  luna  dormono  sull'onde  del 
lago.  Io    vorrei  piuttosto    dormire  teco   nel  fondo 
di  un  sepolcro  fra  lividi  cadaveri  e  candidi  scheletri, 
che  sfolgorare  onnipotente  sul  trono  di  Semiramide. 
«  Perchè  mai  Courbet  in  un'ora  di  genio  dipinse 
Venere  e  Psiche...?  Tu  dormi,    bionda,  e  la  bruna 
non  può  entrare  nella  tua  camera  a  passi   di  lupo. 


» 
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CAPITOLO  III 


La  follia  vince  spesso  il  genio>  la  foro 
tuna  il  merito;  l'uccello  il  serpente;  il 
serpente  il  leone,  perchè  la  donna  non 
vincerebbe  l'uomo? 

Ottoke  di  Banzole. 


L'avvocato,  che  attendeva  nel  salone,  s'impazien- 
tiva  e  aumentava  quasi  volontanamente  la  propria 
impazienza  per  sottrarsi  a  una  segreta  emozione. 

Messo  sulla  traccia  da  una  imprudente  parola  di 
Giulietta,  era  venuto  a  cercar  la  moglie  fuggita  presso 
la  donna  da  lui  amata  pazzamente.  Che  cosa  decidere 
ritrovandola?  Perchè  cercarla?  Come  chiederla  a 
quella  donna,  alla  quale  aveva  offerto  tante  volte 
il  proprio  amore,  e  che  adesso,  dopo  V  eroico  scan- 
dalo del  gabinetto^  amava  e  temeva  maggiormente? 
Chi  era  dunque  la  maschera?  Era  folle?  No:  perchè? 

Inciampava  da  mezz'ora  in  questi  problemi  e 
gli  toccava  sempre  indietreggiare. 
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Finalmente  intese  il  fruscio  di  una  veste  di  seta 
e  vide  la  marchesa  ferma  fra  il  cortinaggio  della 
porta,  cosi  che  il  rosso  dell'abito  fiammeggiando 
sul  cremisi  bruno  della  tappezzeria  le  faceva  quasi 
un'aureola  fantastica.  Era  vestita  colla  più  aristocra- 
tica ed  insolente  semplicità.  L'abito  non  aveva  che 
un  corsetto  liscio  con  una  finta  scollacciatura  ad 
angolo,  segnata  da  un  merletto  bianco,  e  la  sottana 
sull'anca  attillata,  a  lungo  strascico,  velata  come  da 
un  altro  merletto.  Invece  della  solita  grossa  treccia, 
che  le  percoteva  a  mezzo  la  vita  come  un  anellone 
-di  battitoio,  una  pioggia  di  lunghi  e  disordinati  ricci 
rimbalzandole  vivamente  sulla  fronte  le  grondava  pel 
collo  e  per  le  spalle. 

Ella  s'innoltrava  lenta,  lenta. 

—  Mia  moglie  è  qui?  egli  le  domandò  per 
non  sapere  che  dire. 

—  Vostra  moglie!  ripetè  con  accento  di  ironica 
meraviglia.  Ah!  siete  venuto  per  lei?  E  J)rosegui 
verso  il  camino,  che  avvampava  scoppiettando. 

Sedè  sull'altra  poltrona. 

—  Potrei,  disse  Carlo,  che  avvicinatosi  goffa- 
mente^ appoggiava  i  gomiti  sulla  spalliera  di  una 
sedia,  aspettando  che  ella  gli  rivolgesse  la  parola, 
osservare  senza  indiscrezione  alla  signora  marchesa, 
che  non  mi  ha  ancora  risposto? 

—  Mi  pareva,  fece  rivolgendosi  con  un  moto 
pigro. 
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—  Mi  avete  detto:  non  siete  venuto  che  per  lei! 

—  Avete  ragione:  questa  non  è  una  risposta. 
Ma  sedete  dunque,  non  sono  una  regina  per  avere 
diritto  che  mi  si  parli  in  piedi. 

—  Se  la  bellezza  avesse  troni... 

La  marchesa  gli  troncò  con  un  sorriso  indul- 
gente il  complimento,  e  l'avvocato  arrossi. 
Tacquero:  il  duello  stava  per  cominciare. 

—  Mimy  è  qui? 

—  Ebbene? 

—  Voglio  vederla. 

—  È  impossibile. 

—  Perchè? 

—  Non  lo  so:  ma  è  impossibile. 

—  Ma  sapete  voi  tutto? 

—  So  qualche  cosa. 

—  Dunque?... 

—  Aspetto  che  mi  diciate,  poiché  si  tratta  della 
signora  Mimy,  che  cosa  vi  conduce  qui. 

A  questa  franca  interrogazione,  egli  si  fermò. 

—  La  difendete  ancora? 

—  Ancora,  soggiunse  con  amarezza,  e  voi  perchè 
la  perseguitate  ancora?  Comprendo:  Mimy  vi  fugge, 
l'inseguite.  Istinto  di  cacciatore  che  insegue  una 
lepre,  ma  istinto  pure  di  lupo  che  insegue  un'agnella. 

—  Cosi,  sono  io  che  ho  torto! 

—  Infallibilmente,  poiché  siete  voi  il, fuggito. 

—  Logica  bizzarra!  mormorò. 


'> 
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E  dopo  un  istante: 

—  Dunque  mi  vi  opponete:  capisco...  vorreste 
salvarla  nuovamente...  So  tutto.  E  le  presentò  la 
lettera  di  Mimy. 

La  marchesa  s'illuminò  in  volto  dalla  gioia. 

—  Siete  una  nobile  amica,  ma  badate,  l'amicizia, 
essa  pure,  ha  le  sue  frontiere.  Ieri  sera  l'avete  sal- 
vata con  una  generosità  da  romanzo,  e  adesso  vi 
domando  scusa  del  mio  impeto  villano  e  vi  ammiro. 
Ma  la  scena  è  cambiata*  Malgrado  la  vostra  bella 
azione  io  so  e  il  mondo  sa  tutto.  Quella  donna  non 
può  aver  mancato  impunemente  a'  suoi  doveri...  la 
reclamo. 

—  Come  un  giudice  in  tribunale,  rispose  stridu- 
lamente la  marchesa. 

—  E  sia  pure,  ribattè  irritato  dalla  ridicolezza 
della  sua  posizione. 

La  marchesa  si  levò  : 

—  Ebbene,  no.  Cedetemi  vostra  moglie:  creda 
che  in  diritto  romano  si  possa.  Catone  la  dette 
pure  ad  Ortensio. 

Questa  scappata  detta  con  inesprimibile  grazia 
lo  fece  sorridere. 

—  Non  importa:  la  mia  citazione  vi  esilara,  e 
cosi?  insistè  infilandogli  il  braccio. 

—  No,  egli  fé'  resistendo:  qualunque  siano  le 
vostre  opinioni  sul  matrimonio,  io  ho  le  mie  e  il 
mondo  ha  le  sue.  Siete  libera  di  ridere  che  Giorgio 
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mi  abbia  miserabilmente  ingannato,  di  offrire  ricovero 
alla  sua  amante;  siete  libera  in  questo  come  nel 
trovarmi  brutto,  senza  spirito,  senza  pregio,  ma  norx 
senza  onore.  Non  scherzo,  signora.  Mia  moglie  è  q.ui 
e  deve  ritornare  meco:  voglio  impedirle  altri  scan- 
dali. Se  avete  voluto  trattenermi  finché  mi  calmi, 
fparmi  ormai  d'essere  abbastanza  tranquillo  per  non 
destare  seri  timori. 

—  Che  cosa  farete  di  vostra  moglie,  che  vi 
fugge  ? 

—  La  legge  mi  lascia  più  di  una  strada. 

—  V'ingannate,  per  un  gentiluomo  non  ve  n'è 
•   che  una  sola  :  la  separazione. 

—  Può  essere. 

—  Separatevi.  Che  cosa  può  accordarvi  il  tri- 
bunale di  più  che  ella  non  abbia  perduto  fuggendovi? 
Conosco  il  codice  anche  io.  Mimy  non  vi  disputa 
nulla,  poiché  vi  abbandona  tutto. 

Non  rispose,  e  l'altra  stimando  d'averlo  scosso  : 

—  Dimenticatevi  quella  donna:  non  vi  eravate 
mai  uniti,  adesso  vi  separate.  Lasciatela  al  suo 
destino.  Ella  perde  più  di  voi,  giacché  perde  ciò  che 
il  mondo  chiama  onore,  e  scende  dalla  sfera  della 
legalità  per  finire  chi  sa  dove;  mentre  voi  sarete 
sempre  un  grande  avvocato,  dovunque  ricevuto,  do- 
vunque applaudito.  Mimy  era  infelice  con  voi  e  lo 
sarà  più  senza  di  voi.  Se  desiderate  la  vendetta: 
tranquillatevi,  l'avrete.  È  venuta  da  me,  so  tutto  e 
rho  raccolta  giurando  di  proteggerla. 
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—  Anche  da  Giorgio? 

—  Anche  dal  conte,  replicò  senza  scomporsi  :  da 
tutti.  Sono  sola  al  mondo  e  rimarrò  sempre  sola. 
Mimy  mi  terrà  compagnia  e  ci  aiuteremo  a  vivere. 
Quella  colpa,  che  a  voi  pare  infame  per  ragioni  di 
egoismo,  non  irrita  me  donna.  Mimy  è  sempre  per 
me  la  bella  fanciulla  di  Rimini  dal  cuore  delicato 
e  dalla  fantasia  poetica,  e  ora,  che  mi  chiede  ospi- 
talità fuggendo  disgraziatamente  dal  mondo,  sarei 
peggiore  delle  sue  amiche,  che  domani  la  insulte- 
ranno, troppo  vili  per  l'energia  dello  scandalo,  se 
la  rifiutassi.  Mimy  è  pentita,  addolorata,  starà  meco 
fuori  del  mondo  :  io  veglierò  su  lei.  Andate  avanti 
per  la  vostra  strada  voi,  che  l'avete  gloriosa,  e  non 
rivolgetevi  a  guardare  a  quale  svolta  si  è  perduta 
vostra  moglie... 

—  Andrò  innanzi  solo... 

: —  Non  eravate  solo  anche  prima,  non  lo  sareste 
egualmente  quando  ella  consentisse  a  ritornare  con 
voi.  Un  abisso  vi  divide.  La  vostra  vanità  di  uomo,  i 
vostri  progetti  di  marito  soffriranno,  ne  convengo: 
ma  ogni  vita  ha  il  suo  dolore,  come  ogni  lago  il  suo 
vortice. 

Egli  aveva  chinato  il  capo.  Quelle  osservazioni 
erano  troppo  sensate  per  rispondervi  prontamente, 
e  per  di  più  pronunciate  con  un  accento,  che  molto 
ne  leniva  la  durezza.  Stava  cogli  occhi  fissi  sopra 
un  fiore  del  tappeto  e  pensava,  intanto  che  la  mar- 
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chesa,    calma  nella  voce,   l'osservava    con    mortale 
trepidazione. 

—  Signor  Carlo,  riprese  ad  un  siio  moto:  sic^ 
come  contavo  di  partire,  partirò  domani  portando 
meco  Mimy.  Ve  lo  giuro  sulla  tomba  di  mia  madre^ 
finché  Mimy  sarà  meco  non  sarà  di  .alcun  uomo^ 
Nessuno  sa  ancora  della  sua  fuga  e  non  se  ne  saprà, 
anche  sospettandola  ,  perchè  il  conte  non  sarebbe 
meno  fuggito  di  voi.  Direte  che  è  partita  meco  per 
un  viaggio,  e  se  la  baronessa  vorrà  saper  quale^  pen- 
serò io  ad  ingannarla.  Accettate? 

—  Di  perdere  a  un  tempo  una  donna  che  amo- 
ed  una  donna  che  odio:  l'offerta  è  splendida. 

—  Di  chi  la  colpa? 

—  Di  voi.  Ma  perchè  da  quattro  mesi  vi  trovo 
in  ogni  luogo    della    mia    vita?    Giorgio,  uno    dei 
pochi  che  amavo,  mi  tradisce;  mia  moglie  mi  vili- 
pende e  poi  mi  fugge    lasciandoini    solo  e  ridicolo 
in  faccia  al  mondo  e  alla  vecchiaia  e,  quasi  la  be- 
vanda non  fosse  abbastanza  amara,  venite  voi  e  vi 
gettate  dentro  il  vostro  amore.  Cosi,  quando  pen-- 
serò  a  voi,  mi  ricorderò  di  essere  un  marito  come 
tutti  ;  quando  penserò  a  lei,  mi  ricorderò  ch$  avevo- 
incontrato  una  donna  ben  più    bella  e   che    mi  ha. 
egualmente  fuggito.    Bisogna  che  ci  sia  un  destino- 
contro  di  noi,  perchè  i  dispiaceri  non  saprebbero  or- 
dinarsi di  per  sé  tanto  atrocemente! 

—  Coraggio,  non  bisogna  poi  avvilirsi... 
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—  Chi  si  avvilisce?  Credete  che .  rimpianga 
quella  civetta?  Ma  è  triste  sentire  a  quarant'anni  di 
non  avere  più  ne  famiglia,  né  una  passione  di  cui 
vivere.  Voi  partirete,  andrete  lontano,  a  Parigi,  a 
Pietroburgo,  a  New- York,  non  lo  so.  Là  sarete 
felici.  Giovani,  belle,  ricche,  tutto  il  mondo  ai  vostri 
piedi,  mentre  io  starò  in  uno  studio  a  distrigare  dalla 
legge  o  da  un  altro  avvocato  qualche  imbecille  in- 
cappatovi. Per  me  tutto  è  finito.  A  Bologna  non  c'è 
un'altra  donna  come  voi:  non  ho  dove  rivolgermi. 
Rimontando  il  passato,  soffrirò  ancora  più,  e  voi  ne 
riderete,  e  forae  ritornando  da  una  festa  o  preparan- 
dola vi  domanderete:  che  cosa  farà  adesso  quell'im- 
becille di  Carlo?  Mi  pare  di  sentirvi. 

—  V'ingannate. 

—  No,  non  m'inganno,  proruppe  violentemente; 
i  brutti  sono  ridicoli  per  i  belli,  i  vecchi  pei  gio- 
vani ,  gì'  ingannati  per  gl'ingannatori.  A  voi  tutto 
e  a  me  niente  ;  è  impossibile ,  non  mi  rassegno. 
Avete  detto  :  ogni  vita  ha  il  suo  dolore,  come  ogni 
lago  il  suo  vortice.  Bella  frase  e  vera:  ma  ogni 
vita  deve  avere  una  felicità,  come  ogni  lago  ha  un 
incanto.  Io  non  l'ebbi  ancora  e  la  voglio,  e  sé  mia 
moglie  non  potè  darmela,  mi  rivolgerò  a  qualche 
altra:  se  l'avrà,  è  mia.  Vi  pare  che  abbia  ragione, 
signora  marchesa? 

Ella,  che  si  aspettava  da  un  pezzo  questo  colpo,, 
non  ne  fu  sbigottita. 
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—  Veramenie  non  mi  pare.  Avvicinatevi,  sog- 
-giunse  tendendogli  amabilmente  la  mano,  e  ragio- 
niamo. 

—  Sarà  difficile:  e  gliela  afferrava  appassionata- 
mente appressando  una  specie  di  sgabello  alla 
poltrona. 

Vi  fu  un  altro  silenzio  :  ella  si  colorò  in  volto. 

—  Mi  amate? 

—  Si. 

—  Se  vi  dicessi,  e  lo  fissava  audacemente  negli 
occhi:  offritemi  un  dono  e  sono  vostra? 

—  Accetterei,  dovessi  restare  sulla  paglia. 

—  Siete  più  generoso  di  Assuero:  egli  non  of- 
friva che  una  provincia...  Cercate. 

Egli  le  baciò  convulsivamente  la  mano ,  ma 
>cercò  inutilmente. 

—  Lo  sapevo:  se  io  l'avessi  trovato? 

—  Voi! 

—  Rinunciatemi  Mimy. 

—  Ah!  e  di  seduto  le  scivolò  in  ginocchio. 

—  Non  partirete? 

—  Partirò. 

—  Quando  ? 

—  Posdomani. 

—  Per  sempre? 

—  Chi  può  dire  questa  parola  superba?  partirò. 
Egli  la  contemplava  istupidito.  Gli  pareva  di  so- 
gnare, mentre  venuto  a  cercare  sua  moglie  per  ven- 
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dicarsi,  era  adesso  lungi  dal  primo  disegno;  ma  la 
marchesa  calda  nel  volto  di  un  voluttuoso  rossore 
e  col  seno  ineffabilmente  commosso  lo  abbagliava. 
e  l'incendiava.^  Si  stavano  tanto  presso  e  in  tale  at- 
teggiamento, che  l'amplesso  era  quasi  incominciato 
e  scoppiando  un  bacio  si  compiva. 

La  marchesa  sfinita  si  rigettò  sulla  spalliera  della 
poltrona. 

Carlo  le  passò  un  braccio  alla  cintura. 

—  E  sia! 

Ma  ella  balzò  in  piedi,  e  respingendolo,  sembrò 
voler  fuggire. 

—  Marchesa!  gridò  inseguendola:  ma  è  una... 
Non  disse  di  più,  perchè  ella  gli  aveva  chiusa  la 

bocca  con  una  mano. 

—  Adesso  andate  e  stringiamoci  la  mano:  io- 
salvo  una  donna  e  voi  ne  perdete  un'altra. 

—  Ma... 

—  A  domani. 

—  Troppo  tardi. 

—  Eppure  sarà  domani. 

—  E  se  non  mi  piegassi .'^  Domani!  Gittate  un 
tizzone  in  un  pagliaio  e  poi  ditegli:  ardi  solo  do- 
mani:  non  vi  ubbidirà. 

—  Si,  altrimenti  lo  spegnerò. 

Gli  tese  la  mano,  che  l'altro  strinse. 

—  Chi  mi  assicura  che  manterrete  la  promessa  ?" 
scoppiò  improvvisamente  a  dire. 
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Una  nube  passò  sulla  fronte  della  donna. 

—  Dubitate?  e,  accennandogli  di  attendere,  sfuggi 
per  la  porta  e  ne  ritornò  sabitò  con  un  astuccio 
in  mano. 

—  È  il  diadema  di  mia  madre.  Regalandomelo, 
mi  fece  promettere  che  non  me  ne  priverei  per  cosa 
al  mondo.  Prendetelo  in  pegno,  e  se  domani  mat- 
tina non  mi  troverete,  andate  e  gettatelo  nel  Reno. 

—  Ma  vale  centomila^ franchi! 

—  Molto  di  più,  corresse  sorridendo  ironica- 
mente: andate 

L'accento  di  quest'ultima  parola  fu  così  impe- 
rioso che  indietreggiò  come  un  servo.  Teneva  l'astuc- 
cio aperto  nelle  mani,  ritraendosi  metà  rivolto  alla 
porta,  metà  a  lei,  immota  nell'altero  atteggiamento. 

—  Domani  mattina  a  quest'ora!  disse  guardando 
l'orologio  sul  tavolo. 

—  A  quest'ora. 

Si  avanzò  di  un  passo  e  correndole  incontro  : 

—  Non  lo  posso  credere:  è  una  felicità  troppo 
grande.  Le  prese  un  lembo  della  veste  e  fuori  di  se 
dalla  gioia  glielo  baciò. 

—  Lasciatemi,  signore  :  se  la  fortezza  ha  abbas- 
sato la  bandiera,  non  ha'ancora  aperto  le  porte.  A 
voi  il  domani,  ma  l'oggi  è  ancora  mio;  però  queste 
parole  furono  pronunciate  con  tale  malinconia,  che 
fini  di  persuaderlo. 

Si  ritrassero  entrambi  ad  un  tempo:  l'avvocato 
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andando  verso  la  porta;  la  marchesa  verso  1'  usciuolo 
del  gabinetto.  Vi  giunse  la  prima,  si  fermò  sulla  so- 
glia. Di  rossa  era  divenuta  pallida:  ogni  passo  di 
lui  sarebbesi  detto  le  calpestasse  il  cuore.  Egli  cam- 
minava vivacemente  e  arrivando  alla  porta  ne  sco- 
-stò  in  fretta  il  cortinaggio,  fé'  girare  la  maniglia, 
il  cortinaggio  ricadde  quasi  coprendolo.  In  quel 
punto  intese  un: 

—  Ah!  che  lo  gelò. 

Mise  fuori  il  capo,  non  vide  che  lo  strascico  rosso 
■della  veste  scomparire  per  la  fessura  dell' usciuolo. 

Stette  pensoso;  si  mirò  attorno,  fece  due  passi 
nel  salone,  gli  occhi  fissi  sulP  usciuolo  fremendo  in- 
comprensibilmente :  ma  il  domani  gli  rifiammeggiò 
-cosi  vivamente  nel  pensiero  che  stringendosi  con 
un'occhiata  suprema  tutto  quel  salone  sul  petto, 
usci  sospirando  un  altfo  ah!  diverso  ma  egual- 
mente passionato. 

Chi  aveva  vinto? 

Chi  aveva  vinto  alla  battaglia  di  Mantinea?  I  Te- 
bani  che  avevano . sconfitto  l'ala  sinistra  dei  nemici 
rimanendo  padroni  del  campo,  o  gli  Spartani  che 
avevano  tagliato  a  pezzi  lo  squadrone  sacro  e  ucciso 
Epaminonda? 
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CAPITOLO  IV 


A  quo!  rèver  aa  bain  ? 
Helas  !  rOisivitè  s'endort  laissant  sa  porte 
Ouverte  —  Entre  l'Amour.  Pour  que  la  Raison  ea  sorr 
Il  ne  fa<it  pas  longtemps. 

Mardoche,  —  Alfred  de  Musset» 


Ecco  una  sala  da  bagno.  Una  donna  si  rattiene 
la  camicia  sul  ginocchio  e  chinandosi  sull'orlo  della 
vasca  sorride  alla  bellezza  della  propria  immagine 
sorridente  fra  il  velo  dell'acqua.  I  capelli  ^^ncora 
crespi  dell'elegante  acconciatura  le  ondulano  sulle 
spalle  marmoree  a  ogni  moto  del  capo,  come  forse 
ad  ogni  guizzo  del  senso,  desto  dalla  propria  nu- 
dità, le  fremono  idee  nella  mente.  La  luce  scende 
arcanamente  velata  non  si  sa  dove  e  l'aria  tiepida  è 
satura  di  profami.  Le  statue  bianche  immobili  sem- 
brano assaporare  la  voluttà  dell'  ambiente.  Tutto 
tace;  non  un'  immagine  o  un  minore  del  mondo. 


—  497  — 

non  una  pianta  che  ricordi  la  natura,  non  un  og- 
getto che  ricordi  la  legge.  Se  la  gloria  ha  i  trofei  e  Dio 
le  chiese,  la  voluttà  ha  le  terme  o  almeno  le  ebbe 
un  giorno,  quando  regnò  sulla  terra  un  popolo  grande. 
Adesso  la  virtù  cristiana  ha  cacciato  dalla  vita 
questo  lusso  poetico,  e  le  donne  si  bagnano  entro  una 
ignobile  tinozza  in  una  più  ignobile  camera,  come 
s'immerge  il  pollo  nella  catinella  prima  di  arrostirlo». 
Le  case  non  hanno  più  sale  per  la  voluttà  e  non 
hanno  più  statue...  Dimentichiamo  e   sogniamo... 

La  sala  è  rotonda.  Nel  pavimento  lastricato  di 
diaspro  siciliano  si  profonda  una  vasca  di  alabastro 
degradando  a  scalinata;  intorno  girano  dodici  co- 
lonne di  alabastro  e  nei  loro  vani  appoggiate  alle 
pareti  attendono  dodici  statue.  La  donna  ha  la- 
sciato il  suo  manto  bianco  sopra  un  cippo  di  marmo, 
e  guarda.  Le  statue  sorridono... 

10  vi  abbandono  e  seguo  il  mio  racconto. 

11  gabinetto,  nel  quale  Mimy  disponevasi  al 
bagno ,  quantunque  inferiore  in  magnificenza  al- 
l'altro che  la  marchesa  possedeva  nel  suo  famosa 
castello  di  Sicilia,  rivelava  forse  meglio  la  graziosa 
ricchezza  della  sua  fantasia  di  poeta.  Era  una  spe- 
cie di  capanna  rustica  senza  forma  alcuna.  Le  sue 
pareti  e  la  volta  formati  di  rami  di  quercia  nem- 
meno sbucciati  andavano  per  ogni  lato  e  parevano 
cadere  ad  ogni  istante;  anzi  la   vòlta  era   rovinata 

Al  di  là.  32 
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in  un  angolo  e  fra  le  sue  ruine  sorgevano  piantelle 
rampicanti  ed  erbe  grasse. 

In  un  altro  angolo  s'ammucchiavano  molti  ca- 
nestri di  fiori  esotici,  che  usi  a  brillare  nei  gabinetti 
aristocratici,  e  quindi  malcontenti  del  luogo,  sembra- 
vano guardarsi  in  uno  specchio,  capricciosamente 
insinuato  fra  i  rami,  parlando  fra  loro  coli' alterigia 
di  un  crocchio  di  eleganti  a  una  festa  di  parrocchia 
in  campagna.  Non  li  curiamo  ed  esaminiamo  questo 
canotto,  che  partito  Dio  sa  da  quali  atroci  spiaggie 
<ii  antropofagi  si  è  qui  fermato  troppo  grave  di  acqua. 
È  tutto  di  un  pezzo,  perchè  l'artista  selvaggio  invece 
di  correggere  la  deforme  rotondità  dell'albero  non 
lo  sbucciò  nemmeno  e  non  badò  che  a  scavarlo 
profondamente  nel  mezzo  per  adagiarvisi  sdraiato 
e  vogare   nascosto  alle  freccie  dei  nemici. 

Mimy  vi  è  dentro  e  ascolta  fremendo  le  ultime 
parole  di  un  canto  di  Zisa ,  che  si  smorza  in  una 
cadenza  malinconica. 

La  voce  si  ^spense.  Mimy,  adagiandosi  nel  ca- 
notto, in  uno  specchio  insinuato  si  improvvisamente 
nella  vòlta  bizzarra  che  le  rappresentò  il  suo  ba- 
gno, si  sorprese  cosi  bella  in  quel  movimento  di 
meraviglia,  che  non  potè  a  meno  di  sorridersi. 

L'acqua  del  canotto  era  tiepida  e  profumata  come 
l'ambiente.  Mimy  era  sola. 

Si  raccolse.  Quanti  avvenimenti  in  poche  ore! 
Ohi  erano  troppi  e  non  ci  volle  pensare.  Si  estasiò 
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nella  contemplazione  di  quel  gabinetto,  esaminò  le 
pianticelle,  i  rami  cadenti  e  che  non  cadevono  forse 
rattenuti  dalla  volontà  di  Elisa  che  la  proteggeva; 
tornò  a  guardarsi  nello  specchio,  guardò  i  fiori  che 
si  specchiavano  come  lei,  e  li  trovò  belli.  Tutto  era 
bello  in  quel  punto. 

Si  sentiva  felice,  tremava,  fremeva,  aveva  voglia 
dì  piangere  e  di  ridere.  Era  in  casa  della  marchesa, 
nel  suo   bagno,  proprio   nel  suo  bagno.  Se  ci  fosse 
stata  anche  lei  ?  Veramente  in  due  non  ci  si  poteva 
stare,   ma  l'acqua,  lattiginosa  per  una  infusione  di 
odori,  somigliava  tanto  ad  una  coperta,  e  in  un  letto 
per  quanto  piccino  si  cape  sempre  in  due.  Che  bella 
cosa  sognare  nel   bagno  quando  si  sa ,   e  si  vuole 
inorare  che  Elisa  vi  aspetta  e  vi  sospira,    e  so- 
gnare, come  si  sognava  una  volta  da  fanciulla  quando 
amore ,   dolore  e  voluttà  erano   effluvio  di  remote 
contrade,  e  adesso  sognare   meno  indistintamente  ! 
no:  folleggiare  ancora  cosi,  folleggiare  intorno  alla 
verità,  come  i  bambini  girano  intorno  alla  cassetta 
dei  confetti,  che  la  vecchia  ha  portato  pel  camino 
dopo  mezzanotte.... 

Il  bagno  le  blandiva  sensi  e  sogni.  E  dopo  il 
bagno  ? 

Si  alzò  alquanto  sul  busto  a  guardare  le  statue  : 
fiutò  come  una  malizia  nel  loro  sorriso  e  ruppe  in 
un  riso  pazzo,  infantile. 

Ma    la    porta    si  aperse  e  Mimy  si  ritufFò  colla 
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prontezza  di  una  rannocchia,  cosi  che  gli  spruzzi 
dell'acqua  le  imperlarono  i  capelli.  Un  passo  e  un 
rumore  di  catene  si  appressava.  Era  Zisa  nuda  con 
un  accappatoio  sul  braccio.  Il  bagno  era  finito. 
Mimy  si  drizzò  mezzo  vergognosa,  ma  la  schiava  af- 
ferrandola alla  cintura  la  sollevò  dal  canotto,  l'av- 
volse nell'accappatoio  e  la  portò  sul  sedile  coperto 
da  una  pelle  di  orso  nero. 

La  mora  era  quasi  mesta  nel  volto. 

—  Come  siete  bella  !  le  disse  Mimy,  che  l'osser- 
vava lasciandosi  asciugare. 

—  Bella!  rispose  con  accento  malinconico;  la 
sono  stata,  ma  non  lo  sarò  più. 

—  Non  lo  sarete  più?... 

—  Tu  lo  sei  più  di  me,  e  liberandola  improv- 
visamente dell'accappatoio  indietreggiò  per  contem- 
plarla. 

Indi: 

—  Mi  avevano  detto  che  il  diamante  nero  era 
la  più  bella  fra  le  gemme...  Inganno! 

Mimy  comprese  l'amarezza  di  quel  complimento, 
e  se  ne  inebbriò;  Zisa  era  forse  la  schiava  predi- 
letta della  marchesa  e  confessava  di  essere  meno 
bella.  Per  quanto  buono,  il  suo  cuore  dovette  esul- 
tare del  trionfo. 

Quindi  la  mora  andò  alla  parete  di  contro  e  ne 
scostò  un  ramo  scoprendo  uno  stipo  meraviglioso,  for- 
nito di   tutti  gli  oggettini  che  servono  alla  toeletta 
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di  uaa  signora.  Prese  un  vasetto  d'oro,  greco  nello 
stile,  e  ritornando  à  Mimy  la  cosparse  di  una  pol- 
vere candida  e  odorosa;  poi  cavò  una  veste  di  raso 
bianco  dentro  e  fuori,  tepida  forse  per  la  vicinanza 
di  un  calorifero  nascosto,  e  gliela  indossò.  Quindi 
le  si  inginocchiò  ai  piedi  per  forbirli  con  uno  sco- 
pettino  e  una  lima  di  avorio. 

Mimy  fc'  un  movimento,  cosi  che  Zisa  inginoc- 
chiata sopra  un  ginocchio  solo  perdette  l'equilibrio: 
ella  la  sostenne. 

—  Perdono! 
Si  guardarono, 

—  Mi  amerete  anche  voi?  Mimy  le  chiese  con 
affettuosa  timidezza. 

La  mora  sorrise  scoprendo  due  file  di  denti  im- 
pareggiabili e  scotendo  il  capo  con  un  moto  di  leo- 
nessa: 

—  Amerei  una  iena  se  ella  l'amasse!  e  accom- 
pagnò queste  parole  con  una  occhiata  cosi  sfolgo- 
rante che  l'altra  n'ebbe  quasi  paura. 

La  toeletta  prosegui.  Zisa  le  sciolse  i  capelli,  e 
ravviatili  lungamente  col  pettine,  per  togliere  loro  le 
pieghe  artificiose  dell'acconciatura,  li  spruzzò  con  un 
piccolo  inaffìatoio,  che  si  applicava  alle  labbra,  di 
una  essenza  tenuemente  odorosa:  li  lustrò  con  un 
fazzoletto  di  seta,  e  insinuandovi  ambo  le  mani  li 
disordinò  col  capriccio  del  vento.  Poi  le  tolse  l.i 
veste,  che  portò  seco  quasi  tutta  la  polvere,  le  spa 
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20IÒ  ancora  il  corpo  bianco  con  un  fioco  dì  seta 
pendente  ad  un  bastoncino  di  corallo  ;  trasse  da  un 
terzo  cassetto  un  ampio  mantello  di  lana  finissima  e 
una  corona  di  rose.  L'avvolse  e  la  incoronò. 

Mimy  non  si  moveva. 

Allora  le  pose  un  braccio  sotto  le  reni,  un  al* 
tro  sotto  i  ginocchi,  e  la  sollevò  distesa.  Mimy  si 
raccolse  i  capelli,  che  le  toccavano  terra. 

—  Andiamo. 

—  Dove? 

La  mora  volle  provarsi  a  sorridere,  ma  noa 
potè. 

Mimy  le  nascose  la  testa  contro  la  spalla  rabbri- 
videndo. 
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CAPITOLO  V 


Fleur  rouge  de  la  volapté,  fleur  arrachée  ait 
soleil  par  Promethée,  je  ii'aime  que  toi  seule 
et  seule  je  te  cultive  dans  mon  coear.  Tft 
corolle  est  rouge  et  ton  parfam  enivre 
bien  autrement  que  le  parfum  de  la  fleur 
bleue  de  l'ideai.  Chaque  fois  que  mon  ama 
saigne  par  ses  iunombrables  bleseares  je 
la  plonge  dans  ton  calice,  et  le  sang  coule 
alors  sans  douleur. 

Hymne  à  la  Voìupti.., 
Ottone  di  Banzùlb» 


Entrarono  nel  gabinetto.  Era  ancora  il  medesima 
con  qualche  miglioramento,  a  prima  vista  poco  no* 
tevole.  Anzitutto  le  finestre  erano  chiuse  e  invece 
del  sole  una  grossa  lampada,  chiusa  in  una  palla 
appannata  e  inghirlandata  di  fiori,  spandeva  una 
luce  queta,  quasi  assopita  su  tutto  quel  violetto  delle 
tende,  che  s'abbruniva  come  in  certi  vecchi  quadri 
di  grandi  maestri,  mentre  le  loro  pieghe  cadevano» 
con  una  scura  poesia. 
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Nessun  mobile  tranne  il  Ietto  e  un  antico  tri- 
pode nel  mezzo,  dal  quale  tenui  profumi  evaporavano 
intorno  alla  lampada,  lambendola  mollemente  come 
talora  i  vapori  fanno  alla  luna;  ma  nel  salire  s'in- 
sinuavano fra  le  crespe  della  tenda  allargandosi  mano 
!  mano  fino  a  velarle,  facendo  quasi  immaginare,  se 
nel  gabinetto  si  fosse  trovata  una  donna  nuda,  che 
quella  fosse  nuvola  che  l'aveva  accompagnata  e 
l'attendeva  per  ripartire.  Il  letto  di  bronzo  dorato, 
nascosto  dalla  coperta  di  raso  violetto  e  riparato 
da  un  indescrivibile  padiglione  di  merletti,  antichi  nel 
disegno  e  nella  dubbiezza  del  candore,  spioventi  da 
un  grande  vaso  di  rose  a  capo  del  letto,  era  di  un 
lusso  semplice  quanto  costoso. 

Zisa  depose  Mimy  cosi  avvoltolata  sul  letto  e  si 
ritirò  quasi  precipitosamente. 

La  prima  cosa  che  Mimy  vide  nello  specchio, 
che  correva  magnifico  per  tutta  la  lunghezza  del 
letto,  fu  sé  stessa  e  molti  fiori  buttati  qua  e  là  a 
mucchi.  Due  canestri  di  fiori  le  sorridevano  sopra  due 
mensole  di  malachite,  sopra  il  capo  aveva  una  vòlta 
di  merletti,  sopra  i  merletti  una  nube,  sopra  la  nube 
lina  tenda,  dinanzi  un  tripode  fumante;  un  gabinetto 
vero  ed  impossibile.  Si  perdette.  Solo  una  donna  po- 
teva avere  alzato  questo  mobile  tempio  alla  voluttà, 
perchè  solo  una  donna  poteva  esserne  la  sacerdo- 
tessa. Il  tripode  fumava,  ma  perchè  non  dinanzi  alla 
dea? 
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Colla  fantasia  già  esaltata  dai  sogni  del  bagno, 
Mimy  cercò  la  divinità,  e  la  vide  albeggiare  dietro 
la  nube  azzurrognola  dei  profumi. 

Era  una  figura  bianca,  nuda  entro  quella  nu- 
vola che  le  rendeva  più  leggiere  e  delicate  le 
forme...  Un'attitudine  impossibile  ad  esprimersi 
nella  sua  poesia,  una  fronte  luminosa,  un  sorriso 
più  luminoso  ancora.  Un'  irradiazione  fulgente,  ma 
attenuata  dalla  nube,  le  si  diffondeva  dalla  persona 
-e  arrivando  a  Mimy  le  penetrava  nel  candido  manto, 
strisciandole  su  tutto  il  corpo.  Mimy  si  sentiva 
^uasi  sollevare,  e  sarebbe  bastato  un  moto  di  quel- 
Ponda  luminosa  per  comunicare  colla  dea. 

Chiuse  gli  occhi:  si  accorgeva  di  vaneggiare  e 
che  non  aveva  più  forza  di  \incersi.  ' 

Sospirò. 

O  il  gabinetto  fosse  soverchiamente  caldo,  o  le 
infiammasse  il  sangue,  si  portò  le  mani  alle  gote 
arrossite  ed  allentò  il  manto. 

Ella ,  che  pure  aveva  una  fantasia  ricca  e  deli- 
cata, non  avrebbe  mai  immaginato  quel  gabinetto 
della  marchesa.  Questo  nome  fu  un  buffo  di  vento 
■che  le  sperse  tutti  i  pensieri  ;  e  di  nuovo  chiuse  gli 
occhi.  Non  voleva  vedere  più.  Quel  gabinetto,  quel- 
l'atmosfera, quei  profumi  l'opprimevano.  Voleva  as- 
sopirsi. Non  contenta  di  avere  chiuso  gli  occhi,  li 
strinse;  non  paga  ancora,  li  coperse  con  una  mano  : 
•le  pupille  cosi  compresse  mandarono  lampi  e  brevi 
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Nessun   mobile   tranne  il  letto  e  un  ar  ->vo  '*' 
pode  nel  mezzo,  dal  quale  tenui  profumi  e^'   Jtilc»  "^* 
intorno  alla  lampada,  lambendola  molle      si    caini 
talora  i  vapori  fanno  alla  luna;  ma  r   .olui    che  ^* 
sinuavano  fra  le  crespe  della  tenda  al^    .ente. 
'  mano  fino  a  velarle,  facendo  qua    jte;  era  la   m^^' 
nel  gabinetto  si  fosse  trovata  u 
quella    fosse    nuvola   che    Ta'    i  velo  bruno  aperta 
l'attendeva  per  ripartire.  Il  \,-sino  a  mezzo  del  seno 
nascosto  dalla  coperta  di      j^  ano  splendido  ferma* 
da  un  indescrivibile  padir    '^  rubino  :  ma   dinanzi  1^ 
disegno  e  nella  dubbie    -'je  sino  allo  stinco,  e  die- 
un  grande  vaso  di  r'  y/^^rrascico  lunghissimo  e  leg- 
lusso  semplice  qua'  /'l^/;ire  ad.ogni  passo  il  profilo 

Zisa  depose  >  X'^^^.i  scalza.  Due  nastrini  di  vel- 
ritirò  quasi  pre    .>'^f^^(?  g'i  stinchi,  due  le  braccia  ve- 

La  prima  <  .Z^'!^  d^  ""^^  specie  di  piccola  cappa, 
che  correva  ^j^^^pell'^  su  quel  molto  bianco  delle 
letto,  fu  r  r^^.J^'^  incorsi  più  neri  e  male  pettinati 
mucchi.  ^  '[\ri0^\tii,  poiché  una  lunga  ciocca  cadeva 
menso'  -^''/^  fino  ai  ginocchi,  e  il  resto  legati  da 
di  m*^       '^  J^^^jesì  attorcigliavano  sulla  nuca  in  un 

ye         ..jjjcil^   .   forse  uno  scultore  le  avrebbe  trovato 

t  É^^    j^fetto  nelle  forme  troppo  robuste ,  forse 

Jù  ^'  ^  ^jg  i  fianchi    sarebbero   sconvenuti  a  una 

le^^^^,  03L  Tiziano  non  dipinse  mai  un  collo,  né 

V^^  'ile  pii  voluttuose,  ma  il  seno  abilmente  im- 


V 

• 


V» 
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dal  velo  aveva  ancora  un'ampiezza  terri-^ 
:         -''n  "iva;  ma  la  statura,  il  portamento,  Tim- 

N^^.  ^ifl  volto  appena  appena  commosso 

«^  *qo    sublime  e  fantastico.  Era  la 

'^    ^^^  y^^  propria  giornata,  bella  di 

^^•^  forme;  la  donna  che  ha  vis- 

^  ,  che  ha  forse  anco  sofferto,  che 

■'^  .ca  la  propria    bellezza  e  si    ferma 

ma  di  cominciare  a  perderla, 
veduto  Mimy  in  quell'atteggiamento  cam- 
wolla  massima  leggerenza,  e  si  arrestò  al  letta 
mplando.  . 
Del  volto  di  Mimy  non  si  vedeva  che  la  fronte 
e   la    bocca,    la  fronte  pura  e  la  bocca  tremola  di 
un  nascente  sorriso.  Ella  lo  premè  con  uno  sguardo- 
inesprimibile,  poi  le  corse  su  tutte  le  forme  avvil- 
luppate  nel  manto  e  risali  posandosele  sulla  bocca.. 
Mimy  non  sentiva,  immobile,  col  petto  che  si  alzava 
nel  respiro  rivelando   un  delicato  contorno,  mentre 
i    capelli   distesi    sotto    il  dosso  le    spuntavano    in 
ciuffo  dall'anca,    su  quel    violetto   della    coperta   di 
raso  spiccando  dorati  come  una  criniera  di  leone  o- 
un  raggio  di  sole. 

La  marchesa  si  chinò  sulla  assopita,  quasi  essenda 
un  fiore  ne  volesse  respirare  il  profumo ,  ma  non 
osò  chinarsi  piucchè  a  mezzo  e  dilatando  gli  oc- 
chioni neri  la  cinse  di  un  più  avido  sguardo.  Un 
non  so  che  di  straordinario  le  brillava  nella  faccia» 
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L'opaca  e  in  cerco  modo  possente  pallidezza  del 
viso  le  si  era  allividita»  le  pupille  le  fiammeggiavano 
fuori  dell'orbita  leggermente  bistrata  come  dal  se- 
gno di  uno  sforzo.  Tutti  i  lineamenti  le  tremavano. 
Cosi  china  colle  braccia  mezzo  aperte  all'  amplesso 
•e  un  sorriso  famelico  e  il  petto  anelante  sembrava 
la  statua  Voluttà  non  nella  calma  come  la  senti- 
vano gli  antichi,  ma  nella  passione  come  la  sentia- 
mo noi  moderni.  Era  più  bella  di  Mimy ,  se  la 
vera  bellezza  sta  nella  vita  ,  bella  della  bellezza  fan- 
tastica, appassionata,  peccatrice,  tanto  cara  alla  scuola 
romantica.  Stupendo  gruppo  di  Venere  e  Psiche, 
■degno  del  pennello  di  Courbet! 

Ma  perchè  la  marchesa,  che  certo  soffriva  in 
<juella  penetrante  contemplazione,  non  destava  Mimy? 
Difficile  dirlo.  Forse  non  voleva  toglierla  all'asso- 
pimento. Slimandolo  conseguenza  dei  travagli  della 
notte,  forse  l'amava  in  quell'atteggiamento  capric- 
ciosamente infantile,  forse,  e  il  più  probabile,  s'ineb- 
briava  del  proprio  frenato  rapimento.  Ma  la  passione 
fosse  più  forte  della  volontà,  o  le  mancassero  le  forze, 
<lo vette  sedersi  sulla  sponda  del  letto;  però  lo  fece 
con  tale  delicatezza  che  Mimy  non  die  un  moto.  Il 
letto  essendo  stretto  le  due  donne  si  toccavano 
quasi. 

—  Oh  !  ^  sospirò  sommessamente,  volgendo  at- 
torno lo  sguardo  per  togliersi  al  fascino  di  quella 
assopita. 
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La  lampada  sospesa  alla  vòlta  spandeva  sempre 
la  sua  luce  quieta,  il  tripode  fumava,  i  fiori  sparsi 
a  mucchi  sul  tappeto  e  sulle  pelli  esalavano  i  loro- 
acri  profumi,  mentre  il  furtìo  delle  essenze  arse  moven- 
dosi per  cento  ondulazioni  calava  sul  padiglione  dei 
merletti.  Nessun  rumore,  nessun  testimonio;  per- 
fino il  sole  escluso,  sebbene  fuori  scintillasse  stu- 
pendo sul  candore  della  neve.  La  temperatura 
dell'ambiente  cresceva:  la  marchesa  si  vide  nello 
specchio  ansante  di  aspettazione. 

Aspettava  da  cinque  anni.  Era  tempo. 

Si  die  un'  occhiata  nello  specchio,  respinse  Io- 
strascico  distendendolo  sul  tappeto,  si  acconciò  il 
grembiule  e  si  dispose.  Mimy  aprendo  gli  occhi 
doveva  vederla  di  mezzo  profilo,  seduta,  più  bella 
in  queir  atteggiamento,  che  le  nascondeva  la  pesan- 
lezzo,  dei  fianchi. 

Allungando  un  braccio  classico  di  forma  e  che 
terminava  in  una  mano  di  piccolezza  quasi  ecces- 
siva, prese  quella  che  Mimy  si  teneva  sul  viso  e  la 
scostò.  Questa  spalancò  gli  occhi,  li  spalancò  an- 
cora e  non  disse  una  parola,  non  mise  un'escla- 
mazione. 

—  Dormivi? 

—  No  :  fé'  scuotendo  il  capo. 

—  Mi  ignavi  dunque? 

—  Neppure. 

—  E  allora? 


—  Non  lo  so,  ma  sono  contenta  di  non  aver 
sognato.  Non  avrei  mai  sognato  cosi:  e  la  guardò 
con  una  meraviglia  mista  di  ammirazione  e  di  amore. 
Senonchè  abbassò  gli  occhi  improvvisamente  e,  ar- 
rossendo appena  appena,  si  trasse  colla  mano  nascosa 
il  manto  sul  collo  e  accennò  di  scostarsi. 

L'altra  sorrise  e  quel  sorriso  la  fé'  di  nuovo  ar- 
rossire. 

—  Il  letto  è  troppo  piccino.  Aspetta;  scivolò 
sul  tappeto  e  cingendole  con  un  braccio  la  vita 
l'attirò  sulla  sponda  cosi  vivamente  che  una  gamba 
ne  spenzolò. 

Disgraziatamente,  strisciando  sulla  coperta  il 
manto  di  Mimy  s'aperse. 

—  Ah!  eslamarono  ad  un  tempo.  Mimy  vo- 
leva ricoprirsi,  ma  Elisa  più  lesta  si  disciolse  il  nodo 
delle  perle  nei  capelli,  che  caddero  in  una  magni- 
fica onda,  e  gettandogliela  sul  senole  adagiò  il  capo 
in  grembo. 

—  Ho  letto  già  di  una  fata,  che  aveva  un  ori- 
gliere, sul  quale  potendo  dormire  si  facevano  sogni 
^i  paradiso  e  che  la  fata  era  obbligata  a  realizzare. . 
Eppure  non  alzerei  il  capo  per  posarlo  su  quell'ori- 
gliere! Mimy,  sono  bella?...  non  ti  veggo  cosi!  Se  tu 
potessi  vederti...  Oh!  ti  amo:  e  tu? 

—  Io! 

Una  lagrima  le  apparve  nell'occhio  cerulo,  e  stac- 
candosi dalle  palpebre  scese  lenta  lenta  per  le 
guance. 
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—  Piangi!         ' 

—  Ho  il  cuore  troppo  pieno  ;  piango  con  te  ! 

E  si  alzò  per  pigliarle  la  testa,  ma  non  vi  sa- 
rebbe riuscita  se  Elisa  non  si  spingeva  oltre.  Si 
incontrarono,  si  confusero  in  un  bacio. 

—  Sempre  con  te! 

—  Sempre...  cosi. 

—  Cosi. 

—  Sempre  cosi  abbracciate,  coli' anima  sulle 
labbra  e  baciandoci.  Vogliamo  morire  cosi. 

—  Mimy! 

—  Elisa! 

—  E    sono    tua?    tu    mi  ami?    Senti    come  mi 

« 

batte  il  cuore:  mi  pare  di  morire. 

—  Oh!  non  si  muore  di  giòia. 

Cosi  parlavano  guardandosi^  la  faccia  nella  fac- 
cia, Tuna  respirando  il  respiro  dell'altra,  ma  la  fan- 
ciulla indietreggiò  e  ricadde  sul  cuscino.  Elisa  la 
contemplò  ancora  un  istante,  le  stese  i  capelli  sul 
viso  senza  velarle  gli  occhi,  le  passò  un  braccio  sotto 
l'anca  e  con  una  ciocca  dei  proprii  le  blandi  lieve 
lieve  il  seno  vergineo.  A  quella  delicata  carezza  vi- 
sibili fremiti  le  correvano  sulle  carni  e  umidi  lampi 
le  sprizzavano  dagli  occhi  cerulei.  Quindi  le  strappò 
di  sotto  il  mantello  e,  chinandosele  sul  petto,  lo  corse 
smaniosa  colle  labbra.  Ma  ad  ogni  bacio  cresceva 
la  febbre,  cresceva  1*  anelito  e  ì  respiri  sfuggivano 
talora  sibilando.  Mimy  velata  dai  capelli  non  la  si 
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vedeva  arrossire,  ma  l'altra  impallidiva  e  il  seno  \t 
palpitava  violentemente,  mentre  colla  mano  le  saliva 
pel  dosso  alla  testa.  Ansava,  tremava.  Arrivò  al  volto, 
ne  scostò  i  capelli  e,  guardatolo  prima  con  indici- 
bile rapimento,  tornò  al  bacio  infuocato  delle  labbra. 
Le  labbra  si  premevano,  si  premevano  i  corpi,  perchè 
la  marchesa  nello  sforzo  era  salita  sul  letto,  ma  quel 
bacio,  convulso  non  finiva,  non  lentava.  I;orse  sen- 
tendosi entrambe  soffocare  si  serravano  colle  brac- 
cia l'una  contro  l'altra  per  aiutarsi,  ed  invano.  Infine 
la  più  forte  vi  si  strappò  ;  Elisa  levò  con  atto  feb- 
brile il  capo,  mentre  Mimy  chiudeva  gli  occhi. 
Una  leonessa  sopra  una  gazzella. 
•  —  Mimy  !  ruggì,  e  passandosi  una  mano  dietra 
il  collo  si  rigettò  dinanzi  tutto  il  volume  dei  capelli, 
cosi  che  ne  rimasero  ambedue  coperte;  poi  si  riac- 
costarono  e  ricominciò  un  dialogo  tronco,  sibilante, 
sommesso.  Erano  parole  incomprensibili,  non  erano 
neppure  parole.  Erano  non  lo  so  :  ma  le  teste  si 
agitavano,  scoppiava  qualche  grido  e  le  braccia  si  da- 
vano una  stretta. 

—  Uomo?!  mormorò  la  marchesa. 

—  No:  donna... 

Poco    dopo  la  tenda  pei  merletti  ricadde  e  na- 
scose tutto  il  letto 

Al  mattino  Carlo  correva  coll'astuccio  in  mano 
al    palazzo    Fantuzzi.   Le  finestre    del  piano  nobile 
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erano  aperte,  ma   Elisa    e   Mimy   se   n'  erano   in- 
volate. 

Non  si  è  mai  saputo  se  l'avvocato  andasse  al 
Reno  per  gettarvi  il  diadema,  come  gli  aveva  detto 
la  marchesa. 


Al  di  là.  33 
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Da  quella  scena  della  Montagnola  il  giovane  e  la 
contessa  si  erano  incontrati  più  volte  senza  più  par- 
lare del  romanzo,  quando  un  mattino  s'imbatterono 
nel  Pavaglione. 

Il  giovane  aveva  un  fascio  di  carte  in  tasca. 

—  Ah!  mi  ricordo:  e  quel  certo  romanzo? 

—  Dorme  da  un  mese. 

—  Il  sonno  dei  morti? 

—  No,  dei  malati. 

—  E  l'avete  finito? 

—  Contessa,  me  lo  chiedete  sul  serio? 
Ella  comprese  e  sorrise. 

—  Adesso  che  cosa  fate? 

—  Ozieggio:  è  il  solo  mestiere  che  mi  garbi  e 
nel  quale  riesca  quasi  con  onore.  Bisogna  aver  avuto 
la  mania  dell'arte  e  della  gloria  per  inebbriarsi  del 
dolce  far  niente.  Tutto  vi  sorrìde,  dal  sole  che  vi 
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desta  con  discrezione  a  mezzogiorno  al  beccò  del 
gas,  che  vi  augura  la  buona  notte  quando  tornate 
a  casa  sull'alba.  Nella  giornata  si  va  a  spasso  pel 
Pavaglione,  s'incontrano  alcune  signore  sempre 
brutte  e  vestite  a  un  modo,  mentre  voi  siete  sempre 
bella  e  sempre  vestita  diversamente.  E  quelle  signore 
vi  sorridono,  mostrandovi  che  han  più  denti  in  bocca 
che  idee  pel  capo  o  amanti  per  la  mano. 

—  Per  carità,  lo  interruppe  con  gaio  spavento  : 
non  cominciate  adesso  una  delle  solite  tirate;  è 
cosa  da  far  scappare  anche  il  sole. 

Il  giovane  le  offerse  il  braccio  per  risposta. 

—  Ma  siete  in  ozio  davvero?  Non  vi  credo. 

—  Avete  torto,  perchè  io  vi  credo  sempre  anche 
quando  mi  trovate  ridicolo.  Sono  in  isciopero  da 
un  mese,  e  mi  darete  ragione.  Conto  su'  miei  giorni 
di  ozio  per  farmi  perdonare  quelli  nei  quali  lavoro. 
Sono  uno  scrittore  tanto  immortale! 

—  Disgraziato! 

Ma  dovettero  separarsi,  perchè  una  zia  di  lei, 
più  vecchia  del  proprio  blasone,  veniva  loro  incontro, 
pedinata  da  un  servitore  dell'altro  secolo. 

—  Il  signor  Ottone  di  Banzole. 

Annunziò  una  graziosa  cameriera.  Egli  s'inol- 
trò per  un  gabinetto  elegante  verso  la  contessa,  che 
si  scaldava  a  un  buon  fuoco  sopra  una  poltrona 
migliore. 

Si  strinsero  la  mano,  quindi  sedendosi  sopra  uno 
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sgabello,  che  trasse  vicino  alla  poltrona,  di  Banzole 
non  disse  parola. 

—  Così,  mio  caro  autore,  siete  taciturno? 

—  Si:  sono  a  Bologna  da  tre  mesi  e  mi  vi  an- 
noio come  se  vi  fossi  stato  sempre.  E  voi  vi  siete 
annoiata  con  quello  scartafaccio?  disse  indicando- 
glielo sul  camino. 

—  Poco. 

—  Sul  serio? 

—  Quanto  lo  possiate  desiderare. 

—  Contessa,  non  toccate  la  mia  potenza  di  de* 
siderio,  perchè  sono  capace  di  dirvi  che  vi  desidero 
subito  e  da  un  pezzo. 

—  Zitto,  lo  interruppe:  mi  direste  una  insolenza. 
Parliamo  piuttosto  del  vostro  romanzo.  Ma  sapete 
che  il  tema  era  difficile  e  forse  seguiterà  a  parer 
tale,  moralmente,  anche  dopo  svolto  ?  Vi  confesso  che 
mi  aspettavo  a  qualche  cosa  di  più  semplice,  per- 
donatemi la  parola ,  di  più  volgare  ;  invece  mi 
fate  veramente  un  romanzo  di  passione.  La  mar- 
chesa, Mimy,  Giorgio  e  perfino  l'avvocato  sono  tutte 
persone  di  una  spiritualità  quasi  eccessiva,  che  men- 
tre camminano  per  una  palude  infangandosi  fino  ai 
capelli,  tengono  ostinatamente  gli  occhi  al  cielo. 
Conosco  poco  Tarte,  ma  per  accarezzare  una  simile 
contraddizione  bisognava  che  l'artista  avesse  il  ge- 
nio della  immortalità  o  la  passione  del  vizio. 

—  Chi  sa  se  non  avete  ragione  ? 
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—  Mio  Dio!  mi  fate  rabbrividire    colla    vostra 
calma. 

Invece  sorrideva. 

—  Che  cosa  volete,  contessa,  non  ho  mai  com- 
preso bene  il  vizio  e  la  virtù,  ma  ho  sempre  sentito 
intensamente  la  bellezza  e  la  bruttezza,  e  ho  con- 
chiuso per  farne  i  due  poli  della  mia  coscienza, 
l'ombra  ed  il  sole  della  mia  vita.  Per  me  una  si- 
gnora è  sempre  virtuosa  finché  è  bella,  e  le  sue  pas- 
sioni sono  sempre  legittime  finché  animate  dalla  poesia 
e  vestite  dal  lusso.  Sono  un  pagano  io,  come  Gior- 
gio, dei  tempi  di  Alcibiade  e  di  Aspasia.  D'altronde 
vi  ringrazio  della  splendida  frase  —  il  genio  della 
immoralità  —  ma  sono  desolato  di  non  meritarla. 
Non  ho  sublimato  a  passione  ciò,  che  altri  chia- 
merà vizio,  per  renderlo  più  attraente,  ma  ho  suppo- 
sto ingenuamente  che  fosse  una  passione,  e  la  ho 
dipmta.  Il  mio  romanzo  sarà  certamente  criticato, 
ricorderà  a  molte  donne,  dimentiche  da  un  pezzo, 
di  arrossire;  scandalizzerà  molte  ragazze  che  l'ave- 
vano castamente  sognato  prima  di  leggerlo ,  mi 
creerà  una  riputazione  orribilmente  triste  come 
un  giorno  di  pioggia  o  il  discorso  di  un  professore 
per  una  distribuzione  di  premii ,  ma  mi  vi  rasse- 
gnerò colla  bonomia  dello  scettico,  contento  se  qual- 
che signora  del  vostro  spirito  e  della  vostra  bellezza 
mi  abbia  compreso  e  gustato.  Già  ve  lo  dissi:  scri- 
verò per  le  signore  sibaritiche. 
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—  Non  ve  ne  sono  più. 

—  E  voi? 

—  Io,  sono  di  Bologna. 

—  Oh!  esclamò:  la  risposta  è  profonda. 
Chinò  il  capo  e  risollevandolo    prontamente    le 

appressò  lo  sgabello  tanto  da  afferrarle  fanciullesca- 
mente uno  dei  cordoni,  che  le  scendevano  sul  fianco  : 

—  Dove  siamo  adesso? 

—  Il  problema  non  è  molto  difficile,  qui. 

—  Q,ui  in  un  gabinetto  elegante^  una  signora  vo- 
luttuosamente sdraiata  sopra  una  poltrona  di  forma 
comodissima  per  sognare  e  ai  suoi  piedi  un  giovane, 
che  per  sognare  non  ha  bisogno  se  non  di  fissarla  un 
istante  negli  occhi  turchini.  Un  magnifico  cande- 
labro di  bronzo  dorato  illumina  la  scena.  Ebbene, 
perchè  non  sogniamo?  Sibari  è  ancora  in  piedi  e 
noi  siamo  in  uno  dei  suoi  mille  gabinetti.  Se  non 
abbiamo  corone  sul  capo,  i  fiori  ci  olezzano  nella 
fantasia  e  possiamo  intrecciarcene.  Non  ho  mai 
colto  uno  dei  vostri  fiori,  ma  debbono  essere  pure 
belli,  se  quelli  che  vi  sorridono  sulle  labbra  sono 
tanto  voluttuosi. 

La  signora  si  agitò  a  queste  ultime  parole  e  il 
gióvane  prosegui  incalzando. 

—  Sogniamo,  contessa  :  è  uno  dei  lussi  più  splen- 
didi e  meno  costosi;  mi  vi  abbandono  spesso  con 
passione.  Guardate,  Q,uesto  è  un  bel  gabinetto  e 
sarebbe  una  bella  cornice  per  un  quadro   d'amore; 
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la  mia  visita  diviene  un  convegno,  voi  un'amante,  io 
un  artista  innamorato  che  viene  a  sdraiarvisi  ai 
piedi...  scena  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutti  i  tempi. 
La  gioventù,  il  lusso,  la  passione,  il  mistero...  nulla 
manca. 

—  Proprio  nulla?  pensateci  bene.  Per  esempio, 
precisando  un  po'  più  il  sogno...  supponete  un  po' 
di  musica,  un  po'  di  cena. 

Il  giovane  balzò  vivamente  in  piedi. 

—  Contessa... 

—  Favorite  di  suonare  quel  campanello. 

—  Alice,  ella  si  rivolse  alla  cameriera,  che .  fu 
pronta  a  comparire:  serviteci  da  cena. 

Il  giovane  meravigliato  guardava  la  contessa  eoa 
sguardo  voluttuoso  e  diffidente:  ma  ella  non  vi 
badava  osservando  le  due  cameriere,  che  entravano, 
come  nelle  commedie,  portando  un  tavolino  bril- 
lantemente apparecchiato.  Lo  posero  dinanzi  al  ca- 
mino e  si  ritirarono  colla  muta  prontezza  di  due 
schiave. 

La  cena  si  componeva  di  un  pasticcio,  che  esa- 
lava fumo  ed  odore,  e  di  una  beccaccia  corazzata 
dei  soliti  crostini.  Due  bottiglie,  una  di  Reno  e  l'al- 
tra di  Sciampagna,  fiancheggiavano  una  graziosa  ca- 
nestrina  di  fiori:  i  bicchieri  e  le  posate  erano  d'oro. 
Si  assisero.  La  pendola  suonò  le  undici. 

Il  pasticcio  fii  aperto  e  dalla  crosta  uscirono  in 
folla  cappelletti,  che  impedirono  per  alcuni   minuti 
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alle  paroFe  di  uscire  di  bocca:  ma  il  dialogo  riprese 
assai  meno  poetico.  Erano  complimenti  ed  epi- 
grammi, una  collana  alternata  come  di  perle  e  di  co- 
ralli: poi  le  perle  si  fecero  mano  mano  più  rare  e  i 
coralli  salirono  dal  roseo  delicato  al  roseo  vivo,  indi 
al  rosso,  il  voluttuoso  color  del  sangue  e  del  vino. 
Si  parlava  di  amore.  I  motti  scoppiettavano  come 
razzi,  i  sensi  trasalivano:  alcune  occhiate  passavano 
attraverso  quei  razzi  e  perdendosi  si  risolvevano  in 
un  sorriso.  Il  giovane  mangiava  con  evidente  sod- 
disfazione, la  contessa  tratto  tratto  lo  sbirciava. 

—  Un  inno  allo  sciampagna,  gli  disse  prendendo 
ella  stessa  la  bottiglia  e  sciogliendone  le  ^bende 
metalliche. 

—  Allo  sciampagna,  che  spuma  colla  passeggiera 
facilità,  onde  la  donna  ama  e  l'artista  si  esalta. 

La  contessa  si  alzò  ad  empirgli  il  bicchiere. 
Egli  lo  votò,  lo  tese  ancora. 

—  L'inno? 

—  Eccolo: 

Oh!  m'empi  il  bicchiere 
E  canto  per  te: 
Son  povero,  o  donna, 
Di  speme  e  di  fé. 

Ma  canto,  e  il  mio  inno 
È  un  raggio  solar. 
Che  come  al  moscino 
Mi  basta  a  campar. 
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Non  credo,  non  spero. 
Ma  godo  talor... 
E  godo  col  vino 
Col  canto  e  ramor... 

Le  ultime  parole  furono  pronunciate  con  vibra- 
zione cosi  energica,  che  contrastò  singolarmente 
col  senso  spensierato  del  brindisi. 

—  Bello!  disse  con  ironico  sorriso:  ma  è  un 
inno  per  voi.  Uomo  !  vi  ripeterò  colla  marchesa  di 
Monero. 

Egli  non  rispose. 

Seguitarono  a  cenare.  La  beccaccia  fu  disos- 
sata, ì  crostini  scomparvero,  il  vino  spari  e  perfino 
la  canestra  dei  fiori  non  si  salvò.  La  contessa 
n* estrasse  una  camelia  e  mostrandogliela: 

^—  Perchè  mai  la  camelia,  che  non  ha  odore,  è 
tanto  stimata? 

—  Perchè  somiglia  alle  donne  volgarmente  one- 
ste; donna  senza  amore,  fiore  senza  profumo. 

—  Il  trionfo  della  insensibilità  sulla  passione. 

—  E  voi  per  chi  state?  per  il  trionfatore  in 
mezzo  alla  folla  dei  piccoli,  o  per  il  vinto,  cui  ac- 
compagna la  simpatica  ammirazione  dei  pochi 
grandi  ? 

La  cena  era  finita:  ella  si  alzò  senza  replicare, 
ma  Paltro  fé'  altrettanto,  e  si  trovarono  appoggiati 
al  caminetto  fissandosi  nello  specchio. 

Il  fuoco  ardeva  scoppiettando,  il  candelabro  bril- 
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lava,  ma  la  tappezzeria  bruna  non  ripercotendone 
la  luce,  il  gabinetto  rimaneva  quasi  buio  e  loro  due 
in  una  zona  di  luce  e  di  calore.  Avevano  i  resti  di 
una  cena  elegante  a  lato,  un  po'  di  mistero  e  forse 
anche  di  simpatia  nello  spirito,  la  poesia  dello  sciam- 
pagna nel  cervello,  il  sentimento  di  una  uguale  su- 
periorità aristocratica  in  cuore.  Tutto  animava  e 
rendeva  bella  la  scena. 

Tacevano,  ma  erano  troppo  vicini,  perchè  il  si- 
lenzio, prolungandosi,  non  diventasse  pericoloso. 

La  donna  se  ne  avvide  e  rivolse  la  faccia  dallo 
specchio  per  riprendere  il  dialogo,  senonchè  nel 
medesimo  tempo  egli  le  pigliava  una  mano  e  con- 
siderandola col  raccoghmento  seduttore  della  fan- 
tasticaggine evitava  il  suo  sguardo. 

Da  tempi  immemorabili  e  prima  assai  che  Sterne, 
poi  Balzac  e  mille  altri  dessero  analisi  e  consigli, 
il  prendersi  per  la  mano  a  certi  punti  o  il  lasciar- 
sela prendere  fu  considerato  una  gran  cosa:  più  di 
una  donna  cadde  perchè  un  uomo  allora  la  sostenne 
con  una  mano,  più  di  un  uomo  fu  cangiato  in  be- 
stia, perchè  una  donna  lo  toccò  con  una  mano  — 
e  rincontro  di  due  mani  come  quello  di  due  mari 
ebbe  infinite  diversità  e  conseguenze. 

Due  dita  che  si  stringono,  ecco,  direbbe  un  he- 
gheliano,  il  primo  momento  dell'amore.  E  il  secondo? 

La  contessa  non  resistette,  ma  sulle  labbra  le 
passò    un    sorriso ,    che^    osservato,  avrebbe    tolto 
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di  Banzole  alla  sua  fantasticaggine.  Non  lo  vide, 
seguitò  a  considerare  la  mano  e  la  presse  come  il 
tasto  d'un  pianoforte;  il  tasto  cedette.  Di  Banzole 
rialzò  il  capo:  stettero  sospesi.  Bastava  un  tremito 
per  destare  la  nota.  La  contessa  strinse  vigorosa- 
mente all'inglese  la  mano  del  giovine.  . 

—  Che!  proruppe  come  destandosi  da  un  sogno. 
Ella  ripetè  la  stretta. 

—  Ma  mi  salutate?...  avrei  perduto? 

—  No,  avete  vinto:  il  romanzo  è  stupendo. 

—  Allora? 

—  Vi  siete  vinto  voi  stesso  vincendo  la  causa. 
E  scoppiò  a  ridere. 

Il  giovane  abbassò  la  testa  impallidendo. 

—  Peggio  di  Mirabeau! 

—  No:  egli  non  salvò  la  monarchia,  come  se 
ne  era  vantato,  mentre  voi  salvate  l'artista  se  l'uomo 
è  perduto. 

—  E  questa  cena? 

—  Come  il  colloquio  di  Antonietta  con  Mirabeau. 

—  Ma  potrebbe  dirsi  di  voi  ciò  che  si  disse  di 
Antonietta? 

—  Mirabeau  e  la  storia  non  vi  crederebbero, 
come  non  vi  hanno  creduto. 

—  La  battaglia  era  perduta:  bisognava  salvare 
la  ritirata. 

—  Mirabeau  lasciando  Antonietta  le  chiese  la 
mano  da  baciare. 
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—  Ebbene? 

Le  passò  vivamente  un  braccio  alla  cintura  e  se 
la  strinse  contro  il  petto. 

—  Ah! 

—  Mirabeau  non  faceva  che  promettere  e  io  ho 
in  parte  mantenuto:  mi  occorre  di  più. 

Quindi  giovandosi  del  modo,  onde  la  teneva  ab- 
bracciata, le  diede  un  bacio  sulla  bocca. 

—  Contessa... 

—  Sempre  buoni  amici. 

—  Sempre:  honny  soit  qui  mal  y  pense. 


Fine. 
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